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П о с в я щ а е т с я 
Софи, Делфи и Бенджи.

Я люблю вас
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Предисловие. 
Переступая черту

Я
ПОНЯЛ ВСЕ СРАЗУ, как только все произошло.

Когда Диего Годин забил, я  закричал «Гол!», но 

внутри меня все сжалось. Я  был рад за себя и своих 

партнеров по команде, был рад тому, что мы проходили 

дальше, но я не хотел продолжать думать об этом  — 

думать означало принять то, что я натворил, и послед-

ствия моего поступка.

Я подвел людей. Мой тренер Оскар Табарес, «Маэ-

стро», был в раздевалке. Он был подавлен, посколь-

ку понимал, что теперь может со мной произойти. 

Я не мог смотреть на партнеров. Я не мог взглянуть 

на Маэстро. Я  не знал, как перед ними извиняться. 

Он сказал мне, что после игры журналисты спраши-

вали его об инциденте, и  он ответил им, что ничего 

не видел.
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Мои партнеры пытались мне сказать, что ситуация, 

возможно, не настолько плачевная. Я и слушать об этом 

не хотел. До моего отъезда из Бразилии оставалось еще 

два дня, но мысленно я уже улетел.

На следующий день я был на тренировке, все еще в 

бессознательном отрицании произошедшего, не желая 

ни о чем думать, а  еще меньше  — извиняться и при-

нимать тот факт, что мне нужна была чужая помощь.

Как только мы закончили тренировку, меня подо-

звал Маэстро. У него были новости: «Это худшее, что 

мне когда-либо приходилось говорить футболисту». 

Он с трудом проговаривал слова. Тогда я думал, что 

дисквалификация будет на десять, пятнадцать или 

двадцать матчей, но тогда он сказал: «Девять матчей». 

Казалось, все не так уж страшно... Но он еще не закон-

чил. «И  тебе нельзя будет войти ни на один стадион. 

Теперь тебе нужно уехать. Тебе нельзя быть рядом с 

командой».

Я хотел остаться и поддержать друзей. Даже несмот-

ря на то, что я не играл, я хотел хоть чем-то помочь. Но в 

отеле были представители ФИФА, и менеджер команды 

Эдуардо Бельза уже знал, что я должен покинуть коман-

ду как можно быстрее. Со мной обращались хуже, чем с 

преступником. Вы можете наказать футболиста, можете 

запретить ему играть, но можете ли вы запретить ему 

быть рядом с его товарищами?

Дисквалификация на девять матчей была ожидаема. 

Но чтобы меня отправили домой и запретили бывать на 
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всех стадионах? Единственная причина, по которой я 

не заплакал, было то, что я стоял перед своим тренером, 

и он делился со мной новостями.

После этого было собрание команды в отеле. Я хотел 

произнести речь перед обедом, но не смог. Я собирал-

ся сказать им, чтобы они были сильными, чтобы они 

продолжали в том же духе, чтобы они сражались, но я 

просто не смог...

Если бы дисквалификация ограничилась девятью 

матчами Уругвая  — что, как я позже начал понимать, 

было душераздирающе, поскольку это были два чем-

пионата и два года без участия в сборной, — я бы мог 

это оспорить, но я бы понял. Но как можно запретить 

мне играть за «Ливерпуль», если мои дисквалификации 

в Англии никогда не мешали мне играть в Уругвае? Как 

можно запретить мне смотреть, как мои девятилетние 

и десятилетние племянники играют в детский футбол? 

Как можно запретить мне ходить на стадионы по всему 

миру? Говорить, что мне нельзя больше работать? Поме-

шать мне даже просто прочеканить мяч по периметру 

футбольного поля? Мне все еще кажется невероятным, 

почему до тех пор, пока Международный арбитражный 

суд не постановил обратное, власть ФИФА распростра-

нялась так далеко.

Они никогда не дисквалифицировали футболистов 

таким образом за то, что они ломали кому-то ногу или 

разбивали нос всмятку, как это сделал Мауро Тассотти 

Луису Энрике на чемпионате мира 1994 года. Они раз-
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дули из мухи слона под предлогом того, что инцидент 

произошел «на глазах у всего мира». Зинедин Зидан 

ударил головой Марко Матерацци в финале ЧМ-2006 

и получил дисквалификацию всего на три матча!

Возможно, я был просто легкой мишенью. Но было 

и нечто важное, что мне необходимо было признать: я 

сам сделал себя легкой мишенью. Я допустил ошибку. 

Это моя вина. Это произошло уже в третий раз. Мне 

нужны были правильные люди, чтобы все исправить. 

Мне нужна была помощь.

* * *

После моей десятидневной дисквалификации в 

2013  году за укус Бранислава Ивановича я  начал за-

даваться вопросами о политике двойных стандартов 

ФИФА и том, почему никто не учитывал тот факт, что 

никто не пострадал. Урон, нанесенный игроку, был не-

сопоставим с тем, какие жуткие трудности вставали пе-

ред другим. Иногда англичане гордятся тем, что у них 

самый низкий показатель выданных желтых карточек 

в Европе, но это естественно, если ты можешь кому-то 

оторвать ногу и при этом не получить желтую карточку. 

Если бы речь шла о том, что это лига с наименьшим 

количеством стычек, угрожающих карьере футболиста, 

тогда был бы повод для гордости.

Не думаю, что я когда-либо действительно наносил 

серьезные травмы моим коллегам. Я  знаю, что укусы 

шокируют многих людей, но они относительно бе зо-
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бидны. Или по крайней мере они были таковыми в тех 

инцидентах, в которых я был замешан. Когда на стадио-

не «Энфилд» Иванович закатал рукав, чтобы показать 

судье след от зубов, там практически ничего не было. 

Ничего общего с тем, как Майк Тайсон откусил ухо 

Эвандеру Холифилду.

Но все это ничуть не спасает ситуацию.

Когда я пришел домой и увидел по телевизору кадры 

со следами моих укусов, нанесенных полузащитнику 

«ПСВ» Отману Баккалу в 2010-м, я заплакал. Я только 

что стал отцом маленькой дочки, Дельфины, и мысль 

о том, что она вырастет и узнает, что я натворил, огор-

чила меня больше всего остального. Моя жена Софи 

была на трибуне и не поняла, что произошло. Когда она 

увидела запись, она спросила: «Чем ты, черт возьми, 

думал?»

Мне нужно было попытаться ответить на этот во-

прос самому.

Уровень адреналина во время матча может быть 

слишком высок: пульс зашкаливает, и  иногда мозг не 

поспевает за происходящим. Напряжение нарастает, 

и ты не знаешь, как его сбросить. В 2010-м я расстро-

ился, потому что матч грозил стать ничейным, а  это 

была очень важная игра, и  у нас была череда неудач, 

которая вскоре стала причиной увольнения Мартина 

Йола. Я злился на себя и на всю эту ситуацию в целом. 

Досада копилась, и чувство, что именно по моей вине у 

нас ничего не получается, достигло критической точки.
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То же самое произошло в том инциденте с Ивано-

вичем в 2013-м. Нам нужно было обыграть «Челси», 

чтобы у нас был шанс попасть в Лигу чемпионов. Это 

был большой риск в любом из вариантов, но проигрыш 

означал бы, что все кончено. Я  играл отвратительно. 

Я  подарил глупейшее пенальти за игру рукой, и  мне 

казалось, что победа ускользает у меня из-под носа. 

Я  чувствовал, как завожусь, начинаю злиться на себя 

и говорю себе на поле: «Как можно быть таким косола-

пым?» или «Как можно было здесь промазать?».

За мгновение до того, как я укусил Кьеллини, у меня 

была отличная возможность реализовать момент и вы-

вести счет на 1 : 0. Если бы я забил тот гол, если бы 

Буффон не спас тогда ворота, то последующие события 

никогда бы не произошли. Я бы ничего такого не сде-

лал. Ничего.

Но я упустил свой шанс.

Напряжение нарастало, страх и злоба кипели 

внутри: «Мы вылетим, и  вылетим мы из-за меня». 

Это душило подобно удавке. Момент, когда ты просто 

не осознаешь совершаемых поступков. Я  не оправ-

дываю то, что я сделал — никто бы не стал, — но я 

пытаюсь объяснить, что произошло. Я все еще пыта-

юсь объяснить это себе, чтобы понять, что случилось 

и почему.

Когда после матча сердце перестало колотиться, лег-

ко обернуться и сказать: «Ну и как можно быть таким 

идиотом? Оставалось еще двадцать минут». Но на поле, 
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когда в тебе бушует адреналин, а напряжение нараста-

ет, ты даже не понимаешь, сколько осталось до конца 

матча. Ты ничего не понимаешь. Единственное, о чем я 

мог думать, было: «Я не забил, мы вылетаем из чемпио-

ната мира». Есть футболисты, которые на моем месте 

бы сказали: «Ладно, мы вылетаем, но я забил два потря-

сающих гола в матче против Англии. Я звезда». Я мог 

бы попросить удаления с поля: «У  меня опять болит 

колено, я забил два гола в предыдущем матче, я сделал 

все, что мог». Но я мыслил иначе. Я хотел большего. Это 

чувство очень трудно объяснить. После всего, через что 

пришлось пройти, ты не можешь вынести мысли о по-

ражении. Дело не в том, что я хотел победить, дело в 

том, что мне была нужна победа. Страх поражения оку-

тывает все вокруг — даже откровенно очевидный факт, 

что за мной следит по меньшей мере 20  000 пар глаз. 

Что-то схлопнулось у меня в голове. Логика больше не 

влияла на мои решения.

Однажды во время игры против Чили в 2013-м, ко-

гда игрок схватил меня между ног, я отреагировал, уда-

рив его кулаком. Меня за это не дисквалифицировали. 

Ничего. Ни на один матч. Это посчитали нормальной, 

приемлемой реакцией. Не было и осуждения болель-

щиков. Когда я позвонил Ивановичу после инцидента 

в 2013-м, он сказал мне, что к нему приходила полиция 

и спрашивала, не желает ли он выдвинуть обвинения, 

и, к счастью, он отказался. Я благодарен ему, поскольку 

балаган мог затянуться. Врежь кому-нибудь, и это за-
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будут, никакого цирка. Так почему же мне обязательно 

нужно выбирать самый вредный для себя путь?

Проблема с этой «отключкой» в том, что она также 

происходит, когда я делаю на поле что-то великолепное. 

Я  забивал голы и впоследствии даже не мог понять, 

как мне это удалось. Мой стиль игры бессознательный, 

хорошо это или плохо, но это так. Я хочу высвободить 

напряжение, но я не хочу терять спонтанность своего 

стиля, а еще меньше — темп игры.

«Ливерпуль» прислал спортивного психолога ко 

мне в Барселону после инцидента с Ивановичем, и мы 

провели два часа, разговаривая о том, «что я чувство-

вал и что в этот момент происходило в моей голове». 

Он предложил мне свои услуги, и  я ответил ему, что 

если я захочу, я с ним увижусь, но этого не произошло. 

Частично потому, что избавление привело бы к моему 

спокойствию на поле. А  что, если в следующий раз, 

когда мимо меня полетит мяч, я просто дам ему про-

лететь, вместо того чтобы за ним погнаться? Я футбо-

лист, который в лепешку расшибется, лишь бы пре-

дотвратить вброс противника на девяностой минуте. 

Я так играю. И я не могу себе позволить лишиться этой 

спонтанности.

В  определенной степени это нормально, что на-

падающий нервный и легко раздражается. На эти де-

вяносто минут вся жизнь может показаться красной 

тряпкой. Я знаю, что слово «раздражительный» может 

звучать странно, но оно подходит. Я раздражаюсь, ко-



15

Предисловие. Перест упая  черт у 

гда защитник подходит и начинает давить меня сзади. 

Это нормально, потому что я отгораживаюсь от него 

спиной, отходя к нему, чтобы забить, но это раздра-

жает меня. Меня раздражает, когда я упускаю момент. 

Все что угодно может раздражать. Иногда мне отлично 

удаются мои первые несколько касаний, и это хорошее 

предзнаменование, но если нет, то я думаю про себя: 

«Да что с тобой сегодня?» И я знаю, что в первый раз, 

когда со мной столкнется соперник, есть риск, что я 

отреагирую.

Защитники тоже это знают. В Премьер-лиге, когда 

я играл против кого-нибудь вроде Джонни Хейтинга, 

бывшего защитника «Аякса», а впоследствии «Эверто-

на», или Филиппе Сендероса из «Фулхэма», когда Мар-

тин Йол был их менеджером, я  знал, что надо делать. 

Сендерос наступал мне сзади на лодыжку через пять 

минут после выхода на поле. «А, извини» — бросал он. 

И я думал: «Ну да, Мартин Йол рассказал тебе, какой 

я, поэтому велел тебе это сделать».

Раздражение зависит от работы, и  в определенной 

степени это нормально. Но когда оно развивается из-за 

плохой игры в важном матче, то я понимаю, что у меня 

проблемы. В  тот день в игре с «Челси» я был ужасен. 

Я  отвратительно играл против «ПСВ» в игре с Бакка-

лом, и в матче против Италии я тоже упустил момент, 

который мог вывести мою страну в финал чемпионата 

мира. Каждый раз раздражение зашкаливало, напряже-

ния было слишком много, и я срывался.


