





ЭЛИЗА ДЖЕЙН  
БРЕЙЗЕР

**ЕСЛИ  
Я  
ИСЧЕЗНУ**



INSPIRIA

Москва

2021

УДК 821.111-312.4(73)  
ББК 84(7Coe)-44  
Б87

**ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К НАМ!**

**МЫ В СОЦСЕТЯХ:**

[www.eksmo.ru](http://www.eksmo.ru)

 **vmirefiction**

 **read\_action**

Eliza Jane Brazier

IF I DISAPPEAR

Copyright © 2021 by Eliza Jane Brazier!

All rights reserved including the right of reproduction  
in whole or in part in any form.

This edition published by arrangement with Berkley,  
an imprint of Penguin Publishing Group,  
a division of Penguin Random House LLC.

### **Брейзер, Элиза Джейн.**

Б87 Если я исчезну : [роман] / Элиза Джейн Брейзер ;  
[перевод с английского А. Д. Куц]. — Москва : Эксмо,  
2021. — 320 с.

ISBN 978-5-04-117431-6

«Ты всегда знала, что однажды исчезнешь...»

Сера может наизусть процитировать каждый эпизод подкаста о настоящих преступлениях. Эти истории дают ей чувство контроля и защиты в мире, где женщины исчезают ежедневно. Поэтому, когда ведущая подкаста по имени Рэйчел пропадает, Сера понимает, что обязана спасти девушку, ведь именно Рэйчел учила ее всегда доверять своим инстинктам.

Сера следует за подсказками, спрятанными в эпизодах, и попадает на изолированное ранчо. Поиски улик и раскрытые тайны приводят ее к зловещему выводу:

Рэйчел не первая пропавшая на ранчо девушка и, увы, далеко не последняя...

Роман стал громким дебютом за рубежом, а Элизу Джейн Брейзер называют «глотком свежего воздуха» в мире триллеров и детективов.

УДК 821.111-312.4(73)

ББК 84(7Coe)-44

© Куц А., перевод на русский язык, 2021  
© Издание на русском языке, оформление.  
ООО «Издательство «Эксмо», 2021

ISBN 978-5-04-117431-6

*Ванессе Уосс*  
*Не исчезай*



Каждое утро я просыпаюсь от громкого плача соседского ребенка и включаю тебя. В темноте комнаты, которая пропахла жившей здесь когда-то собакой, ты рассказываешь историю Аши Дегри. Ей было девять, она вышла из дому с ранцем. Посреди ночи. В самую грозу. О ней забыли, но ты помнишь. Ты героиня историй без героя. Ты спасаешь людей — спасут ли они тебя?

Я слушаю твой подкаст до трех-четырёх утра. Я не могу уснуть. Я пропускаю работу. Я лежу в кровати и снова включаю тебя.

Вместе мы бороздим просторы людской порочности: убийства «Семьи» Чарльза Мэнсона<sup>1</sup>, дело «Черной Георгины»<sup>2</sup>, преступления Теда Банди<sup>3</sup>, все убийства Зодиака<sup>4</sup>. Мы изучаем это все, потому что должны. Потому что больше никто не будет этого делать. Ты рас-

---

<sup>1</sup> Чарльз Миллз Мэнсон — создатель и руководитель секты «Семья». В 1969 году ее члены совершили ряд жестоких убийств, в том числе убили беременную жену кинорежиссера Романа Полански, актрису Шэрон Тейт.

<sup>2</sup> «Дело Черной Георгины» (*англ.* the Black Dahlia) — убийство Элизабет Шорт, которое произошло в окрестностях Лос-Анджелеса в 1947 году. Убийство было совершено с особой жестокостью и до сих пор остается одним из самых загадочных преступлений, совершенных в США.

<sup>3</sup> Тед Банди — американский серийный убийца, насильник, похититель людей и некрофил, действовавший в 1970-е годы. Его жертвами становились молодые девушки и девочки.

<sup>4</sup> Зодиак (*англ.* Zodiac) — псевдоним неустановленного американского серийного убийцы, действовавшего в Северной Калифорнии, по крайней мере с конца 1960-х до начала 1970-х годов.

сказывала об исчезновении Лэйси Питерсон<sup>1</sup>, а я думала: *«Ты понимаешь. Ты понимаешь, каково это — быть женщиной в мире, который хочет, чтобы ты исчезла».*

Твой последний эпизод выходит 27 марта. Скоро весенние каникулы, а ты рассказываешь об убийстве Эйприл Аткинс в доме, полном манекенов. Это мрачная история, которая становится все мрачнее, но мы знаем, мы обе знаем, что она важна, ее нужно рассказать. Эта тайна — роковая, ее нужно раскрыть. На пляжах полно людей, на набережных не протолкнуться — и только нам небезразлична эта трагедия.

На пасхальных каникулах новые эпизоды не выходят, поэтому я отматываю назад и переслушиваю все, что ты говорила мне раньше. Ты научила меня внимательно относиться к деталям — и я подмечаю каждую: ты выросла на ранчо в Калифорнии, недалеко от местности Хеппи-Кэмп (население — 1006 человек). Когда это поселение называлось «Отмель Убийств»<sup>2</sup>. Ты говорила, что все предрешено, что тебе суждено было заняться именно такой работой. В самые тяжелые моменты своей жизни ты также говорила: *«Я иногда задумываюсь, не суждено ли мне исчезнуть?»*

Ты сказала это 27 марта, в своем последнем эпизоде — а потом ты исчезла. Ни эпизодов, ни постов. В твоих аккаунтах в инстаграме и твиттере тишина: ни твита о твоём котике, ни отфотошопленной фотографии твоего желтого дома с откровенно дерзким тек-

---

<sup>1</sup> Убийство Лэйси Питерсон (англ. Laci Peterson) — громкое убийство в США. Лэйси Питерсон пропала, будучи на восьмом месяце беременности, 24 декабря 2002 года. Тела были найдены в апреле 2003 года. В результате расследования этого преступления в США был принят новый закон, согласно которому убийство или нанесение увечий плоду во время убийства беременной женщины расценивается как отдельное правонарушение.

<sup>2</sup> Murderer's Bar (англ.) — название времен калифорнийской золотой лихорадки 1848—1855 годов.



стом о том, что значит быть одинокой и живой в этом жестоком и суетном мире.

«Мне суждено исчезнуть», — сказала ты — и пропала. Эпизоды остались, посты и фотографии — тоже, но обновления прекратились.

Я все еще не могу уснуть. Я переслушиваю каждый эпизод до тех пор, пока не запомню всю историю, не выучу каждый сюжетный поворот наизусть. «Она попала в аварию на проселочной дороге. Когда приехала полиция, ее уже не было».

Я знаю, что первые сорок восемь часов — решающие. И каждый новый час, который проходит без твоих обновлений, я думаю: «Что-то не так». И затем: «След остывает».

Я читаю каждый пост в инстаграме, каждый твит. Я записываю каждую мелочь.

*Эпизод № 57: Никогда не знаешь, кто тебя убьет, не правда ли? Пока это не случится. Но можно догадываться. Можно кого-то подозревать, даже заранее.*

*Эпизод № 37: У вашего лучшего друга должен быть список имен, список людей, которых нужно опросить, если с вами что-нибудь случится.*

*Эпизод № 49: Я хотела бы оставить след. Или, по крайней мере, интересную историю.*

Я выхожу из дома, чтобы купить чай, и понимаю, что уже давным-давно не разговаривала с людьми. Я не причесана, одета абы как. Всю дорогу до супермаркета я слушаю твой подкаст на телефоне.

Я скольжу между другими покупателями, словно меня там и нет вовсе. Нахожу чай, тороплюсь к кассе. Я чувствую, как подступает паника, как меня сковывает страх, словно не выгладеть мило — это преступление и я не хочу, чтобы меня поймали.

Я подаю пачку чая кассиру. Он спрашивает, как мои дела, и мой первый порыв — рассказать ему о тебе. Я хочу рассказать ему, что ты пропала. Хочу спросить, не кажется ли ему, что ты мертва. Но это безумие, полное безумие. Но не в этом ли нас и хотят убедить? Не потому ли дела остаются висяками? Никто просто не понимает, что зло все время рядом.

Едва добравшись до машины, я первым делом включаю твой подкаст. Я захопываю дверцу, и салон наполняется твоим голосом:

*«...Она резко свернула, чтобы не врезаться в гору, машину занесло, и она перевернулась набок в рощице над рекой...»*

Я крепче сжимаю руль.

*«...Пошатываясь, она выбралась из машины в темноту ночи. Ее видела свидетельница, проезжавшая мимо. "Я все рассказала полиции, — позже скажет она. — Мне нечего больше добавить". Если бы она остановилась помочь, эта история могла бы закончиться совсем по-другому».*

Я заезжаю на свое место на подземной парковке. Чая нигде нет. Я вспоминаю, что поставила его на крышу машины, чтобы открыть дверь, а потом включила твой подкаст и обо всем забыла. Видимо, пачка чая упала, когда я отъезжала от магазина. Я могла бы вернуться и поискать ее, но тайна чая, который пропал, не стоит того, чтобы ее расследовать.

*«Как бы вы поступили? — спрашиваешь ты, пока я выхожу из машины и поднимаюсь по лестнице в свою квартиру. — Если бы увидели одинокую женщину на дороге ночью?»* Я иду по коридору мимо дверей соседей, ни одного из которых я не знаю. *«Вы бы помогли ей? Вы бы остановились? Или вы бы просто. Продолжили. Ехать?»*

Я стою перед своей дверью, опускаю руку в карман, в котором должны быть ключи.

*«...иногда я задумываюсь...»*

В карманах ничего нет. Я оставила ключи в квартире. Пытаюсь повернуть ручку, но я настроила замок, чтобы он закрывался автоматически. Это ты мне посоветовала. От грабителей.

*«...будет ли меня кто-нибудь искать?»*

Я ловлю свое отражение в зеркале на стене дальше по коридору — и мне кажется, что это ты.

*«...будет ли кто-нибудь волноваться?»*

У меня над головой раздаётся жужжание ламп, и свет гаснет. В темноте твой голос звучит потусторонне, так, что у меня по спине бегут мурашки.

*«...если я исчезну».*

Твой голос обрывается. Я стою одна в крошечной тьме и понимаю, чувствую всеми фибрами души: ты хочешь, чтобы я тебя нашла.

Ты подготовила меня, научила меня всему необходимому. Ты всегда знала, что однажды исчезнешь. И ты знала, что я тебя найду. Я знаю тебя лучше всех. Я умею задавать вопросы и — самое главное — знаю, что сдаваться нельзя. Я раскрою твою тайну. Я спасу тебя. Это было мне предназначено судьбой.

## Эпизод № 1: НА МАРШРУТЕ ДУШЕГУБЦЕВ

Тюрьма Сан-Квентин<sup>1</sup> находится в восьми часах езды к югу от леса Сискию<sup>2</sup>. В этой дикой глуши между городами Вайрика и Юрика ходит всего один рейсовый автобус. Местные называют его «Маршрут душегубцев». И недавно освобожденные, и беглые заключенные, и бродяги садятся в этот автобус и растворяются в лесной чаще.

Одним ясным солнечным днем четыре девочки-подростка в топиках и коротких джинсовых шортах сели на автобус, отправлявшийся на север из Хеппи-Кэмп в 11:30. Одну из девочек больше никогда не видели.

Дорога к ранчо твоих родителей вьется от Юрики, портового городка в Северной Калифорнии. Ты предупредила меня, что путь извилист, но я не ожидала настолько резких изгибов и крутых поворотов: словно кто-то растягивает мехи аккордеона, а вокруг открываются пустынные и одинокие виды. Поворот. И еще

---

<sup>1</sup> Сан-Квентин (англ. San Quentin) — тюрьма, которая находится на мысе Сан-Квентин, в округе Марин, штат Калифорния. В Сан-Квентине приводятся в исполнение смертные казни. Именно здесь, как правило, приводили в исполнение смертные приговоры для заключенных Алькатраса. Последняя смертная казнь здесь была приведена в исполнение в 2006 году.

<sup>2</sup> Округ в северной части штата Калифорния.

один. Кругом горы, заросшие лесами, внизу извивается река, попадаются упавшие на петляющую дорогу камни. Мои мысли петляют следом: туда-сюда, туда-сюда. А затем новый поворот.

За мной собирается вереница грузовиков, и я начинаю судорожно высматривать «карман», чтобы остановиться. На краю обрыва над рекой вырисовываются бледные очертания зоны отдыха. Я бросаю беглый взгляд в зеркало заднего вида, на скопившиеся за мной машины, резко выкручиваю руль и съезжаю с трассы, оттормаживаясь и трясясь по грунтовке. Мои ладони мокрые от пота, а сердце готово выскочить из груди.

Я останавливаю машину и дергаю переключатель передач. Вздрагиваю, представив, что тормоза отказывают и я неминуемо падаю в реку, бегущую вниз. Хотя я и стою на твердой земле, но не могу отделаться от мысли, что она вот-вот уйдет у меня из-под ног и я полечу вниз головой в пучину. О реке КлаMAT я знаю из нескольких твоих эпизодов. Из эпизода № 15: *«грязно-коричневого цвета»*, из № 43: *«течение такое сильное, что утопленников несет до самого океана»*<sup>1</sup>. Мое тело выбросит на берег в сотнях миль отсюда.

Я жду, пока мое сердце перестанет бешено колотиться, но оно и не думает успокаиваться, поэтому я еще раз проверяю стояночный тормоз.

Кладу в рот и зажимаю между зубами одну таблетку белой, похожей на мел, драмины<sup>2</sup>. В эпизоде № 13 ты говорила, что принимала по две такие таблетки в день, чтобы только доехать по этой крутой дороге в школу и назад. Но у тебя все равно начиналось головокружение, тебя все равно тошнило. *«В конце концов, — по-*

---

<sup>1</sup> Река КлаMAT впадает в Тихий океан.

<sup>2</sup> Препарат от морской и воздушной болезни, болезни Меньера, а также для профилактики и лечения симптомов вестибулярных и лабиринтных нарушений.

дытожила ты, — я поняла, что выезжать с ранчо было, в принципе, незачем».

Гостевое ранчо «Фаунтен-Крик» — место, где ты выросла. Там отличная рыбалка, прогулки верхом, захватывающие виды, но самое главное — там вас ждет уединение. Ты выросла в таком месте, где вокруг не было ни души.

*Эпизод № 18: Я слышала собственные мысли, а это не всегда так уж хорошо.*

*Эпизод № 34: Я никогда не узнаю, каково это — наслаждаться обществом одной себя.*

Ты жила в идиллии, пока одна из местных девочек — таких же, как и ты, — не исчезла.

*Эпизод № 1: Когда трагедия происходит в маленьком городке... Не хочу сказать, что здесь она ощущается острее, не хочу умалять что-то переживания. Но во всей моей школе было двадцать три ученика. А потом их осталось двадцать два.*

Со мной не случилось ничего по-настоящему ужасного, и я завидую тебе по одной простой причине: моя жизнь изменилась с тех пор, все пошло наперекосяк с тех пор. Меня прошибает пот; я считаю, что сама во всем виновата.

Ты была поражена. Вначале ее исчезновением, а потом и исчезновениями остальных: местного масштаба, государственного, мирового. Ты начала тщательные поиски, стала частью сообщества любителей жанра «настоящее преступление», а затем начала вести свой подкаст. Ты хотела что-то изменить, хотела спасти кого-нибудь. Ты хотела спасти всех.

*Эпизод № 14: Когда я думаю о том, что кто-нибудь где-то там услышит меня... что кто угодно и где угодно будет иметь доступ... Конечно, моя аудитория не сравнится с количеством зрителей «Дэйтлайн»<sup>1</sup> или даже слушателей «Моего любимого убийства»<sup>2</sup>, но преимущество подкаста в том, что его можно слушать где угодно. И, быть может, именно вы сумеете найти пропавшего без вести. Быть может, именно вы обладаете ключевым доказательством, которое поможет раскрыть убийство. Быть может, благодаря мне кому-нибудь удастся спастись.*

Ты вела подкаст из своего дома, который стоит на участке твоих родителей, из желтого дома с красной крышей, из дома настолько идеального, что он вполне мог бы находиться в Диснейленде.

Я нашла сайт ранчо в интернете. На сайте было горделиво указано, что это «семейный бизнес». Там же была твоя фотография. Я впервые увидела тебя, и ты выглядела именно так, как я себе и представляла: ты выглядела похожей на меня.

Внизу подо мной бежит бурая река Кламат. Надо мной горы, которых почти не видно за деревьями. Из эпизода № 1 я знаю, что там растут ели, сосны, дубы, клены, Земляничники Менциса, ели и манзаниты. Этот мир знаком мне по твоим фотографиям, и тем не менее меня поражает его величественная и захватывающая красота, его монументальность, его схожесть с пейза-

---

<sup>1</sup> Dateline NBC (англ.) — еженедельное шоу на американском телевидении, которое в основном освещает истории в жанре «настоящее преступление». Выходит вечером по пятницам и воскресеньям.

<sup>2</sup> My Favorite Murder (англ.) — подкаст в жанре «настоящее преступление», которые ведут две комикессы. В 2020 году этот подкаст скачивали 35 миллионов раз в месяц.