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Для Оскара и Джулии



Без памяти влюблён
в вещей я миллион:
вот щипчики лежат
и ножницы блестят.

Я страстно обожаю
тарелки и чашки для чаю,
а кольца и шляпки
люблю без оглядки.

Бесконечен поток вещей
В жизни моей!
Нет, никогда не скажу,
мол, любил я лишь рыбу одну,

деревья, цветы и дождь.
То бессердечная ложь!
Любимые мною предметы
только мне приоткрыли секреты

Вроде бы просто как стих:
я рукою касался их
они же касались меня,
но нет! Расскажу, не тая:

Эта близость подобна счастью:
они стали меня частью.
Они ожили и живут,
Я умру —  и они умрут.

Пабло Неруда, 
«Ода вещам»
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ВВЕДЕНИЕ

М Ы ЖИВЕМ В ОКРУЖЕНИИ ВЕЩЕЙ. СРЕДНЕ-

статистический немец является владель-
цем 10 000 предметов. Если вы заглянете в га-
раж к представителю среднего класса, прожива-
ющему в городе Лос-Анджелесе, то увидите не 
машину, а несколько сотен коробок с вещами. 
В 2013 году Великобритания стала домом 6 мил-
лиардов единиц одежды. На каждого взрослого 
приходилось примерно 100 единиц, четверть из 
которых никогда не покидала гардероб владель-
ца. Конечно, у людей всегда были вещи, и они 
использовали их не только для выживания, но 
и для ритуалов, демонстрации своего статуса 
и просто для своего удовольствия. Однако иму-
щество жителя доисторической деревни или 
племени едва ли можно сравнить с растущими 
горами вещей членов развитых обществ, каким 
является наше. Эти изменения серьезно по-
влияли на отношение человека к вещам. Если 
в доисторической деревне большинство вещей 
передавалось из поколения в поколение в ка-
честве подарков или приданого на свадьбу, то 
в современном обществе их, как правило, по-
купают в магазине. И они быстрее исчезают из 
нашей жизни1.

За последние несколько сотен лет то, как 
мы приобретаем вещи и как ими пользуемся, 
другими словами, как мы их потребляем, ста-
ло определяющей чертой нашей жизни. Было 
бы ошибкой утверждать, что в конкретные 
периоды истории какая-нибудь одна особен-
ность полностью характеризовала жизнь на-
ших предков, однако во все времена те или 
иные роли доминировали над другими, за-
давая координаты развития общества и его 
культуры. В Европе в период позднего Сред-
невековья наблюдался расцвет «благородного 
общества» рыцарей и крепостных2. Реформа-
ция натравила одну религию против другой. 
В XIX веке развитие торговли стало предпо-
сылкой к появлению класса промышленных 
капиталистов и класса наемных рабочих. Ра-
бота по-прежнему важна сегодня, однако она 
гораздо меньше определяет суть современного 
общества по сравнению с тем, как это было во 
времена расцвета фабрик и профсоюзов. Мы 

больше не воины и не рабочие, сегодня мы 
прежде всего потребители.

В богатом мире, так же как и в стремитель-
но развивающемся, личность человека, поли-
тика, экономика и окружающая среда в значи-
тельной степени зависят от того, что и как мы 
потребляем. Вкус, внешность и стиль жизни 
определяют то, кем мы являемся (или кем мы 
хотим быть) и как нас воспринимают другие. 
Политики преподносят государственные услу-
ги так, словно это продукты в супермаркете, 
надеясь благодаря такому подходу предоставить 
гражданам больше выбора. В свою очередь, 
многие граждане стремятся решить социаль-
ные и политические проблемы, используя силу 
своего кошелька и устраивая бойкоты опреде-
ленным товарам или услугам. Существование 
развитых экономик зависит от их способности 
с помощью рекламы, брендинга и потребитель-
ских кредитов стимулировать высокие уровни 
потребления и контролировать их.

Образ жизни современных людей, в основе 
которого лежит вещизм, оказывает значитель-
ное влияние на нашу планету. Мы ведем его 
за счет использования горючих ископаемых. 
И в XX веке выбросы углерода в атмосферу 
из расчета на одного жителя планеты вырос-
ли в четыре раза. На сегодняшний день на 
транспорт и большие, комфортабельные до-
ма с солидным количеством бытовой техники 
приходится до половины всех мировых выбро-
сов CO². Мы стали есть больше мяса, и это се-
рьезно нарушило круговорот азота в природе. 
Если учитывать атмосферные выбросы в про-
цессе производства потребительских товаров, 
можно говорить о том, что потребители непо-
средственно виноваты в ухудшении состояния 
окружающей среды. Кроме того, большое ко-
личество сломанных телевизоров и компьюте-
ров из Европы оказываются в итоге на свалках 
в странах вроде Ганы и Нигерии и становятся 
причиной заболеваний населения и загрязне-
ний, так как жители разбирают их на части 
в поисках драгоценных металлов3.

Вопросы о том, сколько потреблять и каким 
товарам отдавать предпочтение, являются се-
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годня одними из самых актуальных и сложных. 
Эта книга вносит свой вклад в их обсуждение, 
рассматривая проблему потребления с точки 
зрения истории его развития. Она расскажет 
о том, как мы пришли к жизни в окружении та-
кого количества вещей и как наш образ жизни 
повлиял на ход мировой истории.

Как и многие ключевые концепции в исто-
рии, понятие потребления не всегда имело 
одно и то же значение. Английское слово 
«consumption» (русск. потребление) произошло 
от латинского «consumere», которое сначала 
пришло во французский в XII веке, а уже по-
сле было заимствовано английским и другими 
европейскими языками. В то время этот гла-
гол означал «израсходовать что-либо до конца» 
и «физически истощиться». Его использовали, 
когда говорили о том, что заканчиваются про-
дукты питания, свечи или дрова. Так же гово-
рили и про тело, которое истощала болезнь. 
Стоит вспомнить, к примеру, что одно из зна-
чений английского слова «consumption» опи-
сывает «изнуряющую болезнь», известную как 
туберкулез. Путаницу вносил латинский глагол 
с похожим звучанием «consummare», который 
означал «закончить что-либо», например, он 
звучит в последних словах Иисуса Христа: «Со-
вершилось!» (лат. consummatum est) В речи 
оба этих глагола часто были взаимозаменяемы-
ми и имели два значения —  «истратить» и «за-
кончить»4.

Между XVII и XIX веками с понятием 
«consumption» произошли чудесные метамор-
фозы. Оно перестало означать трату или ис-
тощение, наоборот, стало описывать нечто 
позитивное и творческое. С конца XVII века 
экономисты начали утверждать, что покупка 
товаров и услуг не только удовлетворяет по-
требности индивидуумов, но и обогащает на-
цию, так как расширяет рынок для производи-
телей и инвесторов. Приобретение табакерки 
или экстравагантной одежды в угоду своему 
тщеславию может все-таки пойти на пользу 
обществу, по крайней мере с экономической 
точки зрения. Ранее подобные утверждения 
сдерживались строгими моральными принци-
пами. Важную роль в установлении новой фи-
лософии сыграла работа Адама Смита под на-
званием «Исследование о природе и причинах 
богатства народов», увидевшая свет в 1776 году, 
в которой он утверждал, что «потребление яв-
ляется основой и целью всего производства»5. 

Несмотря на это высказывание, Смит и его по-
следователи были еще далеки от того, чтобы 
превращать потребление в центральный эле-
мент экономики, не говоря уже об утвержде-
ниях о том, что благодаря ему можно добиться 
устойчивого экономического роста. Пришлось 
ждать почти сто лет, вплоть до 1860–1870-х го-
дов, когда Уильям Стэнли Джевонс, Карл Мен-
гер и Леон Вальрас впервые заявили, что имен-
но потребление, а не труд, создает ценность.

Пусть начало канонизации потребителя 
было положено экономистами, но завершили 
этот процесс политики. Около 1900 года «по-
требитель» появился на политической арене 
в роли, равнозначной роли «гражданина». По-
требитель теперь мог использовать силу свое-
го кошелька, чтобы продвигать социальные ре-
формы. Сначала данная тенденция наметилась 
в Соединенных Штатах и Великобритании, по-
том во Франции и других европейских странах. 
Однако лишь после того как в межвоенный пе-
риод начало набирать обороты массовое произ-
водство стандартных товаров, компании и ре-
кламщики превратили потребителя в «короля 
рынка». В течение последующих десятилетий 
тех, кто пользовался услугами здравоохране-
ния, системы образования и спортклубов, ста-
ли также рассматривать как «потребителей», 
и к 1960-м годам эксперты начали говорить 
о новом типе общества —  об «обществе потре-
бителей». К концу XX века объектами потребле-
ния являлись уже не только товары и услуги, но 
и эмоции, и впечатления. Тем не менее связь 
потребления со своим более древним значени-
ем —  «израсходовать до конца» —  никогда не 
была полностью потеряна. Вильгельм Рошер, 
основатель исторической школы политэконо-
мии в Германии в XIX веке, как-то заметил, 
что пальто не считается полностью использо-
ванным («потребленным») до тех пор, пока его 
нитки не начнут распадаться. Ярким примером 
является японское слово sho¯hi, специально 
придуманное в 1880-е годы для обозначения 
в японском понятия потребления и соединяю-
щее в себе значения «тратить» (hi) и «уничто-
жать» (sho¯). В век, когда мы все вдруг осозна-
ли, что ресурсы нашей планеты ограниченны, 
подобная более широкая материальная концеп-
ция потребления может поведать нам гораздо 
больше об истинном положении вещей.

Изменения в значении слова «потребление» 
отражают лидерство капитализма, который на-
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чиная с XV века сделал рынки, шопинг и широ-
кий ассортимент неотъемлемой частью обще-
ства. И все-таки было бы неправильным 
ограничивать свое внимание только темой по-
сещения магазинов и изменениями в покупа-
тельной способности. Потребление —  это боль-
ше, чем просто приобретение вещей. Даже 
после того как шопинг стал ключевым элемен-
том современного мира, люди продолжают 
приобретать вещи и пользоваться услугами че-
рез другие каналы, например, получая подарки 
или пользуясь льготами от своих работодате-
лей, которые оплачивают их абонементы 
в спортзал и отпуска, или, в особенности в те-
чение последних пятидесяти лет, пользуясь ус-
лугами системы здравоохранения и системы 
образования, которые финансируются государ-
ством, а также получая от государства жилье 
и социальные пакеты. В этой книге мы обяза-
тельно уделим заслуженное внимание процессу 
приобретения товаров. Однако мы должны так-
же рассмотреть то, каким образом они исполь-
зуются, как они определяют и формируют нашу 
общественную жизнь, и то, как мы сами себя 
воспринимаем.

Далее автор этой книги преследует цель 
рассмотреть жизненный цикл потребления на-
столько полно, насколько это возможно, начи-
ная со спроса на товары и их приобретения, ис-
пользования и складирования и заканчивая их 
утилизацией. Это означает, что мы поговорим 
о возникновении желания приобретать товары, 
в которых нет настоящей потребности, вроде 
моды на индийский хлопок в XVIII веке в Ев-
ропе, моды на европейскую одежду в XIX веке 
в Африке или же появления у европейцев при-
страстий к таким экзотическим товарам, как 
кофе, чай и шоколад. Потребности в этих това-
рах изначально не существовало, ее необходи-
мо было создать, и со временем колониализму 
и капитализму удалось превратить их в продук-
ты массового потребления на Западе. Интерес-
но, что разные культуры отдавали предпочте-
ние разным товарам. Одни (например, Китай 
эпохи Мин) высоко ценили антиквариат, в то 
время как другие (например, Республика Соеди-
ненных Провинций Нидерландов или Англия 
периода раннего Нового времени) предпочи-
тали новинки. Приобретение товаров —  сле-
дующий этап в цепочке потребления. Тут в до-
полнение к процессу покупки и покупательной 
способности мы изучим роль кредитов и сбере-

жений. Однако нам не стоит забывать о спосо-
бах приобретения товаров, которые не вклю-
чают в себя их покупку в магазине. Речь идет 
о получении вещей от членов семьи, друзей или 
в результате благотворительной деятельности. 
Ярким примером является и тенденция послед-
них лет —  трансформация приготовления пи-
щи и садоводства из работы в хобби, которые 
требуют как серьезных денежных, так и вре-
менных затрат. Последним звеном в нашей це-
почке является этап, когда товары завершают 
свою службу человеку —  ломаются, устаревают 
или просто перестают быть желанными спут-
никами для своих хозяев. Здесь мы обсудим вы-
брасывание вещей, их хранение и повторное 
использование.

Наряду со временем и деньгами важно также 
и место, в котором происходит потребление. 
В современном мире лидирующую позицию 
в этом отношении себе отвоевали торговые 
центры. Впрочем, не менее интересны и роз-
ничные магазины, окружающие нас, —  от улич-
ных торговцев и магазинов потребительской 
кооперации до мини-маркетов возле дома. 
Если смотреть шире, то, по сути, местами по-
требления являются все пространства, где лю-
ди проводили (и проводят) свободное время. 
Они могут быть как коммерческими, первыми 
из которых были кинотеатры и дансинги, так 
и общественными, например бассейны, и фи-
нансируемыми отдельными компаниями, ска-
жем, показы мод. Необходимо также рассмо-
треть взаимодействие частной и общественной 
жизни, в частности появление в доме водопро-
водной воды, газа и электричества, которые 
ввели в нашу жизнь новые привычки, сдела-
ли более высокими наши требования и стали 
причиной вхождения в обиход новых бытовых 
устройств. Однако мы хотим знать не только 
(и не столько) то, как много денег было потра-
чено на радиоприемник, стиральную машину 
или на кондиционер и кто купил их, но и то, 
как эти и подобные им предметы изменили 

Вкус, внешность и стиль жизни 
определяют то, кем мы явля-
емся и как нас воспринимают 
другие. 
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характер и ритм нашей повседневной жизни. 
Ведь комфорт, чистота и удобство также стали 
своего рода двигателями потребления.

Сегодня тема потребления находится в цен-
тре ожесточенных общественных дебатов, 
участниками которых выступают два противо-
борствующих лагеря, обвиняющих друг друга 
в пренебрежении моральными принципами.

В одном лагере оказались прогрессивисты 
и социал-демократы, которые обвиняют без-
жалостную силу магазинов, рекламы, брен-
динга и дешевых кредитов в том, что они пре-
вратили активных добродетельных граждан 
в пассивных, скучающих потребителей. С их 
точки зрения людям внушили желание иметь 
и покупать вещи, которые они на самом деле 
не хотят. У них нет ни денег на их приобрете-
ние, ни времени, чтобы получать радость от 
пользования ими. «Искусственные желания» 
заменили «естественные потребности». Люди 
перегружены слишком большим количеством 
возможностей и думают лишь о своих сиюми-
нутных желаниях. Словно белки в колесе, они 
попали в ловушку круговорота трать/работай/
потребляй, который делает их несчастливыми 
и одинокими, психически нестабильными и по-
грязшими в долгах. Годы такого бездумного по-
требления в поисках постоянных наслаждений 
сделали людей равнодушными к несчастьям 
других. Личный, эгоистический гедонизм пол-
ностью уничтожил общественное сознание. 
«Потребительство» —  так называют потребле-
ние, чтобы выразить свое негативное отноше-
ние к нему, —  превратилось в новый вид тота-
литаризма. Как выразился один политический 
комментатор, «функцию ГУЛАГа теперь выпол-
няет Гуччи»6.

В противоположном лагере расположились 
чемпионы потребления, самые классические 
либералы, которые дорожат свободой выбора 
как главным условием демократии и процве-
тания общества. Граждане, с их точки зрения, 
должны иметь право следовать своим предпо-
чтениям и самостоятельно принимать реше-
ния, не ориентируясь на авторитеты, которые 
диктуют им, что хорошо, а что плохо. Прини-
мать решения в магазине все равно что голосо-
вать на выборах. Если вмешаться в первый про-
цесс, говорят они, можно серьезно ухудшить 
второй. Как утверждали американские эконо-
мисты Милтон и Роза Фридман в своей извест-
ной книге «Свобода выбора» и вышедшем вслед 

за ней 10-серийном фильме под таким же назва-
нием, возможность выбирать —  это не только 
лучший, но и единственный путь «и к процве-
танию, и к свободе»7. О том, каким образом 
этот взгляд завоевал Соединенные Штаты, из-
ящно рассказывает Лизабет Коэн в своей книге 
«Республика потребителей»8. Похожие рассуж-
дения, очень часто объединяемые под общим 
понятием неолиберализма, слышатся сегодня 
из всех уголков мира. Этих взглядов придержи-
ваются и некоторые социал-демократы, при-
знающие, что люди имеют право на комфорт, 
радости и некоторые дорогие удовольствия. 
Более широкий ассортимент товаров и услуг, 
как надеялись некоторые, подорвет устои тра-
диционной классовой иерархии и взрастит 
плюралистическое общество. В 2004 году пре-
мьер-министр Великобритании от Лейборист-
ской партии Тони Блэр сказал: «Я считаю, что 
люди хотят иметь свободу выбора как в сфере 
государственных услуг, так и в остальных сфе-
рах». Он утверждал, что, предоставив родите-
лям школьников и пациентам больше свободы 
выбора как «гражданам и потребителям», обще-
ство сможет улучшить качество образования 
и медицинского обслуживания9.

Подобная политическая защита и мораль-
ное оправдание свободы выбора не смогли бы 
появиться в культурном вакууме. Они возникли 
благодаря серьезным изменениям в обществе, 
которые способствовали распространению 
в 1970-е и 1980-е определенных настроений, 
благоприятных для роста товаров и благо-
склонных к желанию людей получать от жизни 
удовольствие. Возможно, как заметил француз-
ский писатель Мишель де Серто, люди были 
вовсе не пассивными простофилями, а твор-
ческими бунтарями, которые хотели подчер-
кнуть свою независимость с помощью особого, 
индивидуального стиля жизни. Молодежные 
субкультуры, как замечают другие наблюдате-
ли, использовали моду, мопеды и популярную 
музыку, чтобы бросить вызов традиционализ-
му. А шопинг, добавляют авторы гендерных 
исследований, был вовсе не прихотью, а воз-
можностью для женщин, которые больше всего 
им и занимались, самореализоваться и утверж-
даться в обществе. Постмодернизм стер грань 
между «естественными» и «искусственными» 
потребностями и уничтожил иерархию «хоро-
шего» и «плохого» вкуса. Если реальность со-
стоит не из одной-единственной точки зрения, 
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а из различных дискурсов и интерпретаций, то 
кто станет утверждать, что любовь человека 
к музыке Элвиса Пресли менее естественна или 
достойна уважения, чем любовь другого чело-
века к музыке Рихарда Вагнера? Антропологи 
провели исследования в богатеющих странах 
и пришли к выводу, что шопинг и потребление 
являются крайне значимым социальным опы-
том, а вовсе не актом бездумного накопления 
вещей. Было установлено, что люди выражают 
себя через свои вещи10.

В этой книге мы вовсе не берем на себя зада-
чу разрешить данный нравственный спор и, уж 
конечно, не собираемся выяснять, является ли 
потребление чем-то хорошим или чем-то пло-
хим. Потребление как явление —  слишком раз-
носторонний процесс, и история потребления 
слишком богата событиями, чтобы его можно 
было смело отнести к одной из радикальных 
моделей: удовлетворение своих прихотей или 
же свобода личности. Главная цель данной кни-
ги заключается совсем в другом: мы хотим сде-
лать шаг назад и позволить читателям взглянуть 
на эту тему с исторической точки зрения, объ-
яснить им, почему в течение последних пяти 
столетий потребление в обществе развивалось 
именно так, а не иначе. Это означает, что нас 
интересует прежде всего сам процесс развития. 
Или, точнее говоря, взаимодействие двух про-
цессов —  влияния общественных институтов 
и философских идей на потребление, с одной 
стороны, и влияния уже самого потребления на 
власть, отношения в обществе и систему цен-
ностей, с другой.

Чтобы в полном объеме наблюдать измене-
ния взаимодействия между этими силами, мы 
не можем ни ссылаться лишь на личные пред-
почтения, ни ограничиваться какими-либо 
общими абстрактными понятиями. Современ-
ные психологи доказали: если взять за основу 
для исследования личные предпочтения, как 
это часто делают традиционные экономисты, 
это может привести к ошибочным выводам. 
Выбор людей зависит от того, как этот выбор 
выглядит. В качестве простого примера: люди 
скорее купят фарш с позитивной этикеткой 
«75% постного мяса», чем с негативной «25% 
жира»11. Это важнейшее открытие в области 
поведенческой психологии, однако нет при-
чины, по которой его можно было бы приме-
нять только к настоящему, как это делают в со-
временных психологических исследованиях. 

История —  огромная лаборатория, в которой 
формируются факторы, влияющие на выбор 
людей. Торговля, империи, города и идеоло-
гии —  все это сказывалось на контексте, в ко-
тором существовали люди, будило у них одни 
желания и подавляло другие, формировало их 
привычки и утверждало идеи о том, что такое 
вкус, комфорт и хорошая жизнь. Как мы уви-
дим, первостепенное значение в этом играют 
деньги и время. Экономисты уже искали ответ 
на вопрос, каким образом и когда семьи меня-
ют свое свободное время на доход, то есть пред-
лагают себя в качестве рабочей силы на рынке 
труда, чтобы иметь возможность купить товары 
и услуги. Это, конечно, важная, но слишком уж 
узкая концепция спроса, так как она не объяс-
няет нам ни то, почему семьи захотели иметь 
больше товаров, ни то, что они потом с ними 
сделали. Нам в таком случае необходимо взгля-
нуть на факторы, которые оказывают влияние 
как на семьи, так и на принимаемые ими ре-
шения. Материальные потребности —  вовсе не 
изобретение современности. Однако их можно 
стимулировать, развивать, отрицать или замал-
чивать. Последние пять столетий стали пери-
одом постоянного распространения мыслей 
о материальных благах. Таким образом, в ши-
роком смысле эта книга является историей 
спроса на вещи.

Одной из важнейших сил, формирующих 
спрос на товары и выбор потребителей, была 
и остается мораль. И простые люди, и сами пра-
вители всегда имели свои представления о том, 
что такое хорошее и плохое поведение, на что 
стоит тратить деньги, а на что —  нет, какие цены 
можно считать приемлемыми, а какие нельзя, 
какой образ жизни считается скромным, а ка-
кой расточительным. Однако и эти представле-
ния трансформировались со временем, по мере 
того как одна идеология вытесняла другую, а ус-
ловия жизни менялись. Споры двух противопо-
ложных лагерей, описанные выше, являются 
лишь продолжением исторической битвы, ко-
торая длится уже на протяжении многих веков. 
Таким образом, все они оказываются, скорее, 
частью исторической мозаики, чем попытками 
выяснить раз и навсегда, что правильно, а что 
нет; определенными главами в истории идей, 
способными больше рассказать о силе и тради-
циях человеческой мысли, чем установить, что 
же собственно из себя представляет потребле-
ние. Поэтому вместо того чтобы с головой бро-


