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Летопись прекрасной 
эпохи

Нашу жизнь будут знать по рассказам Сенчи-
на, как мы знаем о жизни русских интелли-
гентов позапрошлого века по рассказам 
Чехова. Я не раз об этом писал. И предска-

зание мое сбылось намного раньше, чем я рассчитывал. 
Нулевые ушли в прошлое недавно, но все же это другая 
историческая эпоха. Времена изменились удивительно 
скоро и резко. Та же страна, вроде бы те же люди, а жизнь 
уже совсем другая. Мы не чувствуем нашего историче-
ского времени, как рыба, должно быть, не чувствует 
воды, в которой живет. 

Автор подошел к  исторической хронологии 
жестко, по-математически. Сборник Романа Сенчи-
на открывается рассказом 2001 года. Вопреки рас-
пространенному предубеждению, именно в  2001-м, 
а  не в  2000-м начался новый век. Последний рассказ 
в книге датирован 2010-м. Полные десять лет. Но исто-
рия не во всем подчиняется математике. На мой взгляд, 
нулевые начались той знаменитой новогодней ночью 
с 31 декабря 1999 года на 1 января 2000-го, когда Борис 
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Ельцин в последний раз обратился к «дорогим россия-
нам» и впервые произнес слова: «Я ухожу». Это и был 
настоящий, как позже выяснилось, конец 1990-х. Выс-
шей власти достиг совсем молодой тогда Владимир Пу-
тин. Он так не походил на больного, уставшего и ненави-
димого многими Ельцина, что со сказочной легкостью 
завоевал любовь народа, еще недавно совсем ничего 
о нем не знавшего. Это напоминало какое-то волшебство 
или мираж. Как раз в начале нулевых бестселлером стал 
роман Александра Проханова «Господин Гексоген». 
Там молодой президент — Избранник — в конце концов 
и  оказался миражом: «Избранника не было. Только 
в кристаллическом ромбе кабины слабо пылала прозрач-
ная радуга. Рассыпалась на пучки летучих лучей»*.

Но миражей не было. Постепенно, шаг за шагом, ме-
сяц за месяцем стало ясно, что живем мы совсем в дру-
гом историческом времени. Многие считают, что в луч-
шем за всю историю России.

Нулевые  — время сравнительно спокойное. В  са-
мом его начале еще гремели сражения второй чеченской 
войны. Но к середине десятилетия наступил мир, кото-
рый казался вечным. Как будто навсегда прошло время 
войн и революций. Нулевые — время счастливого и тру-
долюбивого обывателя, который не ставит перед собой 
великих целей. Его заботит насущное: взять ипотеку, ку-
пить приличную машину, найти хорошего репетитора 
для детей. Всё, что нельзя съесть, выпить, использо-
вать,  — для него непонятно. И  слава богу! Довольно 
было в  нашей истории благородных правдоискателей, 
что довели до великих кровопролитий прошлого века. 

* Проханов А. Господин Гексоген. М. : Ad Marginem, 2002. 
С. 474.
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Теперь российские пассионарии шли главным образом 
в бизнес, создавая финансовые империи.

Одной из первых примет нового времени стали ав-
томобильные пробки, заторы на дорогах. Может быть, 
в  столице они появились и  раньше, но в  другие города 
России пришли именно в нулевые.  

В моем детстве (80-е годы XX века) на улицах полу-
торамиллионного промышленного Свердловска изред-
ка встречались даже лошади: они возили телеги с бидо-
нами молока и сметаны из пригородных совхозов. Эти 
телеги исчезли в  девяностые, вместе с  совхозами. На 
улицах появились иномарки, но их было сравнительно 
мало. И вдруг, в самом начале нулевых, — целая авто-
мобильная революция. Машины завелись даже у людей, 
еще недавно еле сводивших концы с  концами. Теперь 
они «стали на ноги». Люди уже не ограничивались 
одной машиной на семью. Сколько в  семье взрослых, 
сколько совершеннолетних — столько и машин. Как-то 
постепенно стало исчезать привычное и всем понятное 
слово «иномарка». Считалось, что иномарка по опре-
делению лучше нашей машины, не важно «Мерседес» 
это или «Нексия». Теперь иномарок стало много, 
а  в  различиях между ними начали разбираться, навер-
ное, даже дошкольники из старшей или подготовитель-
ной группы детского сада. 

Из дворов убрали столы доминошников, исчезли 
и привычные старушки-сплетницы, что сидели на лавоч-
ках, кажется, со времен незапамятных. Неуютно стало 
во дворах. Воздух отравлен десятками автомобилей, да 
и  сами лавочки уже поставить некуда. Всё свободное 
пространство заняли парковки. 

Обзаводясь машинами, люди осуществляли давнюю, 
советских времен мечту. В СССР человек с машиной — 
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состоявшийся, успешный человек. И  вот теперь люди 
торопились доказать свою успешность, состоятель-
ность. Если не хватало денег, брали кредиты. Иллюзия 
успеха? Да, но все же не вполне иллюзия. Красивая за-
граничная машина в  собственности. Как ни крути, 
а сбылась мечта. 

Начался бум потребительского кредитования. В де-
вяностые банки ассоциировались с какими-то темными 
делами, с финансовыми аферами. Герой культового филь-
ма поздних девяностых «Ворошиловский стрелок» 
приходит в банк, изумляется: «Денег в стране нет, а на 
какие шиши банки строятся?» В нулевые уже не изумля-
лись. Дорожку в  банк протоптали миллионы простых 
людей. И  банкиры давали им кредиты, зная, что боль-
шинство  — честно отдадут деньги с  процентами. Рос-
сийский заемщик  — ответственный, добросовестный, 
в  меру пугливый  — не станет нарываться на конфликт 
с могущественным финансовым монстром

На деньги, свои и кредитные, ремонтировали квар-
тиры, превращая старое жилье в  комфортабельные 
апартаменты с удобствами, о которых и не мечтали еще 
несколько лет назад. Обычная, нормальная квартира 
без новомодного евроремонта перестала цениться («ба-
бушкин вариант», как презрительно называют ее риел-
торы). 

Однажды, как раз году в 2001-м, я услышал рассказ 
девушки, профессорской дочки, как она предпочитает 
проводить летний отдых, куда, к  какому морю любит 
ездить. Это мне казалось историей из другой жизни. 
В 90-е и я, и очень многие жители моего города только 
вспоминали, как ездили на море еще в Советском Сою-
зе. Пройдет несколько лет, и к морю снова поедут мил-
лионы людей. Но уже не в  старые, обжитые Сочи 
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и  Ялту, а  в  Турцию, Италию, Испанию, Таиланд, Ма-
лайзию, Индонезию, на Мальдивские острова  — ку-
паться в Индийском океане. Или на Канарские остро-
ва — купаться в океане Атлантическом.  Круизы пере-
стали быть привилегией немногих богачей. Жители 
спальных районов поехали на далекие южные моря, 
о которых их родители разве что читали у Жюля Вер-
на. А  многие молодые люди вовсе оставили скучную 
жизнь в  холодной северной стране и  поселились 
где-нибудь на Гоа или в Таиланде, Камбодже, Вьетна-
ме. Хочешь, купайся в океане хоть круглые сутки, хо-
чешь — медитируй, постигай тайны буддизма, криш-
наизма, шиваизма... 

Оставшиеся на родине жили теперь тоже по-друго-
му. В 70–80-е советским гражданам приходилось много 
часов проводить в очередях. И в нулевые люди снова на-
чали проводить в  магазинах по многу часов, только те-
перь они не в очередях стояли, а занялись «шопингом». 
Варваризм, у которого нет и еще недавно не могло быть 
русского аналога. Провести в  торговом центре выход-
ной день, оставить ребенка в  комнате для игр, а  самим 
часами подбирать новые наряды или еще что. Рассказа-
ли б  мне в  детстве о  таком отдыхе  — не поверил бы. 
«Общество потребления» складывалось у нас уже в со-
ветское годы, начиная еще с  хрущевского времени. Но 
только в  нулевые потребление стало настоящим обра-
зом жизни. И теперь уже не покупатели выстраивались 
в  очередь за товаром, а  сами продавцы готовы стать 
в очередь перед состоятельным покупателем. 

Товары, что в советское время были для избранных, 
для номенклатуры и  для золотой молодежи, в  нулевые 
стали доступными. «Хотите попробовать французскую 
сигарету?.. Кто откажется от французской сигареты! На 
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пачке нарисован петух и  написано “Голуаз блё”»,  — 
спрашивает герой повести Василия Аксенова «Звезд-
ный билет», культовой книги начала шестидесятых. 
А герои Сенчина запросто покупают сигареты «Голуаз» 
в обычном ларьке.

А что говорить о бытовой технике, которая была не-
когда предметом роскоши? Когда-то квартиры грабили, 
чтобы унести телевизор или видеомагнитофон. Сейчас 
они и даром не нужны. Некуда девать.  Плоский телеви-
зор с огромным экраном, DVD-проигрыватели, компью-
теры, ноутбуки стали доступны, дешевы, привычны 
именно в нулевые. В повести Сенчина «Ничего страш-
ного», написанной в самом начале нулевых, ноутбук — 
еще редкий, диковинный и дорогой девайс. Муж Ирины, 
счастливый обладатель этого чуда техники, оправдывает-
ся перед ней: «Я на квартиру копил, <...> хотел снять 
однокомнатку, а тут вот предложили...» Для героев Сен-
чина середины — второй половины нулевых такое уже 
и не представить. 

Совсем иначе стали питаться. В  рассказе «Изоби-
лие» 1995 года перечисляется богатый (сейчас кажет-
ся — скромный, а тогда вполне себе богатый) ассорти-
мент продуктового магазина: «Колбасы — пять сортов 
вареной и три копченой. Сервелат, салями. Ветчина руб-
ленная и  просто ветчина (видимо, спутал лирический 
герой ветчинно-рубленную колбасу с ветчиной. — С.Б.). 
Сыры  — “Нежный”, “Голландский”, “Костромской”, 
“Пошехонский”, какой-то еще с  зеленой плесенью...»* 
Но на все это изобилие нет у героя денег, даже на хлебу-
шек нет... Магазин для него — как музей. 

* Сенчин Р. День без числа: Сборник рассказов. М. : Лите-
ратурная Россия, 2006. С. 80–82.



11

Летопись прекрасной эпохи

А вот герой рассказа «Сорокет» (вторая половина 
нулевых) с удовольствием ходит по магазину, неспешно 
выбирает, что взять: «Юрьев ходил вдоль рядов, скла-
дывал в  пакеты одно, другое, третье. Помидоры, огур-
цы, зелень, куриные грудки (жена пусть запечет в сыре), 
сыр, несколько видов колбасы (сначала хотел активно 
рекламируемое “Останкино”, но остановился на прове-
ренном “Вегусе”) — копченой, сырокопченой, салями, 
сервелата, бастурмы немного, буженинки, карбоната — 
для мясного ассорти; несколько видов рыбы — для рыб-
ного. Маслины, оливки...» При желании он может взять 
даже «какую-нибудь дорогую ерунду вроде консерви-
рованных улиток или кенгурятины». В  восьмидесятые 
так питались разве что большие начальники, представи-
тели номенклатуры или преуспевающие подпольные 
дельцы. В  девяностые  — «новые русские» (понятие, 
которое именно в нулевые забудут), то есть бизнесмены 
или бандиты, или бизнесмены-бандиты, очень быстро 
разбогатевшие. А герой «Сорокета» — обычный чело-
век, не очень-то преуспевающий. Один из многих. Та-
кой же и Денис Чащин из романа Сенчина «Лед под но-
гами». В юности был рад рису с килькой в томате, а те-
перь «почти автоматически» набивает сумки, пакеты 
«обычным набором: немного свинины, немного барани-
ны, розовая, аппетитная говядина, немного телячьей пе-
чени, филе индейки. В одном из тонаров торговали полу-
фабрикатами. Недорогими, но качественными. Чащин 
любил манты и  говяжьи рубленые бифштексы...» Он 
медленно возвращается домой, «с удовольствием при-
поднимая и  опуская тяжелые, туго набитые пакеты». 
Не севрюжина с хреном, конечно, не роскошь. Просто 
сытная, благополучная жизнь. В истории России случа-
лись хорошие времена, но такого не было, кажется, ни-
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когда. Я не экономист, а потому не буду искать объясне-
ния в  ценах на нефть или в  других причинах. Сенчин 
и его герои тоже не ищут. Он стал не столько аналити-
ком, сколько летописцем этой удивительной, уникаль-
ной для нашей истории эпохи.

Литературные нулевые начались почти одновре-
менно с  политическими. Литературные девяностые 
были разнообразны. Поздняя военная проза Виктора 
Астафьева не имеет ничего общего с «Кысью» Татьяны 
Толстой (опубликован в  2000-м, писался с  1986  года). 
Фантасмагории Юрия Буйды времен его «Бориса и Гле-
ба» написаны для одного читателя, «Генерал и его ар-
мия» Георгия Владимова — совсем для другого. «Голу-
бое сало» Владимира Сорокина, «Чапаев и  пустота» 
и  «Generation “П”» Виктора Пелевина, «Двести лет 
вместе» Александра Солженицына — становились ли-
тературными событиям, но написаны они как будто 
в разные эпохи. И все же тогдашняя «прогрессивная» 
критика настаивала, что мы живем в «ситуации постмо-
дерна», в  эпоху постмодернизма: «Кто-то (Михаил 
Эпштейн, Вячеслав Курицын, отчасти Марк Липовец-
кий) видел в его полистилистике наглядное проявление 
абсолютно новой культурной парадигмы, что либо от-
менит, либо подвергнет деструкции все те художествен-
ные богатства, которые выработало и будто бы уже в ар-
хив отправило человечество»,  — вспоминает критик 
и  литературовед Сергей Чупринин, главный редактор 
журнала «Знамя», открывший читателю Виктора Пеле-
вина. Критики-посмодернисты искренне возмущались, 
когда премию «Русский Букер» (за лучший роман года, 
а позже — и десятилетия) вручили Георгию Владимову, 
писателю-реалисту, наследнику традиций Льва Толсто-
го. В  2001-м студент МГУ Сергей Шаргунов написал 
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в своем манифесте «Отрицание траура» про «агонию 
постмодернизма»*. Ему мало кто поверил, но истори-
чески Шаргунов оказался прав.

«Теперь самому смешно, — замечает Чупринин. — 
Поскольку постмодернизм — у нас по крайней мере — 
оставив в истории несколько впечатляющих литератур-
ных памятников, пошел “путем зерна” и тихо истлел, дав 
реализму подкормку, в  которой реализм, безусловно, 
нуждался. Технический репертуар прозы действительно 
расширился, действительно вобрал в себя — да и то наи-
менее отчаянные, наименее “безбашенные” — средства 
воздействия на читательскую психику. Вот, собственно, 
и все»**. 

Реализм вернулся в русскую литературу и снова за-
нял в ней первое место. И в том немалая заслуга Романа 
Сенчина. Мы читаем о  прошлом по двум причинам. 
С одной стороны, нам любопытно, как жили люди в про-
шлом, как одевались, что носили, что ели-пили. С  дру-
гой, нам более всего интересно, что люди и сто, и десять 
лет назад в  чем-то похожи на нас. Они зарабатывают 
себе на хлеб, они ищут свое счастье, они влюбляются 
и разочаровываются в любимых. Мы ищем и узнаем са-
мих себя даже в  героях Чехова, Толстого, Шолохова, 
хотя общих черт с ними у нас все меньше. Тем более мы 
находим общее у современного русского писателя. 

Сенчин умеет рассказать с необыкновенной точно-
стью, дотошностью о жизни людей. По его книгам в са-
мом деле можно изучать историю. Не политическую, не 
историю президентов и депутатов. А историю простого 

   * Шаргунов С. Отрицание траура // Новый мир. 2001. № 12.
** Чупринин С. На круги своя, или Утраченные иллюзии. 

Девять с половиной тезисов // Знамя. 2017. № 2.
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человека, историю повседневной жизни. Самую глав-
ную и самую важную для нас историю. И политика инте-
ресна Сенчину лишь тогда, когда она становится частью 
повседневной жизни человека. Как в  рассказе «Тоже 
история». Впрочем, в  нулевые это встречается редко. 
Люди заняты другим. Трудятся, отдыхают, растят детей, 
ведут жизнь, иногда тяжелую, иногда комфортную. 

Фирменная черта Сенчина — знание жизни и вни-
мание к деталям. Мы редко хорошо помним даже про-
шлогоднюю погоду, забываем, какие фильмы смотрели 
несколько лет назад. Далеко не каждый вспомнит, 
сколько он зарабатывал лет десять назад. Историки 
еще не успели заняться столь недавним прошлым, 
да и не уверен, что им хватит времени и сил, чтобы так 
подробно, детально, скрупулезно реконструировать 
жизнь людей, как это делает Сенчин. Из его повести 
мы узнаем, что доцент-филолог в  солидном несто-
личном вузе зарабатывал в  начале нулевых около 
2000 рублей. А его жена, торговавшая сигаретами в кио-
ске, получала 2500. Узнаем, что пачка «Пэлл Мэлл» 
стоила 16  рублей, а  «Голуаз» в  красной пачке  — 
21 рубль, «Твикс» и «Милки Вэй» по 8 рублей. Пят-
надцать минут попрыгать в  детском замке-батуте  — 
15  рублей. Сенчин обычно указывает, какую именно 
колбасу, какой именно сыр покупают его герои. Мы зна-
ем и ассортимент табачного ларька, и содержание лек-
ций по древнерусской литературе, и  заголовки статей 
в  бульварной газете, и  еще множество подробностей 
жизни. Только сначала они кажутся странными, излиш-
ними. Очень скоро понимаешь, что эти подробности 
бесценны. Кто сейчас помнит, какой фильм смотрели на 
видеокассетах (а позже — на дисках) много лет назад? 
Какой кофе пили? «Кофе он пьет в  последнее время 
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“Пеле”, а  кружка с  надписью “Нескафе”». «Нескафе» 
и сейчас продают, но, если б не Сенчин, я бы и не вспо-
мнил о кофе «Пеле», который активно рекламировали 
в начале нулевых.

Впрочем, Сенчин не дает нам забыть, что и в «туч-
ные» нулевые очень многие люди жили бедно. Едва ли 
не добрая половина героев этой книги трудится на соб-
ственных огородах, чтобы не тратить свою «зарплатку 
на базарные огурцы и  перемороженную свинину». 
Даже выловленных на рыбалке карасей не поджарить — 
на масло денег не хватает: «Так его ж  покупать надо! 
Бутылка-то тридцать пять, что ли, рубликов...» 

Доцент Губин и его семья не голодают, но лишних 
денег нет. Возможность подработать довольно необыч-
ным (читатель этой книги узнает, каким именно) пу-
тем — очень выручает его. 

Может, сгущает краски Роман Валерьевич? Бед-
ность в тучные нулевые? Да, и в нулевые бедности было 
сколько угодно. Вот вам подлинные мемуары препода-
вателя, кандидата наук, серьезного ученого, который 
работал в  нескольких коммерческих вузах Екатерин-
бурга: «В 2007-м у меня родился первый ребенок, и вот 
тогда начались проблемы всерьез. Начался натуральный 
голод. Не такой, конечно, как в блокадном Ленинграде, 
но все же пугающий своим отчаянием, которое меня на-
чало охватывать. Голод — это когда начинаешь критиче-
ски экономить на еде, а  денег все равно ни на что не 
хватает. Когда не знаешь, что еще можно продать или 
у кого еще можно занять, чтобы купить детское пита-
ние своему малышу. И так продолжается неделя за неде-
лей, месяц за месяцем. <...> На рубеже нулевых и деся-
тых годов мне довелось от УрГУ поехать в  Челябинск 
для проведения в местном госуниверситете тура регио-
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нальной олимпиады абитуриентов по истории. Ко мне 
тогда для сопровождения приставили одного молодого 
местного преподавателя, кандидата наук, который все-
го на несколько лет был старше меня. Официальные ме-
роприятия завершились быстро, большая часть дня 
прошла в разговорах с ним. Он был женат, жена рабо-
тала в том же вузе. Университет “любезно” предоставил 
им комнату в  общежитии с  двумя койками. На пару 
они зарабатывали чуть более 20 тыс. рублей в  месяц. 
И они твердо знали, что у них никогда не будет ни де-
тей, ни своего жилья, ни полноценной семьи с  соб-
ственным бытом и хозяйством. А будут только ежегод-
ная борьба за физическое выживание, предполагающая 
крайнюю экономию на всем, бесконечная и все более 
возрастающая учебная нагрузка и бесконечные униже-
ния»*. Это тоже нулевые. 

В рассказе 2001 года герои «За встречу» пьют раз-
бавленный спирт, закусывая солеными огурцами и пирож-
ками с картошкой. В середине нулевых Николай Дмит-
риевич из рассказа «Тоже история» может оценить, хо-
рош ли двойной эспрессо в столичной кофейне. Меняет-
ся стол, меняется жизнь, меняются привычки героев, их 
профессии, занятия. Остается неизменно лишь ощущение 
бессмысленности, неправильности жизни. Благополучие 
Никиты из повести «Конец сезона» эфемерно: ему уже 
тридцать два, многое в жизни он упустил. После тридцати 
пяти на работу не берут, осталось три года... 

Герои Сенчина часто говорят о счастье, но счастья 
этого не находят. Оно еще более призрачно, чем благо-

* Лабаури Д. Время, когда последние становятся первыми. 
Размышления на тему потерянного десятилетия // Урал. 2019. 
№ 3.
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получие: «Их счастливая пора, как оказалось, умести-
лась в  несколько коротких осенних недель, когда они 
встречались урывками — то он поджидал ее после лек-
ций возле университета, то она пробиралась в  его теа-
тральную мастерскую» («Ничего страшного»). А  по-
том муж уходит из семьи, и жена не знает, брошена она 
или нет, есть ли у нее муж?  А у продавщицы из рассказа 
«Пусть этот вечер не останется...» и мужа-то нет. Вро-
де бы она любима, но будет ли у нее дом, семья, дети? Ей 
кажется, что, если будут, придет счастье. Увы, так бывает 
в добрых наивных фильмах, а не в жизни героев Сенчи-
на. Среди его героев много семейных, но все они еще 
дальше от счастья, чем холостые и  незамужние. Даже 
дети в этом мире обречены: «Жизнь сложилась как сло-
жилась, Татьяне Сергеевне почти пятьдесят, внуку вот-
вот четыре. Одна надежда, что у  него все хорошо сло-
жится. Слабая надежда, если откровенно признаться...» 

Многие герои Сенчина заняты нетворческим физи-
ческим трудом. Ухаживают за огородами, сажают кар-
тошку, работают продавцами (одна из самых распро-
страненных у него профессий, еще один знак времени), 
шоферами, милиционерами. Их работа нужная, необхо-
димая, но как будто бесперспективная. Сколько ни ста-
райся — все одно и то же. Вроде бы и стараются люди, 
надрываются даже, а ничего не меняется в жизни. В про-
шлом году пропалывали грядки, окучивали картошку, 
собирали урожай. И в этом году то же самое, и в следую-
щем будет, если только какого-нибудь несчастья не слу-
чится. Труд его героев-интеллигентов, если вдуматься, 
гораздо хуже. 

Что толку, если доцент преподает «в пединституте, 
рассказывая из года в год все одно и то же, а потом на 
экзаменах слушает сбивчивые пересказы собственных 


