


Детективы 
Елены Михалковой:

Знак истинного пути
Время собирать камни
Дом одиноких сердец
Темная сторона души
Жизнь под чужим солнцем
Остров сбывшейся мечты
Водоворот чужих желаний
Рыцарь нашего времени
Призрак в кривом зеркале
Танцы марионеток
Улыбка пересмешника
Дудочка крысолова
Манускрипт дьявола
Иллюзия игры
Золушка и дракон
Алмазный эндшпиль
Восемь бусин на тонкой ниточке
Комната старинных ключей
Котов обижать не рекомендуется
Кто убийца, миссис Норидж?
Тайна замка Вержи
Пари с морским дьяволом
Охота на крылатого льва
Нежные листья, ядовитые корни
Черный пудель, рыжий кот, 

или Свадьба с препятствиями
Бумажный занавес, стеклянная корона
Пирог из горького миндаля
Закрой дверь за совой
Нет кузнечика в траве
След лисицы на камнях
Кто остался под холмом
Человек из дома напротив
Самая хитрая рыба
Прежде чем иволга пропоет
Ваш ход, миссис Норидж
Тот, кто ловит мотыльков



Тот, кто ловит мотыльков



УДК 821.161.1-312.4

ББК 84 (2Рос=Рус)6-44

 М69

Любое использование материала данной книги, 

полностью или частично, без разрешения правообладателя 

запрещается.

Дизайн серии — Андрей Ферез

Дизайнер — Екатерина Елькина

Фото автора — Светлана Стуканёва

В оформлении используются работы художника 

Екатерины Белявской

Михалкова, Елена Ивановна.

М69  Тот, кто ловит мотыльков: [роман] /Елена Михал-

кова. — Москва: Издательство АСТ, 2021. — 480 с. — 

(Новый настоящий детектив Елены Михалковой).

ISBN 978-5-17-132913-6

Богатая женщина уходит ненадолго из своего дома в 

подмосковном поселке – и исчезает бесследно. 

Другая, живущая в глухой деревне, идет в лес – и не 

возвращается. 

О первой говорят, что она сбежала от нелюбимого мужа.

О второй – что она заблудилась. 

Частным детективам предстоит выяснить, правда ли это. 

Что скрывают дома пропавших? Почему следы обеих 

обрываются так странно?

О новом расследовании Макара Илюшина и Сергея 

Бабкина читайте в детективе Елены Михалковой «Тот, кто 

ловит мотыльков».

УДК 821.161.1-312.4

ББК 84 (2Рос=Рус)6-44

© Михалкова Е., 2021

© ООО «Издательство АСТ», 2021



5

Г���� 1

Макар Илюшин и Сергей Бабкин

1

«Это наше последнее дело», — 
сказал себе Сергей Бабкин.

Он должен был сосредоточиться и не мог, потому что ме-
шала снежинка. Вернее, сапог. Голенище сапога: ажурное, 
белое, вызвавшее в памяти бумажные снежинки, которые 
всем классом клеили на окна в начальной школе. На обыч-
ный мыльный раствор приклеивали, между прочим, и те от-
лично держались до конца зимы. Дома они с матерью ис-
пользовали не мыло, а клейстер. Заливали крахмал кипят-
ком, и белесый раствор задумчиво булькал в кастрюльке, 
созревал.

Так вот, сапог. Ажурная белая кожа обхватывала голень 
до того туго, что, казалось, вот-вот лопнет либо сапог, либо 
нога. Вместо того чтобы записывать, Сергей пялился на икры 
клиентки. Без всякого подтекста пялился. Лучше бы с под-
текстом — как-то естественнее, что ли, чем ломать себе го-
лову над вопросом, зачем женщина теплым августовским 
днем влезает в кожаные сапоги, пусть даже и с дырками.

Кстати, и правда, зачем? Новая мода? Маша наверняка 
знает…

Илюшин бросил на напарника вопросительный взгляд. 
О снежинках он догадаться не мог. Такой уровень сверхпро-
ницательности даже Макару не под силу. Илюшин просто 
молча интересовался: «В чем дело? Что-то не так?»
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«Примерно все не так, дружище».
В голову лезла всякая ерунда, потому что ностальгиче-

ской бумажной метелью проще всего было временно из-
гнать, вымести подальше мысль о том, что перед ними сидит 
их последнее дело. Или вообще не случившееся, так как по-
следнее уже было. В Карелии.

Даже не вслушиваясь в рассказ заплаканной женщины, 
Сергей мог почти наверняка сказать, что привело ее к част-
ным детективам. Ажурные белые сапоги выдавали ее, 
и взбитая пена крашеных черных волос выдавала. Как они 
их так укладывают? И не кудри, и не локоны, а какой-то 
крупный овечий завиток, который на концах внезапно рас-
прямляется, словно опомнившись, и зачем-то торчит в про-
странство с унылой дерзостью. Или с дерзновенным уныни-
ем, тут Бабкин не совсем определился.

Жила-была женщина. Встретила красавца, скорее всего, 
майора в отставке или даже генерала, очаровалась, провела 
с ним две недели, очаровалась бесповоротно, дала ему день-
ги на поддержку бизнеса, который из-за неудачного стече-
ния обстоятельств потребовал разовых, ну, максимум двух-
разовых вливаний, и теперь не знает, где деньги, где майор, 
где счастье, — счастье где, господа детективы? А майор 
в отставке, он же генерал, тем временем улыбается другой 
кудрявой женщине за столиком ресторана «Живаго»: про-
ходимцы любят известные рестораны в туристических ме-
стах и вообще обычно не дураки пожрать.

Значит — что? Блокнот доставать не обязательно. Разы-
скивать аферистов не то чтобы неблагодарная задача, мож-
но, конечно, и разыскать, но Бабкин такие дела не любил. 
А в свете мыслей о полном прекращении сотрудничества 
с Макаром Илюшиным он не взялся бы за него ни за какие 
деньги. Если уходить, то оставив за собой раскрытого серий-
ного убийцу, а не ушлого продавца женского счастья в ките-
ле и при усах.

— …уже два дня прошло, — всхлипнула женщина. — Нет, 
погодьте… Двадцатое же сегодня? Значит, уже третьи сутки 
идут! И никто ее не ищет! Вы же знаете, как у нас все…
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— Жанна Ивановна.. — начал Макар. Бабкин мысленно 
закатил глаза: она еще и Жанна Ивановна!

— Просто Жанна, что вы…
— Расскажите, пожалуйста, что вы сделали, когда поня-

ли, что ваша сестра не отвечает на звонки?
Макар подчеркнул «ваша сестра». Бабкин вздрогнул — 

и включился.
Женщина растерянно прижала к лицу растопыренную 

пятерню. Пальчики у нее были коротенькие и толстенькие, 
как у ребенка, с длинными заостренными ногтями под сере-
бристым лаком, и этот лак смотрелся не как выбор взросло-
го человека, а как игра маленькой девочки, перебиравшей 
нарядные стеклянные баночки в мамином шкафу. Отчего-то 
эта некрасивая пухлая лапка в золотых кольцах заставила 
Бабкина посмотреть на нее другими глазами.

— В субботу вечером Оксана все не отвечала, а в воскре-
сенье я с утра побежала в полицию. Во сколько… Не прямо 
с утра, нет, я сначала думала: ну, загуляла где-то, сейчас 
проснется и позвонит. До одиннадцати подождала, до две-
надцати… а потом телефон у нее и вовсе стал недоступен. 
Значит, в час я где-то пошла. Не утром, получается, а днем. 
В час я пошла, то есть поехала, у нас идти недалеко, но, как 
бы это сказать, дорога не очень приятная для пешеходов, 
обочины нет, я пешком мало хожу, все больше на машине…

Она была не просто несчастна, она была испугана, имен-
но как ребенок, потерявшийся в торговом центре, вглядыва-
ющийся в чужие взрослые лица и не обнаруживающий сре-
ди них маминого.

— У вас приняли заявление? — спросил Макар.
Она закивала. Приняли, да, но вы ведь знаете, как они 

работают… Крышуют только и проституток даром дерут…
На пассаже о проститутках Бабкин посмотрел на нее 

с пристальным вниманием. Что за сленг и откуда такие лю-
бопытные представления о буднях сотрудников органов ох-
раны общественного порядка? Сам бывший оперативник, за 
годы службы повидавший многое, он, с одной стороны, мог 
понять граждан, ненавидевших полицию и боявшихся ее. 
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С другой стороны, эти представления часто были основаны 
не на личном опыте, а на старательно расчесываемых стра-
хах. Облако тэгов, как выражается Макар. Полицейские, во-
ровство, взятки, убивать, пытать, лжесвидетельство, са-
жать, менты козлы.

С третьей стороны, а ты сам-то где, спросил себя Бабкин. 
В полиции? Метишь в следственный комитет, быть может? 
Нет? Вот и молчи.

— …Юра мне говорит: подожди, давай в понедельник 
вместе пойдем, кто в выходной будет заниматься твоим за-
явлением? А у меня сердце не на месте… — Она приложила 
руку к груди.

— Юра — это ваш муж? — спросил Макар.
— Нет, Юра — он Оксанин… Я сама не замужем. У них 

и дочка есть, Леночка, хорошая девочка, дай ей Бог здо-
ровья…

— Раньше случалось, что ваша сестра исчезала на один-
два дня? — спросил Илюшин. — Уезжала с кем-то, может 
быть?

— Никогда! Она мне всегда звонит! Да и видимся мы… 
В одном доме живем, как не видеться-то… То вечером стол-
кнемся, то утром, дом большой, конечно, но кухня-то одна, 
то есть две, Оксана еще уличную кухню сделала, как это на-
зывается, мангальная зона, ею вообще-то только Лева поль-
зуется, ну, он с детства готовить любил, такой способный 
мальчишечка, отец с матерью шутили, что он в кулинарный 
техникум пойдет! Ну, почему шутили-то — потому что 
у Левы умище, он МГУ закончил, а не кулинарный, хотя 
я против поваров ничего не имею, вы не подумайте…

Она торопилась, сбивалась, перескакивала с темы на те-
му, бессмысленной болтовней о каком-то Леве снимая на-
пряжение. Илюшин наверняка сказал бы что-нибудь вроде 
«психотерапевтическое выговаривание».

— Сережа, запиши, пожалуйста, — сказал Илюшин.
Бабкин уже и сам вытащил блокнот.
Вовсе не померкшее сияние генеральских звезд привело 

к ним эту женщину.
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…Она показала фотографии пропавшей сестры на те-
лефоне.

Оксана Баренцева.
Лицо молодое, красивое, свежее, налитое. Черные густые 

брови под выкрашенными кудряшками, точно такими же, 
как у сестры — с прямыми прядями, торчащими из крутого 
бараньего завитка, только не черными, а белыми. Насмеш-
ливый круглый рот. Синие, широко расставленные глаза. 
Рост средний, телосложение среднее, особых примет нет. 
«Татуировки?» — уточнил Макар. Да, татуировка есть, спох-
ватилась Жанна. На правой лодыжке — скорпион, в честь 
знака зодиака. «Шрамы?» Шрам от кесарева сечения. Ушла 
из дома в обтягивающих джинсах с дырками, розовом жаке-
те и розовых туфлях на каблуке. Вокруг шеи — голубой ши-
фоновый шарф. «Оксана любит голубое, ей к глазам хоро-
шо». Большие солнцезащитные очки. И алая сумочка с ко-
жей «под крокодила».

«Приметы есть, — думал Бабкин. — Славно». Он не лю-
бил татуировки, но одобрял в том смысле, что они значи-
тельно облегчали опознание.

— Мы с Юрой звонили в морги и больницы, но называли 
фамилию, а не приметы. — Жанна испуганно взглянула на 
Макара. — Наверное, нужно было по-другому, да?

Илюшин ее успокоил:
— Вы все сделали абсолютно правильно.
— Жанна, будьте добры, повторите, где вы проживаете 

с сестрой?
Если на Илюшина она смотрела не отрываясь, то в Сер-

гея метнула короткий взгляд — и уставилась на свои ногти. 
Руки у нее дрожат, заметил Сергей. Причин может быть 
много. Волнуется, пьет, принимает лекарства, испугалась 
или убила сестру, в конце концов… Правда, за их многолет-
нюю практику только раз убийца сам явился, чтобы нанять 
частных детективов и таким сложным способом замести 
следы. Наглец. И дурак, в общем-то.

— У нас коттедж в поселке под Зеленоградом… ну, не со-
всем в поселке, рядом с поселком есть СНТ «Серебряные 
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родники», мы там построились восемь лет назад, то есть не 
мы, конечно, а Оксана, но я тоже участвовала. Наш дом, еще 
гостевой и для водителя, правда, водители как-то не прижи-
лись, мы с сестрой сами любим рулить, понимаете…

Сергей записывал за ней, практически стенографировал, 
изредка направляя вопросами. Голос мягче и тише, как учи-
ла его Маша. «Сережа, ты и так большой, а когда рычишь, 
дятлы падают замертво. — Как падают? — Клювом вниз». 
И ведь по-прежнему смешно, когда вспоминаются эти дят-
лы, попадавшие в траву, точно ножички, которые мальчиш-
ки втыкают в землю.

Сбор и первичная обработка фактов. Для начала нужно 
понять, возьмутся ли они в принципе за дело и во сколько 
это может обойтись их клиенту.

Итак, пропавшая: Оксана Ивановна Баренцева, трид-
цать пять лет. Проживает в коттедже под Зеленоградом со 
своей сестрой, Жанной Баренцевой, тридцати двух лет, му-
жем и пятилетней дочерью. С ними живет двоюродный брат 
Лев. «Семейные обстоятельства», — почему-то покраснев, 
уточнила Жанна. Дом принадлежит сестрам в равных до-
лях. «А мужу?» — спросил Сергей. Женщина замялась. Он 
сделал пометку: разобраться, что с мужем. На момент при-
обретения недвижимости они с Баренцевой состояли в бра-
ке, однако недвижимость записана только на жену с се-
строй. Кстати, после свадьбы муж взял фамилию Оксаны. 
Хм. Ну ладно. Может быть, он так богат, что лишние ква-
дратные метры в ближнем Подмосковье его не интересуют. 
Кстати, сколько метров? Триста сорок. И это только глав-
ный дом.

— Чем занимается ваша сестра?
— Она с прошлого года оставила бизнес, не совсем, ко-

нечно, но в основном отдыхает, уж наработалась за свою 
жизнь, она с детства пахала как проклятая… А так много 
чем занималась, разным. В последнее время покупала не-
движимость, а потом ее сдавала.

— Квартиры?
— Коммерческая аренда, — коротко ответила Жанна.
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Бабкин с Илюшиным переглянулись. Коммерческая 
аренда? В Москве? Даже при небольших объемах это озна-
чает потенциальную конкуренцию. И это не та конкуренция, 
к которой в газетных статьях обычно прибавляют эпитет 
«добросовестная». Бабкин знал, что Илюшин никогда не по-
лезет в такую криминализированную сферу — не из страха, 
а потому что каждый должен заниматься своим делом. Они 
частные детективы, специализирующиеся на исчезновении 
пропавших людей. Но не на убийствах. Тем более связанных 
с бизнесом.

Словно прочитав их мысли, Жанна Баренцева заговори-
ла быстрее.

— Вы только не подумайте, что у сестры проблемы, она 
не из таких, и последний год ничем не занималась, хотела 
отдохнуть, примерялась, за что бы взяться, не подумайте, 
она не какая-нибудь… — Жанна перевела дыхание и доба-
вила: — У нас все благополучно.

— Ей угрожали? — спросил Бабкин.
— Нет, что вы, откуда! Я бы знала!
— Она наблюдалась у психиатра? Может быть, работала 

с психологом?
Нет, нет и нет. Не наблюдалась, презирала психологов, не 

верила в депрессию. «Это еще ни о чем не говорит, — поду-
мал Бабкин, — ты вот живёшь и не веришь в депрессию, 
а она в тебя верит: приходит, обнимает и шепчет на ухо, что 
теперь вы всегда будете вместе, до самой смерти». Но это, 
похоже, не случай Баренцевой.

— Чем вы сами занимаетесь, Жанна Ивановна? — всту-
пил Макар. Привычка обращаться к людям по отчеству 
в нем была неистребима.

— У меня салон красоты.
— В собственности? Или вы управляющая?
— Я хозяйка. — Она, кажется, стеснялась, признаваясь 

в этом.
Не билась у Бабкина ее внешность с образом хозяйки са-

лона красоты. Такие салоны — прерогатива скучающих да-
мочек: бизнес-в-подарок, чтобы жена богатого мужа имела 
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статус предпринимательницы, а не бездельницы. Жанна Ба-
ренцева была не замужем, и она не имела ничего общего 
с теми владелицами салонов, которых Сергею доводилось 
встречать. Невыразительное приятное лицо. Вздернутый 
толстоватый нос, начинающий оплывать овал, но свежая ко-
жа и нежный природный румянец. Она походила на хорошо 
раскормленную добрую мышь. О таких обычно говорят: 
«Простая женщина». Баренцева выглядела старше своего 
возраста — не в последнюю очередь из-за дурацкой приче-
ски и одежды. Короткая замшевая юбка, ажурные белые са-
поги, трикотажная кофточка цвета сливы. «Нету больше 
трикотажных кофточек, — сказал себе Бабкин с грустью. — 
Есть худи, пуловер, джемпер, толстовка, бомбер, лонгслив, 
свитшот и, господи прости, худлон. А кофточек нету. Зайди 
в магазин, спроси у консультанта: есть у вас кофточки? По-
гонят прочь веником и плюнут вслед».

— Я должен вас предупредить, — сказал Макар. — Раз 
вы подали заявление, по нему будут производиться след-
ственные действия. Полиция очень быстро определит место-
нахождение телефона вашей сестры…

— Так если он выключен!
— Это не имеет значения. Установят, где он находится, 

и вашу сестру отыщут. Вам не обязательно привлекать нас.
— Нет уж! Пока они зашевелятся, это ж сколько времени 

пройдет! Когда пропадает человек, каждый час на счету, 
я читала.

В этом она была права.
По реакции Макара Сергей видел, что Илюшин отнесся 

к ее рассказу всерьез. Что и логично: проживают в одном до-
ме, у сестры нет привычки исчезать на несколько дней, зато 
есть муж и малолетняя дочь. По телефону она не отвечает 
с субботы, а сегодня… Что у нас сегодня? Вторник. Даже ес-
ли предположить, что все-таки ударилась в загул, не сказав 
ничего сестре, в понедельник должна была вернуться.

— Жанна, когда вы видели Оксану в последний раз?
Она ответила не задумываясь:
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— В субботу утром, в десять. Мы завтракали вместе, 
только я уже убегала, а она еще сидела, яичницу ела, луч-
ком посыпала, она любит с лучком…

Жанна резко поднесла ладонь к губам.
Бабкин знал, как это бывает. Люди начинают вспоминать, 

что делал их близкий человек, и вдруг их пронзает мысль 
о том, что его больше нет. Чем обыденнее воспоминание, тем 
сильнее удар. Яичница с лучком. Телефон выключен третий 
день.

У них с Макаром заранее были распределены роли на та-
кой случай.

— Значит, она любит яичницу, — одобрительно кивнул 
Илюшин. — А какие у Оксаны увлечения? Плавание? Йога? 
Танцы? Кулинария?

Молодец, мысленно сказал Сергей, теперь придерживай 
ее осторожненько, веди ее, милую, по краю истерики, толь-
ко не дай сползти. Если она начнет плакать, то не сможет 
успокоиться, а сейчас им нужен свидетель с трезвой голо-
вой, свидетель, хорошо соображающий и отвечающий на во-
просы, а не корчащийся от рыданий.

— Оксанка любит… Ну, покушать любит. — Жанна шмыг-
нула носом. — Йога — нет, это не для нее. По магазинам обо-
жает таскаться, даже если ничего не покупать, просто по-
глазеть. Ну, ухаживать за собой, по женской части, ну, вы 
понимаете. Масочки всякие, обертывания, массажики, пи-
линги… Курорты, конечно! А! Еще фильмы часто смотрит!

— Сериалы?
— Нет, в кино. Мы с ней иногда покупаем попкорну или 

крылышек с пивом и идем на какой-нибудь иностранный 
фильм про любовь.

Сергей отметил, что в кинотеатр Оксана берет сестру, 
а не мужа.

— Значит, в субботу Оксана позавтракала и уехала. — 
Макар мягко вернул ее к теме.

— Нет, уехала я, у меня клиентка пришла недовольная, 
надо было разобраться. Оксана осталась. Сказала, что у нее 
дела.
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— Она упомянула, что это за дела?
Жанна покачала головой.
— В городе у нее есть квартира?
— Есть. Даже две. Только там сейчас люди живут. Это 

квартиры под сдачу.
— Оксана могла зайти к арендаторам?
— Она бы меня предупредила… Хотя вообще-то вряд ли 

Оксана к ним поехала бы. Зачем ей? Они платят исправно, 
вопросов у них к нам вроде нету. Месяц назад телевизор 
сломался у одних — так мы ремонт оплатили, и все. Они, 
правда, хотели, чтобы мы им новый купили, но это что-то 
больно жирно. Нет, у нее были другие дела, — убежденно 
закончила Жанна.

— У вас есть предположения, какие именно?
Она покачала головой.
— Я думала, может, она в торговый центр поехала, раз-

веяться… И Юрик тоже не знал, муж ее, я спросила, но он 
даже растерялся: я, говорит, вообще думал, что она к тебе 
поедет в салон, она и правда подстричься хотела.

Правильно, правильно. Осторожно, исподволь. От обще-
го к частному, как всегда. Сначала заставь ее вспомнить 
картинку. Кухня или столовая, запах яичницы и порезан-
ного зеленого лука. Затем — настроение. Детали. Бубнил ли 
телевизор? Прибежал ли ребенок, напевая песенку, в пи-
жаме задом наперед? От деталей и настроения — к речи. 
Человек, собирающийся уезжать по делам, почти наверня-
ка упомянет о них. Вскользь, мимоходом, но обронит что-
нибудь о шарфе, который нужно не забыть, потому что 
в «Карусели» почему-то вечно лютый холод. Или о налич-
ных — оставить чаевые мастеру. «Жанка, у тебя есть пяти-
сотка?» Сложность лишь в том, чтобы вытащить эти воспо-
минания из свидетеля. Эта часть их работы всегда нрави-
лась Сергею. Но еще больше ему нравилось смотреть, как 
с ней справляется Илюшин. Он чувствовал себя ребенком, 
прижавшимся лицом к стеклянной стенке, за которой 
к разноцветным мягким игрушкам сверху опускается ме-
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таллическая клешня. Вот уже схватили плюшевого бегемо-
та… вот поднимаем, поднимаем… Эх, упал! Ладно, давай 
заново.

Бережное, участливое внимание Макара раскрепощало 
свидетелей. А в его понимающем взгляде читалось, что он 
как будто заранее отпускает им все грехи, вольные и не-
вольные.

Маша однажды сказала, что от Илюшина исходит ощу-
щение безопасности. Бабкин тогда хохотал в голос, испугав 
прохожих. Но это действительно была смешная шутка. 
Ощущение безопасности, ха! Да рядом с Илюшиным он да-
же черной мамбе посоветовал бы не терять бдительности.

— Оксана была в хорошем настроении, когда вы завт-
ракали?

Прежде чем ответить, Жанна помедлила.
— Вообще-то нет…
— В плохом? Ее что-то рассердило?
— Я бы не сказала… Скорее, знаете, в возбужденном, что 

ли. Только сейчас сообразила.
— Как перед встречей с любовником? — невинно спросил 

Макар.
— Нет… не знаю… не могу сказать. — Она явно смути-

лась. — Если вы про настоящих, их у Оксаны нету. Я точно 
знаю. Она женщина порядочная.

Сергей не мог понять, для них ли брошена фраза о поря-
дочной женщине, — как ни крути, все-таки Жанна имела 
дело с двумя мужчинами и могла бог знает что вообразить об 
их моральных устоях и о том, как вернее им понравиться, 
чтобы они взялись за расследование, — или Баренцева про-
стодушно говорит то, что думает.

Макар спросил, о чем был их утренний разговор. Но здесь 
ему не удалось многого выжать. Они смотрели «Камеди ву-
ман», запись шла нон-стоп, пока они завтракали, и в основ-
ном сестры смеялись и спорили о том, какая из участниц 
больше нравится мужикам.

— Вы вернулись в субботу домой около пяти вечера, так?


