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ЧАС ДО ПОЛУНОЧИ

Проблема алкогольной и наркотической зависимости — 

больная, многогранная, сложная тема. И  очень часто, 

как в случае с айсбергом, люди замечают лишь ее малую 

видимую часть, не  желая разглядеть скрытого в  глу-

бинах. Иногда кажется, они убедили себя, что «если 

я  чего-то не  вижу, значит, этого вовсе не  существует». 

Вот только подобная страусиная логика никогда не спа-

сала от ударов судьбы, которая бьет свою серию пеналь-

ти без промаха. Такие удары всегда весьма неожиданны 

и очень тяжелы. А мы, к сожалению, стараемся не обра-

щать внимания на такие проблемы, если они не касают-

ся лично нас или наших близких.

Бой с тенью. Анна

Одна тургеневская барышня тут не  так давно меня 

спросила, видимо, желая как-то уязвить: было ли у меня 

детство? Дескать, бывает ли оно вообще у таких, как я, 

отбросов общества. И  я вдруг неожиданно задумалась 

и начала вспоминать. Вы знаете, да, детство у меня опре-

деленно было, я  тоже в  свое время бегала по  двору 

с содранными, густо намазанными зеленкой коленками, 

прыгала через скакалку, играла в  классики… Сейчас 

люди отгораживаются от  меня, предпочитают не  за-

мечать, будто меня не  существует. Даже те, кто был 

со мной знаком много лет. Словно мне поставили на лоб 



10

Ч
А

С
 Д

О
 П

О
Л

УН
О

Ч
И

позорное клеймо  — наркоман. Наверное, им так удоб-

нее. Видимо, я  теперь просто выбилась из  привычно-

го для них мира, и  они не  хотят пускать меня назад. 

Как в детстве, когда остаешься вечером одна и боишься 

открыть дверь  — а  вдруг там монстр? Я  их не  виню. 

Сейчас уже понимаю, что они во  многом правы, ведь 

еще недавно я и была таким монстром. 

Нет, не так, не я сама — я лишь подпустила 
этого монстра слишком близко. Так близко, 
что он в конце концов стал моей тенью…

Любая дорого одетая девица или какой-нибудь ша-

лопай, провернувший пару успешных сделок и считаю-

щий, что весь мир у  него в  кармане, те, что в  погожий 

летний вечерок сидят в  кафе на  Патриарших, уверены: 

уж с ними-то ничего такого точно никогда не произой-

дет. Они искренне убеждены в  собственной исключи-

тельности и  в  том, что подобная грязь их не  коснется. 

Напрасно. Я  встречала наркоманов, которые когда-то 

были на  самой вершине общества,  — киноактеры, по-

литики, бизнесмены. Болезнь не щадит никого. Именно 

болезнь. Сначала тебе хорошо, ширнувшись, ты ловишь 

кайф, забываешь свои проблемы и просто становишься 

счастливым. Ну в самом деле, что может быть плохого, 

если я немного расслаблюсь, сниму стресс, восстановлю 

силы, а  потом вновь вернусь к  обычным делам? Ведь 

я же всегда смогу вернуться, я сильная, ведь это я!

А потом этот вирус незаметно проникает в  тебя 

и  становится все сильнее, да  так, что спустя некоторое 

время уже он тобой управляет. И  ты, как  послушный 

раб, выполняешь все, что он укажет, катишься в  такую 
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темень, куда по  собственной воле ни  за  что и  никогда 

бы не  сунулся. И  вот это уже болезнь. Ведь на  самом 

деле я такая же, как и все, просто мне в какой-то момент 

сильно не повезло.

Одно время, уже лежа на  койке в  наркологическом 

центре, я  часто думала: может быть, со  мной что-то 

не так? Почему жизнь именно меня окунула в эту бочку 

с  помоями? Чем я  такое заслужила? Что сделала пло-

хого? Ведь не  была же я  уж совсем конченой дрянью. 

Да  и  жизнь поначалу вроде бы успешно складывалась. 

За  что? Да, возможно, я  бывала излишне беспечна, са-

монадеянна, да  и  многие другие грешки за  мной води-

лись, но  не  больше, чем у  других. Бесполезно, конечно, 

так себе голову ломать, хотя в чем-то это порой и помо-

гает разобраться. Помню, как-то в  процессе подобного 

самокопания невесть откуда пришла детская считалоч-

ка: «Сорока-ворона кашу варила, деток кормила. Этому 

каши дала, этому каши дала… А  этому не  дала…» 

Вот, видимо, мне как раз и не дала. Как-то так.

Конечно, в  какой-то момент пытаешься сама 

с  этой заразой бороться, но  не  слишком серьезно: 

ведь ты  же  полностью уверена, что всегда сможешь 

легко завязать. Только пусть это будет не  сегодня  — 

вот  завтра или там через недельку и  брошу, не  вопрос! 

Но  проходит день, неделя, месяц, а  ничего не  меняет-

ся. И  так  до  тех  пор, пока не  подступает край. Когда 

ты  просто стоишь у  черты, а  за  этой чертой бездна. 

И  не  та, воображаемая, что  в  книжках или в  фильмах, 

а совершенно-совершенно реальная. А жить тебе теперь 

всего-то ничего, а  потом эта самая бездна холодная 

тебя просто разорвет, поглотит, развеет. И  не  останет-

ся от  тебя совсем ничего. Вот  тут и  приходит страх. 

Настоящий страх. Для многих, правда, это уже слишком 

поздно бывает. Прямо как в детской сказке: остался тебе 
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ровно час до полуночи, а в полночь твоя карета превра-

тится в тыкву… Ну а ты сам — в черепки, в пепел, а мо-

жет, и пепла не останется. 

И никакой принц тебя уже не спасет. Тогда 
вот и понимаешь, что без посторонней по-
мощи теперь никак не выжить.

Не всем удается эту помощь получить. А  тем, кому 

все же повезет, предстоит настоящая борьба. Ты бу-

дешь бороться не  только за  свою жизнь, а  за  все свое 

естество  — за  себя самого, того, кем ты  был, прежде 

чем стать рабом этой дряни. За свою память, за те годы, 

которые прожил раньше, за  детство, живущее еще где-

то в тебе самом, просто за саму возможность дышать — 

пить этот воздух мелкими глотками, как  воду, и  жить. 

Бороться с этой гадостью очень больно и порой невыно-

симо трудно, но выбора у тебя уже нет. И ты борешься, 

цепляешься за свой мир ногтями и зубами. А иначе про-

сто нельзя. А иначе зачем все это тогда вообще?

Слышать сердце. Михаил

Каждого человека жизнь вразумляет по-разному. Кто-то 

поймет, задумается. Может, что и в себе изменить попы-

тается, а  другие дальше бегут, не  замечают. До  тех  пор 

пока сами, словно тараканы с  кухонного стола, в  про-

пасть не  попадают, как  говаривал булгаковский гене-

рал Хлудов. Я  и сам так  же бежал. Долго бежал. Пока 

не стукнулся лбом о стену реальности, которую до того 
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просто старался не замечать. Это я сейчас себя по-дру-

гому не  мыслю, а  раньше все заработать побольше хо-

тел  — то на  квартиру, то на  машину, то еще на  что. 

Бизнес. В  этом весь смысл и  был, остальное на  потом 

откладывал. Но жизнь иначе решила.

Сказал бы мне кто в  той, прошлой моей жизни, 

что  я  волонтером в  Центр для наркозависимых пойду, 

я  бы ему в  лицо рассмеялся. Весь такой крутой был, 

на понтах — модные тачки, модные шмотки, модные ту-

совки. Даже когда родители в  автокатастрофе погибли, 

это меня не  вразумило. Погоревал, поплакал и  вновь 

на свой старый круг вернулся.

Из близких тогда у  меня лишь брат младший остал-

ся. Это я  так его сам называл, а  на  самом деле стар-

ше я  был всего-то на  пять минут. Близнецы мы были. 

Хотя и не сказать, что уж очень походили друг на друга. 

С самого детства и внешне, и по поведению — во всем 

разные. Павел, он всегда тихий, задумчивый какой-то 

был, мечтатель. А  я драчун, задира, вечно со  свежими 

ссадинами и царапинами да с новыми дырками на шта-

нах и рубашках. Хотел всегда и во всем оставаться пер-

вым. Защищал его от  пацанов дворовых, как  же иначе. 

Постепенно и привык быть по жизни для него старшим 

братом. Да и он не возражал никогда.

Вот так  и  получалось, что  после смерти родителей 

одни мы друг у друга остались. В то время я это, конеч-

но, умом знал, но  понимать начал уже гораздо позже. 

Справили мы поминки, и я вернулся в Москву к своему 

успешному бизнесу. А Павел остался в нашем маленьком 

провинциальном городке. Как там и  что пошло не  так, 

теперь я  уже наверняка никогда не  узнаю. Вот  только 

надломила его гибель родителей, и  он от  этого, судя 

по всему, так и не оправился. А я как-то все это прогля-

дел, не заметил, ну или не захотел заметить, ведь у меня 
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в то время была целая куча таких неотложных и, как ка-

залось, столь важных дел. Ну а он промолчал. Как обыч-

но. Он ведь всегда был молчуном и  тихоней. А  потом 

уже все как-то само закрутилось.

Мне тогда из клиники позвонили, что передоз у него. 

Спасибо, соседка заметила, что  дверь открытой была, 

да скорую вызвала. Едва откачали. Сказать, что это слу-

чилось для меня неожиданно, значит, ничего не  ска-

зать — как обухом по голове огрели. Чтобы мой Пашка 

и  колоться начал  — да  ни  в  жизни, это просто не-

возможно! Я,  конечно, все дела бросил, сел в  машину, 

и по газам.

Захожу в  палату  — лежит весь бледный как  смерть 

под капельницей. Мой Пашка. Но  какой-то и  не  мой, 

словно подменили. 

В глазах что-то засело такое странное, не-
знакомое. То ли безразличие, то ли тоска.

Он там весь курс в  местном наркологическом от-

делении отлежал. А  я остался в  родительской кварти-

ре и  почти каждый день к  нему приходил. Говорили 

о  многом. Все вроде бы постепенно налаживалось. 

Когда Павла выписали, я  еще недельку в  нашем го-

родке прожил. А потом он как-то раз и говорит: «Чего 

ты  здесь со  мной как  нянька сидишь? Своих дел, не-

бось, полно. Все уже в  порядке, правда. Да  и  вообще 

это по глупости случайно произошло. Ну какой я нар-

коман? Так, попробовал разок. А  теперь навсегда же-

лание отшибло. Веришь?» Ну я  и  поверил. Дождался, 

когда брат на  работу выйдет, и  укатил себе спокойно 

в Москву.
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…Теперь позвонила уже соседка, баба Нина, та самая, 

что  в  прошлый раз скорую вызвала. Я  перед отъездом 

ей номер телефона свой оставил. Рассказала, что  ви-

дела брата чуть тепленьким с  какими-то оборванцами 

и что дома он уже пару дней не появлялся. Набрал сразу 

же Павла  — мобильник отключен, домашний не  отве-

чает. Пришлось все бросать и в спешном порядке выез-

жать на место.

Зашел я  в  родительскую квартиру и  не  узнал ее. 

Все,  что  представляло хоть какую-то ценность, исчез-

ло. Голые стены, пара пустых шкафов, обшарпанный 

диван да  кухонный столик. Как будто Мамай прошел-

ся. Но,  что  еще хуже, квартира была в  такой дикой 

грязи, словно этот самый Мамай не  просто прошелся, 

а еще минимум на недельку устроил себе там стойбище 

вместе со своим войском и лошадьми.

Как я  Павла искал  — отдельный рассказ. Поднял 

на уши всех своих знакомых и в полиции, и среди бан-

дитов местных. Сколько всевозможных притонов и нар-

команских квартир мне тогда пройти пришлось, и  тот 

ужас, который я  там увидел, даже вспоминать не  хо-

чется. Никогда бы не  подумал, что  в  таком небольшом 

городке может быть столько наркоманов. По счастливой 

случайности Павла удалось найти в  каком-то частном 

домишке, недалеко от  города. В  совершенно невменяе-

мом виде.

Я  его погрузил в  машину и  погнал в  местную боль-

ничку. Там брата под капельницей прочистили, привели 

немного в  порядок, и  я забрал его с  собой в  Москву, 

не  стал уже на  местных эскулапов полагаться. Устроил 

Павла в  хороший Центр для наркозависимых, и  посте-

пенно все вроде бы пошло на лад, хотя далеко не сразу.

О многом мы с  братом откровенно поговори-

ли: как,  почему у  нас так  получилось? Мне все понять 
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хотелось, чего ему, образованному человеку из хорошей 

семьи, не хватало. Естественно, что потеря родителей — 

это горе. Но  не  причина, из-за которой стоит колоться 

и  превращаться в  зомби, ломать свою жизнь. Родители 

ничего подобного даже вообразить бы не  смогли. 

Так горю точно не поможешь.

Увиденное, а  потом и  осмысленное так  меня задело, 

что, можно сказать, перевернуло мой привычный мир 

с ног на голову.

Тогда же я  договорился с  врачами в  Центре, где ле-

жал брат, что  буду помогать за  ним ухаживать, стану 

его  персональным волонтером, или, как  они там назы-

вали, помощником. Со своей работой я все решил и те-

перь мог время от времени оставаться в Центре. Врачи 

для меня там даже краткую лекцию прочитали, как себя 

следует вести в  тех или иных случаях, ну и  так далее. 

За  что я  им был очень благодарен. Вообще, от  медпер-

сонала клиники у меня осталось положительное впечат-

ление, на себе почувствовал их человеческое отношение 

и к пациентам, и к их родственникам. В наше время это, 

увы, редкость.

Я всю свою жизнь считал, что наркоманы, торчки, ал-

коголики — это обычные отбросы общества, лишенные 

каких-либо интеллектуальных, душевных и  волевых 

качеств, недотягивающие до  нормальной человеческой 

планки. Что уж у них там не так, то ли генетика подка-

чала, то ли в детстве головой ударились, но в любом слу-

чае это те, кто и сам не может жить нормально и других 

в свое болото тащит.

Естественно, так думал не я один, это достаточно устой-

чивый штамп, укоренившийся в  обществе как  минимум 

с начала девяностых и очень активно поддержанный всеми 

нашими СМИ. Что называется, большинству приличных 

людей рекомендовано было думать именно так.


