





DEPECHE MODE

МОНУМЕНТ

ДЕННИС БУРМЕЙСТЕР и САША ЛАНГЕ

БОМБОРА™

Москва 2020



▶ КНИГА ДЛЯ ПОКЛОННИКОВ	7
▶ БАЗИЛДОН	8
▶ SPEAK AND SPELL	32
▶ A BROKEN FRAME	50
▶ CONSTRUCTION TIME AGAIN	70
▶ SOME GREAT REWARD	94
▶ THE SINGLES 81–85	116
▶ BLACK CELEBRATION	132
▶ MUSIC FOR THE MASSES	156
▶ VIOLATOR	186
▶ SONGS OF FAITH AND DEVOTION	208
▶ ULTRA	228
▶ EXCITER	256
▶ PLAYING THE ANGEL	278
ИНТЕРВЬЮ С ДЕРИЛОМ БАМОНТОМ	294
▶ SOUNDS OF THE UNIVERSE	296
ИНТЕРВЬЮ С АННЕ ХАФФМАНС	320
▶ DELTA MACHINE	326
ИНТЕРВЬЮ С ДЭНИЕЛОМ МИЛЛЕРОМ	348
▶ SPIRIT	364
▶ ФАНАТЫ НА ВОСТОКЕ И НА ЗАПАДЕ	
ЗА СТЕНОЙ	378
ОФИЦИАЛЬНЫЙ ФАН-КЛУБ	
DEPECHE MODE	404
ПИРАТСКИЕ ЗАПИСИ	410
FAN EXHIBITION 2013	412
▶ ПРИЛОЖЕНИЯ	
ТУРЫ	428
БИБЛИОГРАФИЯ	438
БЛАГОДАРНОСТИ	440



КНИГА ДЛЯ ПОКЛОННИКОВ

Более 37 лет Depeche Mode волнует сердца поклонников по всему свету, при том что они никогда не преследовали цель покорить массы. От слащавого синти-попа в альбоме *Speak & Spell* до явных отголосков металла в *Some Great Reward*, от судьбоносного *Music for the Masses*, взорвавшего мир хитового *Violator*, цифрового, минималистичного *Exciter* и до недавнего *Delta Machine* (на момент издания книги самым последним альбомом группы является *Spirit*), Depeche Mode всегда были в стороне как от трендов, которые задают чарты, так и от злопыхателей. Именно это и сделало их предметом поклонения огромного количества людей. По-другому не сказать: Depeche Mode — это феномен.

Менеджер Mute Records Анне Хаффманс много слышала о тематической коллекции Depeche Mode Денниса Бурмейстера: больше 30 лет он собирал промоматериалы, записи, товары с лейблом группы, вырезки из газет, постеры из туров и даже золотые диски со всего света. В этом собрании есть настоящие раритеты — например, первая магнитофонная запись Depeche Mode 1980 года, которую группа поначалу безуспешно рассылала в звукозаписывающие компании. Именно Анне Хаффманс предложила Бурмейстеру опубликовать книгу об этом музыкальном коллективе. Сразу же возник вопрос: что из всех этих артефактов должно было стать отправной точкой? С чего автору следовало начать?

Случай свел нас с Деннисом в берлинском офисе Mute Record. Он — графический дизайнер и коллекционер, я, Саша Ланге — писатель и исследователь молодежной культуры. Объединяло нас то, что оба мы были давними фанатами Depeche Mode, выросшими в 1980-е — Деннис в Мекленбурге, а я в Лейпциге. Мы разговорились, и так замысел книги перестал быть просто пустой мечтой.

Спустя пять лет появилась эта книга. Мы задались целью глубоко и со всех сторон отразить историю группы. Кроме того, это первая книга в своем роде, позволяющая читателю отследить три десятилетия музыкальной истории через призму синтеза музыки и дизайна вплоть до мельчайших подробностей. Вы держите в руках третье обновленное издание, дополненное материалами об альбоме *Spirit* и сольных проектах участников группы. Особое место в книге занимает интервью с Дэниелом Миллером, в котором прослеживаются его взгляды на расцвет инди-групп в 1980-х годах, рождение Mute Records и открытие Depeche Mode.

История Depeche Mode — это еще и история становления конкретной среды фанатов, которые приняли творчество и стиль группы. То есть данная работа — это по сути уникальное исследование фанатской культуры от востока до запада, особенно таких ее аспектов, как фан-клубы, фэнзины (журналы для фанатов) и фан-вечеринки — этому уделена отдельная глава.

Решающим фактором в формировании книги стал каталог публикаций, изданный Mute Records в Великобритании — на родине группы и ее лейбла, — благодаря которому получилось что-то вроде дискографии. А еще мы решили представить немецкие релизы, промосинглы и необычные публикации со всего света. И, само собой, мы с гордостью впервые публикуем в нашей книге фотография из личных архивов Тима Уильямса, Алана Уайлдера, Герберта Р. Коллиша и Дэрила Бамонта.

Хотим сердечно поблагодарить Mute Records, бывших сотрудников Intercord, бесчисленных фотографов, фанатов, коллекционеров и друзей за поддержку.

Желаем вам приятного путешествия в прошлое. Вспоминайте, ощущайте и делайте открытия.

Деннис Бурмейстер и Саша Ланге





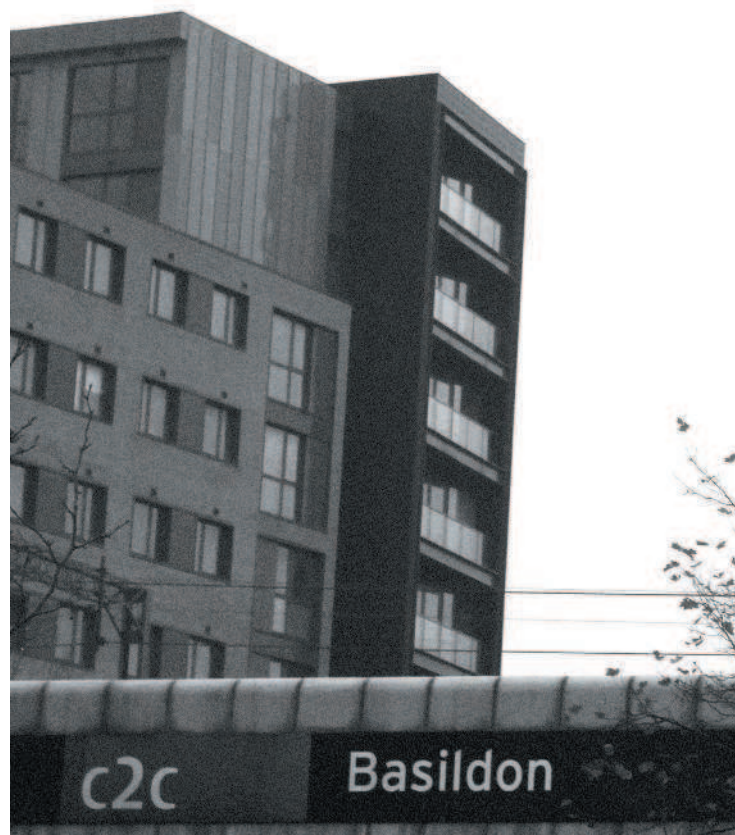
▶ БАЗИЛДОН

РОЖДЕНИЕ ГРУППЫ

Базилдон — тоскливое место. Он расположен примерно в 50 километрах к востоку от центра Лондона. И жизнь здесь словно застыла. Один скучный дом за другим — и так до самого горизонта: городок на 80 тысяч человек был построен для того, чтобы обеспечить работяг из разрушенного войной Лондона более-менее приличным жильем. Удел подростков, которые росли здесь в 70-е, — выпивка, драки и грабежи. Именно здесь началась невероятная история Depeche Mode.

Дейв Гаан, Энди Флетчер, Мартин Гор и Винс Кларк, основатели Depeche Mode, выросли в добропорядочных, но не сильно обеспеченных семьях в Базилдоне. Винсент Джон Мартин (Винс), родившийся 3 июля 1960-го в Саут-Вудфорде, в первые годы существования группы сменил фамилию на Кларк, для того чтобы его перестала искать служба занятости. В отряде для мальчиков при методистской церкви Святого Павла в Базилдоне Винс — генератор идей и двигатель всей группы — познакомился с Эндрю (Энди Флетчером), который родился 8 июля 1961-го в Ноттингеме. В школе Винс учился игре на скрипке, которую затем сменил на гитару. В те времена из каждого радиоприемника и магнитофона звучали дуэт Саймона и Гарфанкела (Simon & Garfunkel), группы T. Rex и Pink Floyd и Дэвид Боуи.

Спустя время Винс и Энди покинули отряд и стали ходить в местный молодежный клуб при церкви. Там-то к ним и присоединился застенчивый парень, школьный приятель Энди по имени Мартин Ли Гор, родившийся 23 июля 1961-го в Лондоне. Мартин хорошо играл на гитаре, был большим фанатом Sparks и Talking Heads и в 1977 году создал свою первую группу — дуэт под названием Norman and the Worms («Норман и червяки»). В том же году Винс организовал дуэт Nathan («Нейтан»), чей репертуар был вдохновлен музыкой



Саймона и Гарфанкела. Элисон Мойе также входила в круг будущих создателей Depeche Mode и позднее образовала вместе с Винсом Кларком группу Yazoo. Как и Энди с Мартином, она ходила в школу Святого Николая в Базилдоне и посещала те же занятия.

В те времена многие британские подростки мечтали создать свою группу и оказаться в *Top of the Pops*, самом популярном ТВ-шоу в стране до наступления эпохи MTV. Те, кто попадал в этот топ, считались в то время самыми успешными музыкантами. В 1977 году стиль панк, словно эпидемия или даже революция, поразил королевство. Им грезило бесчисленное множество подростков. Внезапно стало действительно крайне легко создать собственную группу. Не нужны были уроки музыки, не требовалась даже нотная грамота: казалось достаточным уметь брать хотя бы пару аккордов на гитаре. «Сделай сам» — вот и все, что нужно знать о панке тех времен. При этом данное направление представляло собой не только быструю и довольно агрессивную музыку.

Когда группа Joy Division из Манчестера представила свой дебютный альбом *Unknown Pleasures* (1979), а годом позже второй, *Closer*, совершенно случайно родился целый новый жанр, который моментально подхватили другие группы. Медленные, печальные риффы поверх звуков синтезатора заговорили в унисон с душами целого поколения тинейджеров: так родилось направление нью-вейв (new wave, «новая волна»). Альбом *Die Mensch Maschine* немецких электронщиков Kraftwerk, записанный в жанре минимал-синт, обрел культовый статус среди поколения панк и нью-вейв.





БАЗИЛДОН, ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ СТАНЦИЯ. Доброе утро, Печаль...

Традиционные для любой рок-группы гитара, бас и ударные уступили место новым инструментам — удивительным творениям электронной музыки: всего несколько лет назад драм-машины и синтезаторы были непозволительной роскошью для подростков из рабочих предместий, а теперь все больше ребят могли воспроизводить себе купить эти футуристичные штуковины, которые вполне способны были оказаться в кабине «Тысячелетнего сокола» Хана Соло. Началась новая эра: в 1982 году в заметке в немецком журнале *Der Spiegel* речь шла о «поп-музыке для поколения "Звездных войн"», и имелось в виду бесчисленное множество новых британских электронных групп. Раньше монофонические синтезаторы могли производить за раз всего один звук и играть на них можно было одним пальцем. Не требовалось знать аккорды, чтобы создавать мелодии. Одним из самых радикальных примеров этой новой футуристичной электронной музыки стала немецкая электро-панк-группа *Deutsch Amerikanische Freundschaft* («Германо-американская дружба»), сокращенно DAF, в особенности их LP-альбом (долгоиграющий) *Die Kleinen und Die Bösen*.

Базилдон — тоскливое место. Потому-то все эти самодельные жанры панка и нью-вейв безудержно полыхали, как лесной пожар. Пластинка рок-группы *The Cure Three Imaginary Boys* (1979) настолько поразила Винса Кларка, что он тут же захотел создать что-то подобное. К этому времени его дуэт *Nathan* уже развалился. Его следующим скоротечным творением стала группа *No Romance in China*, созданная вместе

с парой одноклассников. Встречи Винса и Энди в молодежном церковном клубе тоже прекратились: они уже ходили в развлекательный центр Базилдона с Мартином Гором и приятелем Винса Робертом Марлоу, где могли часами обсуждать свои любимые записи групп *OMD*, *Fad Gadget*, *The Human League*, *The Normal* и *Kraftwerk*. Тогда Мартин очень интересовался Германией, ее культурой и языком — во многом благодаря программе школьного обмена со школой в коммуне Эрфде в земле Шлезвиг-Гольштейн. Он грезил немецким электропанком и группами вроде *DAF*, *Palais Schaumburg* и *Der Plan*.

Но все это время музыка оставалась для них лишь хобби. Летом 1979 года Мартин закончил школу и устроился в банк *NatWest* в Лондоне. Энди Флетчер по окончании школы пошел работать в страховую компанию *Sun Life Insurance*.

Винс поначалу перебивался временными заработками — одна мысль о рутинной работе наводила на него тоску, как и весь Базилдон. Он хотел писать музыку — по-настоящему, каждый день, а не только в свободное время. Но все его группы были однодневками. В начале 80-х они с Энди создали группу с довольно корявым названием *Composition of Sound* («Композиция звука»).

Они мечтали писать такую же футуристичную и свежую музыку, как все те электронные группы, которые их вдохновляли. Однако у Винса была только гитара, а у Энди бас. Поэтому они начали искать новых участников для своей группы.





ВЗРОСЛЕНИЕ В БАЗИЛДОНЕ. Шепесхолл, 16 (Мартин Гор), Минченс, 59 (Винс Кларк), Вулмер Грин, 101 (Энди Флетчер), Боннигейт, 56 (Дейв Гаан).



«Они приняли меня только потому, что у меня едва ли не у единственного в Базилдоне был синтезатор», — вспоминал Мартин Гор, который в ту пору играл с Робертом Марлоу в группе под названием French Look. Они начали репетировать в маленьком гараже в доме Винса: он писал песни, а биты выдавала простенькая недорогая драм-машина. Вскоре ребята стали выступать в узком кругу друзей.

COMPOSITION OF SOUND

30 мая 1980 года группа Composition of Sound дала первый настоящий концерт на вечеринке в The Paddock, общественном центре Базилдона. И хотя лидером был Винс, выглядел он не особенно солидно, поскольку скромно стоял за своим инструментом. Он и сам это понял и решил: «Нам нужен настоящий фронтмен». На прослушивании в школьном репетиционном зале школы Вудлендс (Woodlands School) они предложили кандидатам спеть песню *Heroes* Дэвида Боуи; среди прочих оказался и парень из числа их школьных приятелей. Дэвид Гаан (Дейв) родился 9 мая 1962 года в Чигуэлле; он был трудным подростком из другой части Базилдона и местным соулбоем (сторонником субкультуры, распространенной в 70-е. — *Прим. пер.*). «Я несколько раз репетировал с одной группой, — позднее рассказывал Дейв в интервью журналу *Uncut*. — Никогда не выступал,



Афиша концерта 21 июня 1980 года в Топ-Алекс в Саутенд-он-Си, дизайн Родни Мартина, брата Винса Кларка

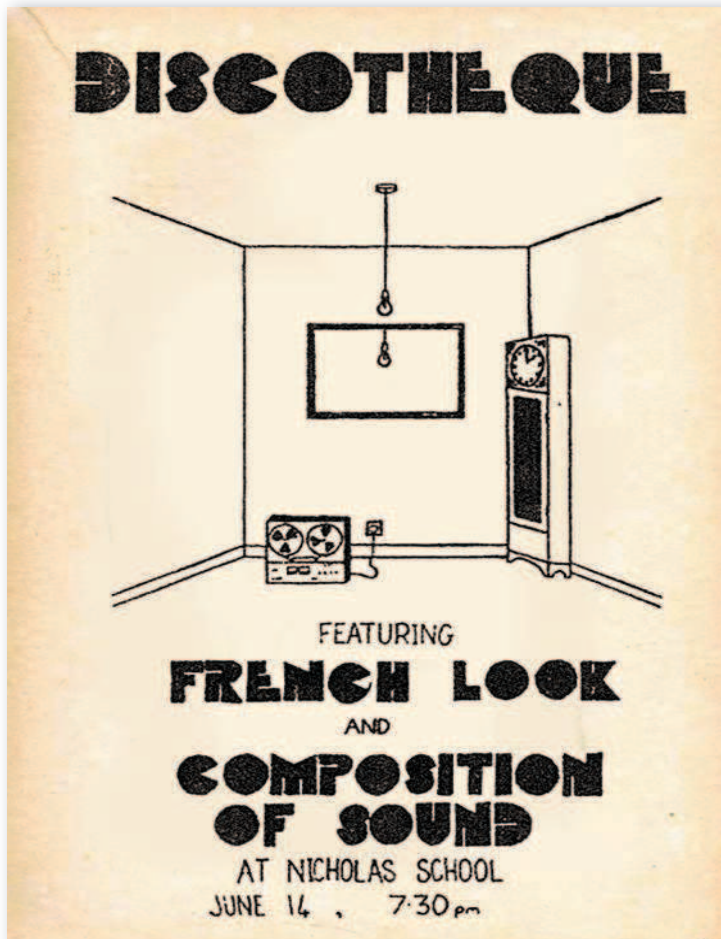
просто репетировал после школы. Они назывались The Vermin — популярные ребята в одном из районов Базилдона. Мы все мечтали стать новыми Sex Pistols».

Иногда он пел в French Look. Энди вспоминал: «Дейв и выглядел куда лучше, чем мы, и связей у него было гораздо больше. Мы вообще никого не знали. Ну и пел он отлично, это точно». Внезапно Винс спросил Дейва, не хочет ли он стать их новым солистом; и вот 14 июня 1980 года четыре участника Composition of Sound впервые дали небольшой концерт в раздевалке школы Святого Николая.

Новый солист быстро начал работать над стилем группы. Дейв знал толк в моде и дизайне, ведь он посещал Колледж искусств в городе Саутенд-он-Си. Название группы буквально просило, чтобы его сменили на что-то более звучное. После нескольких выступлений Дейв, вдохновленный французским модным журналом, который он покупал, убедил остальных взять новое, более запоминающееся название - DEPECHE MODE (фр. «Вестник моды»).

Над звуком тоже следовало поработать. Неделями Винс хватался за всевозможные предложения по работе, чтобы в конце концов купить синтезатор. Второй раздобыл Энди. Гитары остались в прошлом. Но было рано хлопать друг друга по спине и гордиться самим фактом наличия группы: предстояло сделать ее известной. Простейший способ — давать как можно больше концертов.

Решающий момент наступил, когда владелец клуба Cross Гэри Тернер предоставил им возможность играть на постоянной основе в своем заведении в городке Рейли в 10 километрах к востоку от Базилдона. В августе 1980 года они выступили там несколько раз. Клуб вмещал 500 человек — и этого оказалось вполне достаточно для ночи субботы. Многие из пришедших были приверженцами недавнего тренда — неоромантизма — и потому носили довольно странную одежду и стрижки, не говоря уже о макияже; остальные были приятелями из Базилдона и друзьями Дейва из колледжа.



Афиша концерта 14 июня 1980 года в школе святого Николая в Базилдоне, дизайн Родни Мартина, брата Винса Кларка