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Челобитная Митрополиту Тобольскому 
и Сибирскому преосвященному Антонию иеромонаха 

Мисаила духовного приказа Вознесенского монастыря об 
удалении от монастыря умалишенного N.

1794 года апреля 27 дня.

Ваше высокопреосвященство, премилосердый отец наш!
Покорнейше прошу благоволить к нижайшей просьбе моей, 

учинив отеческое милосердие. Согласно указу всемилостивей-
шей Государыни нашей, принимаем мы в обители до десяти 
заблудших душ мужеского полу в не целом уме для духовного 
исцеления и вразумления.

Так, прошлым сентябрем привезен был к нам человек средних 
лет, наружностию и манерами весьма приятный, большой охот-
ник до игры в шахматы, чем сразу и расположил к себе отца игу-
мена. Не отказываясь от монастырской работы, человек этот 
мало-помалу спознался с крестьянами окрестных деревень, давая 
им советы простые и дельные. И вскоре прошел слух о великой 
мудрости оного, и так о двадцати человек за день приходили под 
окно его кельи. Но к кому приходили они? Не к монастырскому 
травнику и не к его преподобию, а к безумцу! Однако ж, устано-
вив плату за свои советы по десять копеек медью, сей последний 
весьма помог скудной монастырской кассе, и, стыжусь признать-
ся, мы с отцом игуменом были весьма довольны столь неожидан-
ному источнику дохода нашей скромной обители.

Третьего же дня, после повечерия, отец игумен, вернувшись 
к себе в келию, совершил немыслимое: выпрыгнул в окно с верев-
кою вкруг шеи и через то повесился. Невозможно и представить 
себе, как сей пастырь, столь чистый духом и помыслами, поза-
был о святом служении и совершил грех, равного которому нет. 
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Позор, навлеченный на обитель чрез оное деяние, безмерен, и сам 
я таковым внезапным, какового во всю жизнь мою со мною не 
случалось, несчастьем столь поражен был, что несколько време-
ни провел в беспамятстве. А пришед в себя, самолично осмотрел 
келию игумена и не нашел в ней ничего, что могло бы повлечь 
за собой проступок столь страшный. Его преподобие не полу-
чал в тот день писем, и единственное, чем занял свой невеликий 
досуг, — игрою в шахматы. Шахматная доска с неоконченною 
партиею осталась стоять на столе, а принюхавшись, мне по-
чудился в воздухе аромат лавандовой воды, коей, пренебрегая 
монастырским запретом, пользовался N. Впервые, по слабому 
рассуждению моему, пришла мне мысль присмотреться поближе 
к нашему новому постояльцу, у коего не приметил я по сю пору 
ни единого признака повреждения рассудка.

Ныне же, отправившись по хозяйственной надобности в се-
ление, ближайшее к обители, выслушал я старосту — и похо-
лодел. В том селении за единый месяц первый мужик заколол 
рогатиной отца свого, вторый удушил кушаком жену, третий 
же до смерти прибил малолетнего сына-калеку. Ужас объял все 
естество мое, Ваше высокопреосвященство, егда узнал я, что 
оные трое душегубов бывали в нашей обители, где получали со-
веты от безумца.

Воротившись, сыскал я последнего в курятнике за кормлени-
ем птицы. Подошед, взял за руку (а была она холодна, точно 
смерть) и вопросил со всею строгостию:

— Отчего лишил себя жизни отец игумен?
Безумец же, подняв на меня недвижны очи, сощурил вдруг 

один глаз, оскалился, аки пес, и рек:
— Il a perdu1.

1 Он проиграл (фр.).
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Глава 1

В Польше хлеба больше.

Поговорка

Князь настоял, а княгиня не смела перечить.
— Негоже подарки государевы оставлять без присмо-

тра,  — горячится погожим майским днем двенадцатого 
года его сиятельство: в этот день Джон Беллингам стреляет 
в английского премьер-министра. Там же, в палате лордов, 
заседает Джордж Гордон Байрон, опубликовавший пару 
месяцев назад первые песни «Паломничества» Чайльд Га-
рольда. Четвертый президент Американских штатов соби-
рается объявить Англии вторую войну за независимость. 
Плачет в своей лэндпортской колыбели младенец — Чарльз 
Диккенс. Бетховен пишет Седьмую и Восьмую симфонии, 
братья Гримм готовят к выходу том волшебных сказок. Мэт-
тью Мюррей строит первый коммерческий паровоз для 
Мидлтонской железной дороги, а в Стаффордшире Томас 
Веджвуд — человек, чья фамилия известна князю и княгине 
лишь по прелестным фарфоровым чашкам, уж десять лет 
как трудится над созданием будущей фотографии… 

Но сидящая напротив супруга княгиня вряд ли доживет 
до своего дагерротипного изображения (да  и зачем оно 
нам  — темное, не оставляющее пространства воображе-
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нию?), навсегда оставшись в веке полупрозрачной акваре-
ли. Она опускает глаза, отказываясь озвучить тайную при-
чину своего нежелания ехать в Трокский уезд, а князь все 
говорит и говорит — да все не то, что хочет услышать супру-
га (весьма частый случай частного супружеского бытия).

Через полуоткрытое окно деревянного особняка в пе-
реулке близ Большой Дмитровки майский ветер доносит 
запах сирени из сада и дубленых кож — с Охотного ряда. 
Густо пахнет и навозом — но вонь эта является парфю-
мерной константой любого крупного города эпохи, 
и нос княгини даже не отмечает ее, как не чувствует за-
газованного воздуха современный москвич.

— А что доход маловат в сравнении с великоросскими 
деревнями, — продолжает излагать ненужное его сиятель-
ство, — так забрось, как ляхи, имения, оставь арендаторам 
и останешься сам — с носом. Sublāta causa, tollitur morbus.1 
Без хозяина и дом — сирота (как многие просвещенные 
дворяне, князь с легкостью женит латынь с народною му-
дростью). 

Княгиня же, перебирая унизанной кольцами рукой до-
машнее свое платье, размышляет не о хозяйственных ну-
ждах его сиятельства, а о своих, знакомых матерям каждой 
девицы на выданье, обязанностях. Она знает — нынче ле-
том государь, а значит и весь императорский двор, будет 
в Вильне. А дочь ее, княжна Авдотья, вздыхает Александра 
Гавриловна, выезжает четвертую зиму, однако успехи ее 
в свете, увы, невелики. Скромнее, чем ожидала княгиня, 
учитывая положение семьи и даваемое за княжной при-

1 С устранением причины устраняется болезнь (лат.).
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даное. За масленичные балы княгиня смирилась было 
с тем, что дочери не суждено составить блестящую пар-
тию. Однако возможность сойтись с лучшими петербург-
скими фамилиями в  обстановке, далекой от столичной 
чопорности, вновь оживляет ее матримониальные мечты: 
она переводит серые прозрачные глаза свои на князя и он 
наконец читает в них согласие. 

— Вот и славно, княгинюшка, вот и славно, — целует 
он супругу в еще нежно-розовую со сна щеку и быстро — 
покамест та не передумала — выходит из гостиной.

* * *

И никто, никто не потрудится объяснить Александре 
Гавриловне, что ежели государь и доберется до дальних 
и пыльных границ безбрежной своей империи, то лишь 
оттого, что многолетние слухи о войне с Буонапартом 
подтвердятся. А значит, и Вильна, и все западные губер-
нии окажутся на самом что ни на есть передовом рубеже 
наполеоновской армии. Впрочем, сам князь следом за 
графом Федором Васильевичем был свято убежден, что 
войне с «Буонапартием» не бывать. Давние приятели по 
Англицкому клубу, Ростопчин с Липецким с неделю как 
со вкусом обсуждали выгодный мир с турками: Бессара-
бия присоединена к России, гордый росс, как исстари, 
встал на брегах Дуная. Мир, мир!

А Буонапарте — что?
— Не хватит у корсиканского выскочки наглости за-

махнуться на Россию-матушку,  — повторяет то и  дело 
князь. — Чай, не наполетанское королевство — откуси да 
выплюни.
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«И не Пруссия, Австрия, Португалия и Италия», — нач-
нет перечислять сидящая рядом с французским романом 
дочь его Авдотья. Но только про себя. Одно перечисле-
ние успехов «маленького капрала» приводило у старшего 
Липецкого к разлитию желчи и дерганью старой, полу-
ченной в турецкой же кампании, колотой раны в правой 
ляжке. «Далеко шагает, пора унять молодца!» — цитирует 
он старика Суворова, заканчивая сими златыми словами 
любые дискуссии о Буонапарте.

А Авдотье (как, впрочем, любой барышне ее круга) был 
симпатичен свежеиспеченный император: вознесшись 
ниоткуда, он усмирил революцию и покорил полмира, 
а покорив, бросил его к ногам вдовы Богарне. Помилуйте, 
есть ли на свете что-нибудь романтичнее? Наполеону по-
везло быть воплощением романтического героя в эпоху 
культивирования романтизма, — заметим, два с лишним 
века спустя никто из полководцев так и не смог его в том 
переплюнуть. И пусть развод двух любящих сердец не-
мало нашу княжну опечалил, но (как писала Авдотья сер-
дечной подруге Мари Щербицкой) трагедия императора 
в том и состоит: прежде вынужден он думать о процвета-
нии подвластной ему империи, и лишь засим — о личном.

Тем временем из Петербурга, из кругов, весьма близ-
ких к Аничкову, плыли в старую столицу эпистолярные 
сплетни: мол, сам государь Александр Павлович дваж-
ды отказал Буонапарту в  супружеском  — и  моргана-
тическом! — счастии. Сначала в руке великой княжны 
Екатерины, а два года спустя и великой княжны Анны, 
спешно обрученной с принцем Оранским, — лишь бы 
не досталась наглому корсиканцу. И об этом тоже жале-
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ла Авдотья, ибо сей отказ полностью рушил ее надежды 
увидеть блестящего Буонапарте средь ликующей толпы 
где-нибудь неподалеку от Успенского собора. О пышной 
императорской свадьбе мечтала княжна, не о войне.

О войне она и не думала.

* * *

Сборы в имение каждый год повторялись с привычно-
стью кошмара. Степенный московский дом Липецких пере-
вернут был вверх дном — двигали мебель, снимали картины 
и зеркала, наполняли доверху дорожные сундуки. Княгиня 
металась по комнатам, вздымая юбками неизбежный при 
великом летнем переселении сор из оберточной бумаги, 
веревок и сена (им прислуга обкладывала посуду и хруп-
кие безделушки из гостиной). Теснились во дворе подво-
ды — какие пустые, какие уже просевшие под господским 
скарбом. Перекрикивались с бестолковой в предотъездной 
суете дворней возницы. Жмурились, отмахиваясь от мух, 
разбитые лошади с подвод. Свесив языки и тяжело дыша, 
лежали под экипажами дворовые собаки.

А в господском доме беспрестанно что-то падало, зве-
нело, хлопало. Хозяйская рука раздавала оплеухи щедрее 
обыкновенного. Николеньку с дядькой, от греха подаль-
ше отправили на прогулку по Тверскому, старшие же брат 
с сестрой сидели тише мышей на широком подоконнике 
отцовской библиотеки меж тяжелыми гардинами и зе-
леноватым оконным стеклом, деля меж собою крепкое 
берсдорфское яблоко. Они грызли яблоко, сохранен-
ное с прошлого урожая в сухих и прохладных подвалах 
московского дома, и  лишь переглядывались, услышав 
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особенно громкий маменькин взвизг: совсем юные, вче-
рашние дети — хоть одна, ежели завтра замуж навсегда 
оторвется от родимого дома, а второй не сегодня завтра 
отправится умирать за Отечество. Но покамест Алексей 
перелистывал любимых своих философов, а Дуня, сдви-
нув рыжие брови, вчитывалась в брошюрку некоей Олим-
пии де Гуж (опусы Олимпии, почти двадцать лет запре-
щенные во Франции, тайно были вывезены Алексеем на 
дне сундуков из Европы). 

«О, женщины! Когда же вы прозреете? — читала княж-
на Липецкая, девятнадцати лет от роду, а молодой князь 
Липецкий, двадцати двух годов, прятал улыбку, видя ее 
озадаченное лицо. — Что получили вы от Революции? 
Или вы боитесь, что наши французские законодате-
ли снова спросят: “Женщины, а  что же у  вас общего 
с нами?” — “Все”, — ответите им вы». Авдотья растерянно 
оглянулась на брата, но тот сделал вид, что крайне увле-
чен Phänomenologie des Geistes1. Сдержав пораженный 
вздох, она вернулась к книге. 

— «Довольно прятаться за спиной у мужчины! Что есть 
брак, как не могила доверия и любви?» — продолжала мя-
тежная Олимпия. Дуня испуганно вздрогнула. Могила?! 
Доверия и любви?!

Тем временем за стеной библиотеки происходила 
сцена, вполне иллюстрирующая страстные воззвания ма-
дам де Гуж. Утомленная сборами Александра Гавриловна 
в сердцах не удержалась и выдала не успевшему укрыться 
в Англицком клубе папеньке истинную причину своего 

1 «Феменология духа» (нем.) — работа Г.В.Ф. Гегеля.



15

СЕТЬ ПТИЦЕЛОВА

нежелания отправиться на лето в бывшие польские зем-
ли — в Трокский уезд.

— Бесстыдники! — подбородок княгини дрожал от 
возмущения. — Вводят своих любовниц в порядочный 
круг, возят на балы!

Княгиня отчаянно ревновала: о ту пору полячки име-
ли репутацию роковых соблазнительниц. А российские 
орлы  — недавние покорители Польши  — с  легкостью 
ловились на крючок и вознаграждали себя за военные 
победы. Почитая (всуе) супруга отчаянным ловеласом, 
княгиня не желала вновь оказаться рядом с обольсти-
тельной приманкой. И пусть в барском доме и в ближай-
шей к дому деревне барыня «искоренила искус», заселив 
их людьми из своего калужского имения, опасный со-
блазн так и витал в воздухе западных губерний.

— Ангел мой, Господь с тобою, — преодолевая некоторое 
сопротивление, князь прижал седеющую голову ее сиятель-
ства к своей груди. И пока супруга что-то жарко шептала ему 
в бархатный жилет, замер, потерянно глядя в мертвый зев 
камина. Он знал, что сильно виноват перед женой. Но знал 
также, что амурные дела не имеют к его постыдной тайне 
никакого отношения. И что уж лучше прослыть ветреником, 
чем открыть своей Александрин страшную истину.

* * *

Наконец провожаемые толпой дворовых во главе со 
старой нянькой, со слезным поцелуем приложившейся 
к барыниному плечу, с Божьей помощью выехали со дво-
ра и медленно, вслед за такими же вереницами семейных 
помещичьих обозов покатились в сторону летних своих 
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резиденций. Княгиня расправила юбку дорожного платья 
и вздохнула, оглядываясь на городской свой дом. Она знала, 
что прислуга, в последний раз истово перекрестив бар на 
дорожку, вмиг изменит строгому домашнему распорядку: 
праздный лакей сядет у крыльца бренчать на балалайке, 
горничные примутся точить лясы у ворот. Мимо них, щел-
кая орешки, будут прохаживаться приказчики из ближней 
лавки. Москва на лето плотно захлопнет ставни, опустеет 
и притихнет. В садах за бланжевыми, охряными, кофейны-
ми фасадами станут заливаться разве что соловьи да голо-
сить по барским прудам лягушки, вырастет вдоль мощеных 
дорог никем не скашиваемая трава… И еще явственнее ста-
нет ее деревенская суть.

Вглядимся вслед за княгиней из окна дорожной каре-
ты назад и мы. И вздохнем — но о другом. Через четы-
ре месяца той Москвы, которую знает ее сиятельство, не 
станет.

Глава 2

Цвети, в виду двойной лазури
Родных небес, родной реки
Затишье, пристань после бури
И мрачных дней, и дней тоски.

Петр Вяземский

В то время планета наша весила на несколько милли-
ардов душ меньше, небеса населяли лишь птицы да ан-
гелы, землю — исключительно натуральный, а не искус-
ственный — разум. И потому та жизнь кажется нам сейчас 
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более наполненной свободным пространством, возду-
хом и покоем. Мы смотрим на нее через призму време-
ни, полного живописных нюансов, — у картинки отсут-
ствует четкость, но сила воображения делает прошедшее 
в сто раз привлекательнее нашей отфотографированной 
и растиражированной реальности. Оглядываться, писал 
Бродский, занятие много более благодарное, чем смо-
треть вперед. Добавим: попытка заглянуть в далекое про-
шлое помогает забыть настоящее — тем и ценно.

И вот мы пристально, до рези в глазах, всматриваем-
ся в растекающиеся во все стороны от древней столицы 
пылящие караваны. Подобно современным дачникам, мо-
сковские баре отбывают в летние свои резиденции — по-
добно, однако с бо�льшим размахом. По Литовскому трак-
ту, через Смоленск, всю тысячу без малого верст, едут они 
без спешки, со всевозможным комфортом располагаясь 
в шатрах и палатках, откушивая чем Бог послал — а точ-
нее, предусмотрела кухарка: жареной телятиной и индей-
кой, пирогами с  курицей и  мясом, сдобными калачами 
с запеченными в них целыми яйцами. Останавливаются 
у гостеприимной провинциальной родни дней на пять… 
А после вновь трогаются в путь, в тщетной попытке спа-
стись от вездесущей пыли плотно задергивая шторки без-
размерных карет.

Перед каретой, в которой сидели трое младших Ли-
пецких, мерно покачивался высокий кузов родитель-
ского экипажа. Алексей, с  серым от пыли лицом, дре-
мал. Николенька, дюжий и неуклюжий, как медвежонок, 
с детской радостью приветствовал каждый замеченный 
издалека верстовой столб. Одна Авдотья не могла ни 
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заснуть от жуткой тряски, ни должным образом сосре-
доточиться на иной, после страстной Олимпии, книге. 
«Женщина рождена свободной и равной в правах муж-
чине, — крутилось в ее голове, и Дуня все не могла по-
нять, как ей к этому относиться. — Мужчины, способны 
ли вы быть справедливыми? Этот вопрос задает вам жен-
щина. Вы не можете приказать ей молчать. Скажите мне, 
кто дал вам право унижать мой пол? Ваша сила? Ваши 
таланты? Взгляните на нашего Мудрого Творца, на ве-
личие природы, к гармонии с которой вы стремитесь, 
и, если сможете, найдите еще хоть один пример такого 
же деспотизма».

Дуня смотрела на создание нашего Мудрого Творца за 
окном экипажа и, размышляя над мадам де Гуж, день ото 
дня чувствовала, как постепенно теплеет воздух вокруг.

И вот, спустя три недели после выезда из Первопре-
стольной, перед умиленным взором путешественников 
возникли родные леса и  пущи. Зашелестели сады: уже 
отцветшие, но здоровой июньской зеленью обещавшие 
хозяевам недурной урожай сапежанских груш, мирабели 
и шпанской вишни.

Дуня любовно вглядывалась в  живописные холмы, 
взблескивающие солнечной искрой в  низинах озера 
с замшелыми валунами: разнообразный пейзаж, ничего 
общего не имеющий с калужским их имением, где в обе 
стороны от дороги уходила одна плоскость вызревающих 
полей. Здесь же, в бывшей Речи Посполитой, владения не-
покорной шляхты были розданы преданным великорус-
ским родам, и жизнь текла хоть и  провинциально-сон-
но, но все-таки иначе, чем в российской глубинке. Сама 
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шаткость, недавность принадлежности этой земли к им-
перии придавала ей нерусскость, отличную, как и здеш-
ний пейзаж, от горизонтали российских степей. То была 
вполне европейская, не режущая глаз экзотика, как легкий 
польский акцент во французском у местной аристокра-
тии. Это-то и нравилось Авдотье, никогда не выезжавшей 
за границу (скучные воды не в счет).

Сейчас она, отбросив дорожную скуку, приподнявшись 
над сиденьем и высунув голову в окно, на спор с младшим 
братом ждала, когда за следующим поворотом покажется 
Приволье: сначала ворота, а за ними — начисто выполо-
тая к барскому приезду и посыпанная светлым речным 
песком, по обе стороны обсаженная старыми липами 
подъездная дорога. В конце ее вырастала громада главного 
дома. Огибая внушительных размеров крыльцо, поднима-
лась к палладиевскому фасаду о четырех колоннах парад-
ная лестница. Дом, будто корабль, торжественно вплывал 
в липовую аллею. Правое и левое крылья здания откинуты 
были назад, другая сторона усадьбы служила уютным при-
станищем для семьи и друзей. Замкнутый мир, построен-
ный вокруг круглого пруда и спускающегося к речке парка 
с беседкой.

— Вон, вон ворота! — вскричал Николенька.
И правда, показались ворота, наследие непокорного 

пана, которому раньше принадлежали и эта земля, и этот 
дом, пусть и  изрядно перестроенный маменькиными 
(и итальянского архитектора) стараниями.

За воротами с поросшими мхом львами уже собралась 
дворня, и Авдотья затормошила погруженного в немецкий 
роман старшего брата:
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— Алеша, мы приехали, приехали! Да оторвись же ты, 
смотри, красота-то какая!

Брат послушно перевел глаза от готических строк к зе-
лени подъездной аллеи: меж стволов старых лип мелькал 
во всполохах солнца травяной ковер в россыпи мелких 
белоснежных маргариток, а  дальше, по левую руку от 
приезжих, темнела знаменитая на весь уезд роща с трех-
сотлетними дубами.

* * *

По приезде каждый занялся своими делами: батюшка 
уединился в курительной с управляющим, матушка раз-
давала приказы разбирающей пожитки дворне.

— Акулька, аккуратнее, не разбей!  — доносилось 
с крыльца. — Ах, Боже милостивый, что с тобой нынче, 
Кондрашка, неси это на кухню!

Стараясь не попасться матери на глаза, трое младших 
Липецких прокрались мимо неплотно затворенной две-
ри кабинета. Оттуда слышен был сухой стук костяшек 
деревянных счет и  бубнящий голос Андрея, барского 
управляющего:

— За мельницу — тысяча рублев. Залогов из казны об-
ратно  — десять тысяч. Сена можно продать семь тысяч 
пудов — кладем по сорок пять копеек за пуд. Из сих денег 
десять тысяч в Совет за Приволье…

Алеша, поморщившись, потянул сестру за руку —  дела 
хозяйственные вызывали у  него явное отвращение. 
Николенька уже бросился вперед, более всего на свете 
боясь, что родители усадят его за зубрежку стиха из Су-
марокова, а то и за чтение «Истории России». Гувернер 
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его, месье Блуа, остался страдать от инфлюэнцы в мо-
сковском доме, и младшее сиятельство не без оснований 
надеялся, что с известной ловкостью сумеет избежать 
частых педагогических порывов любящих родителей. 
Радостно помахав старшим брату с  сестрой, он вылез 
прямо из французского окна в малой гостиной и впри-
прыжку побежал на псарню —  осматривать свежий ще-
нячий помет. Алеша же с Авдотьей вместе прошли че-
рез центральную ротонду к низкому широкому крыльцу 
с  другой стороны дома, где, не  сговариваясь, взялись 
за руки.

— Ах, Алеша, как хорошо! — Дуня глубоко вздохнула 
и зажмурилась.

Началось привольное лето. Хотелось, как Николень-
ка, вприпрыжку обежать все знакомые места — от ручья 
с резным мостиком до лебединого домика и ежевичных 
зарослей внизу у речки.

— Погоди, — протянул брат, отпустив ее ладонь. — Не-
ужто думаешь резвиться, словно неразумное дитя?

Дуня даже не обернулась, заранее зная, что он собира-
ется сказать.

— Ведь мы тут по твоей милости, ма шер. Больше ника-
ких игр в горелки. Вспомни-ка лучше о запертых в сунду-
ках муаре и гризете да о тоскующих по казармам бравых 
уланах да гусарах! Каков выбор нынче в Вильне: сам госу-
дарь и гвардия!

— Сам вспомни-ка лучше о колете своем да рейтузах! 
Больше никаких философов, братец! А  то натянул бы 
мундирчик и отправился б со мною в Вильну повидать 
будущих товарищей!
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И зная, что теперь-то уж они, наверное, испортили 
друг другу настроение — donnant donnant1 (взялся язвить, 
так уж сестра тоже за словом в карман не полезет), — Дуня 
показала ему беззлобно язык и сбежала по пологим сту-
пеням в сад.

* * *

Ужинать сели засветло, распаренно-ленивые после 
смывших многодневную пыль ванн и переодетые в чи-
стое. Расположились вчетвером (Николенька с дядькой 
столовничали на детской половине) за круглым столом 
в  малой столовой. Ставни по Дуниной настойчивой 
просьбе были приотворены, впуская вместе с июньской 
мошкарой-кровопийцей медово-свежий запах жасмина 
и приторный — бенгальских роз. Поглядывая в высокие 
окна на нежнейший закат за речкой, привычно выиски-
вали среди розового и золотого блистающую нездешним 
светом комету.

Что предвещала она, отчего светила бедой в очи? Все — 
от простолюдина (откровенно) до государя (втайне) — ве-
ровали, что небесное тело не просто так возникло на боже-
ственном небосводе. Это был знак, но что он означал, было 
неведомо. Хорошего, по русской традиции, не ждали. Хоро-
шего, по той же традиции, и не произошло.

В вечернем свете, чью мягкость не могло испортить 
даже висевшее на горизонте страшноватое небесное 
тело, маменька с папенькой — он в старом мундире сво-
его полка, она — в не туго затянутом витым шнуром ка-

1 Услуга за услугу (фр.).
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поте — казались братом и сестрой. Столь похожими су-
пругов делают лишь многие годы совместной жизни. Да 
и обращались они меж собою давно уже с родственной 
нежностью  — чуть нервной у  маменьки, снисходитель-
ной — у отца. Казалось, если идеальная пара и ссорилась, 
то лишь по причине карточных долгов отца (впрочем, не-
обременительных для их изрядного состояния) и мелких 
вспышек ревности матери. Еще одним семейным камнем 
преткновения оказалось полное отсутствие интереса стар-
шего сына к военной службе. Четыре года в Гёттингенском 
университете, выторгованные Алешиным молчаливым 
упрямством и маменькиными слезами, не оградили его 
полностью от исполнения долга дворянина. И потому пер-
спектива службы висела над Алешей подобно дамоклову 
мечу.

Следующей в списке родительских забот стояла дочь: 
канонам красоты не соответствовала, кротостью нрава 
не отличалась. И  потому могла более рассчитывать на 
свое немалое приданое, чем на страсть претендента. Тема 
замужества, вздохнула про себя Авдотья, еще не раз бу-
дет поднята маман за семейным обедом, но — тут Дуня 
встряхнула влажными после мытья рыжими кудрями — 
пусть! Все равно впереди череда беззаботных дней, про-
зрачных и душистых, как свежий липовый мед. Домаш-
ние радости и  невинные удовольствия средь сельских 
красот. Ведь то, что в столицах являлось невозможным 
и предосудительным, в деревне было и возможно, и при-
лично. Возможно — не размышлять часами о своем днев-
ном туалете, прилично — не делать замысловатых при-
чесок. Рано ужинать и рано ложиться. А также кататься 
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верхом, купаться, как нагреется в июле вода в купальне, 
и читать (Авдотья еще в апреле заказала себе книги у де 
Морея и теперь с нетерпением ждала их приезда: как бы 
не побились).

После ужина княжна, поцеловав папенькину руку 
и  получив от него ответный поцелуй  — как клюнул 
в лоб, — ушла к себе. Дунина девушка, Настасья, заплела 
ей на ночь косу.

— Опять… — вздохнула барышня, вглядываясь в по-
смевшие высыпать за время пути ненавистные вес-
нушки.

В те времена и  еще сто с  небольшим лет с  момента 
описываемых нами событий правила оставались незы-
блемы: ручки и лица крестьянок были черны от загара, 
прачек и  кухарок  — красны, и  только барышни были 
белы, как лелейные лилии, ибо не знали работы, а знали, 
во всякое время года — перчатки и шляпки с капорами 
(расскажи кто нашей княжне о современных уловках ис-
кусственного загара и модных на парижских подиумах 
фальшивых же веснушках, Авдотья бы ему просто не по-
верила). 

— Небось, — отвечала тем временем на вопроситель-
ный взгляд хозяйки Настасья, позевывая и мелко крестя 
рот. — Огурцом выведем. Никто и не приметит. — И доба-
вила: — А косу вашу ореховым отваром полоскать станем, 
так потемнеет.

Авдотья с надеждой вскинула глаза: неужто есть на-
дежда сменить отвратительный рыжий на благород-
но-каштановый?
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— Все женихи наши будут! — подмигнула ей Настасья 
в  зеркало.  — Давайте, барышня, в  постель. Утро вечера 
мудренее.

И, чувствуя, как Настасья подтыкает вокруг нее одеяло, 
Авдотья мгновенно провалилась в сладкий сон.

* * *

Лучи летнего солнца через щели в портьере добрались 
до Авдотьиной постели, жаркой полосой легли на щеку, 
отразились от бока медного чайника — полыхнули в глаза.

Дуня проснулась. Чай в  постели в  неге июньского 
утра — вот оно, начало ее долгого счастливого лета.

Отставив чашку, Авдотья зажмурилась и, блаженно по-
тянувшись, кликнула Настасью. Та вбежала, раздернула 
гардины. Дала хозяйке умыться, поднеся под конец кусок 
льда с ледника, чтоб та натерла им щеки: для нежного де-
вичьего румянца. Настасья же помогла застегнуть пугов-
ки легкого голубого платья.

— Сундуки-то ваши, барышня, еще не все разобрали. 
То, что есть. Да вам и идет. — Настасья усадила хозяйку 
перед зеркалом.

Авдотья взглянула на разрумянившуюся безо всякого 
льда Настасью. Вот уж кто хороша: ровные брови враз-
лет, блестящие черные глаза и тяжелая каштановая коса. 
Для Дуни не было секретом, почему маменька определила 
ей в девушки эдакую крестьянскую Венеру: Александра 
Гавриловна рассчитывала, что расцветающая мужествен-
ность Алексея не пропустит хорошенькой горничной. 
Мальчики должны становиться мужчинами и лучше уж 
с проверенной девушкой в доме, чем с особами с опреде-
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ленной репутацией на Сретенской горке. Настасья была 
не против: молодой барин ей нравился, а кому не при-
дется по нраву такой молодец? И нарочно сталкивалась 
с Алексеем в коридорах, будто невзначай прижимая его 
к стене налитым бедром. Впрочем, мечтательный Дунин 
брат, к великой Настасьиной досаде, не обращал на ее де-
марши ни малейшего внимания.

И вот сейчас Настасья расчесывала вьющиеся волосы 
юной княжны — рыжие, тонкие, некрасивые — и вздыха-
ла про себя. Где справедливость? Почему вся краса в семье 
досталась старшему? Мужчине, а не девице, для которой 
она в тысячу раз важнее? Сама Дуня также с привычным 
неодобрением вглядывалась в маловыра зительное свое 
лицо, в очередной раз констатируя: никто не возьмет ее 
по любви! Уж больно дурна.

Тут стоит отметить  — век девятнадцатый, романти-
ческий, унаследовал от рационального восемнадцатого 
четкость определений  — вплоть до описания «истин-
ной» красоты. Шаг влево и вправо, который мы держим 
за оригинальность, не признавался. Так, «Словарь любви» 
господина де Радье педантично перечислял все тридцать 
признаков идеальной красавицы, где на первом месте 
была заявлена «молодость», а на последнем, тридцатом, 
«скромная походка и скромное поведение».

И с тех пор любая просвещенная девица сверяла по 
сему словарю совершенную внешность со своей, несо-
вершенной.

Авдотья, будучи сама с собою честной, нашла у себя 
более двадцати расхождений из тридцати — включая то 
самое «скромное поведение». Увы, лицо княжны было со-
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вершенно не во вкусе ее эпохи, чтобы убедиться в этом, 
достаточно изучить поэтические описания той поры.

Я помню очи голубые,

Я помню локоны златые, —

пел Батюшков.
Ему вторил Баратынский, почти слово в слово повто-

ряя навязчивый идеал:

… Власы златые

В небрежных кольцах по плечам,

И очи бледно-голубые.

До появления первой романтической брюнетки  — 
Татьяны Лариной  — оставалось еще тринадцать лет. 
Немудрено, что Авдотья не на шутку комплексовала: где 
златые локоны? Где нужного цвета очи? Рот слишком ве-
лик. Подбородок — остер. Плюс широкие, доставшиеся 
от отца мужские брови, тогда как в моде были тонкие, 
с еле заметным изгибом. Выщипывать их, по введенной 
Руссо моде на естественность, было не принято, так что 
бедная моя княжна застыла меж Сциллой и Харибдой — 
необходимостью соблюдать натуральность и тем траги-
ческим фактом, что ее натуральность не подпадает под 
идеал.

А покамест Дуня привычно кручинилась, Настасья 
заколола последнюю шпильку в узле на затылке. Нетер-
пеливо дернув головой на попытку пригладить влажной 
ладонью мгновенно выбившийся легкий вихор, — и так 
сойдет! — мельком улыбнулась Настасье и выбежала из 
комнаты.
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Завтрак был уже подан: на круглом столе кипел само-
вар; на подносе лежала целая горка домашнего печенья; 
рядом — нарезанный ломтями холодный ростбиф. Кроме 
ростбифа (папенька любил завтракать плотно) подавали 
горячее молоко, кашу, теплый хлеб, яйца и мед. Княгиня 
заваривала китайский чай в высоком чайнике и разлива-
ла домашним с густыми сливками, сама сливочно-нежная 
в утреннем белом шалоновом1 капоте и в придерживаю-
щей косу кружевной головной накидке. По обе стороны 
от нее сидели старший сын и  супруг. Алексей, судя по 
платью, успел совершить утреннюю прогулку и  нын-
че держал в руках книгу в красном кожаном переплете. 
Дуня мельком глянула на название — то была поэзия, что 
верно более, чем тяжеловесная философия, соответство-
вало нежному июньскому утру. Сергей Алексеевич, в ха-
лате и в бумажном2 колпаке, уж допивал свою широкую, 
похожую на полоскательную, чашку.

— Хорошо ли спалось, душа моя? — поцеловала Алек-
сандра Гавриловна дочь в лоб и, не дождавшись ответа 
(разве можно плохо спать в  Приволье?), продолжила 
начатую с мужем беседу: — С завтрашнего дня и начнем. 
С Дзенгелевских и Габих?

Отец поморщился: соседей-шляхтичей своих он не-
долюбливал, как и они его. С поляками, говаривал князь, 
должно иметь мягкость в приемах и твердость в испол-
нении. Впрочем, и Александра Гавриловна чувствовала 
себя с польскими соседями скованнее, чем с Щербицки-

1 Ш а л о н  — разновидность легкого шерстяного сукна.
2 То есть хлопчатобумажном.
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ми и Дмитриевым. Но делать нечего: кроме репутации 
доброго соседа, визиты вежливости важны были и для 
получения свежих новостей и сплетен: те, что приходи-
ли вместе со столичными газетами, запаздывали почти 
на месяц. А государь уже в Вильне…

Догадавшись по материнскому смущению о ее мыс-
лях, Дуня пожала плечами:

— Мы с  Алешей могли бы, как спадет роса, поехать 
к Щербицким. Через лес это верст семь, не боле. Узнаем 
все новости и вернемся к чаю. Да, Алеша?

Брат рассеянно кивнул, как всегда, склоняясь перед 
живой настойчивостью сестры. Ехать он не желал — сто-
ило ему появиться в любом из соседних имений с деви-
цами на выданье, как мамаши принимались задавать ему 
многозначительные вопросы о будущем, папаши — хло-
пать по спине, а их дочери — жеманно улыбаться.

Тем временем княгиня обменялась с Дуней предосте-
регающим взглядом: Мари Щербицкая лет с двенадцати 
была влюблена в Алешу, но маменька к той семье отно-
силась с осторожностью: в Петербурге Щербицкие жили 
на Английской набережной, на широкую ногу, но дела 
их, по слухам, были весьма расстроены, имения переза-
ложены, а приданое обеих дочерей таяло на глазах, про-
матываемое отцом, помешанным на трюфелях и прочих 
гастрономиях. Надежды на получение наследства также 
были невелики: дед Щербицкий столь страстно любил 
французскую оперу, что вот уж пять лет сожительство-
вал в роскоши с французской же певичкой. Однако Дуне, 
лишенной матримониальных расчетов, казалось, что де-
вицы Щербицкие чудо как хороши. Кроме того, всю зиму 
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они с Мари и Анетт обменивались письмами, комменти-
руя кавалеров на рождественских и масленичных балах. 
Но ведь в письмах всего не напишешь…

— Что ж, — решилась княгиня, — дело хорошее. Раз-
веетесь. Алешу от книг оторвешь. — И мать повернулась 
к супругу: — А я займусь теплицей, мон шер.

Сказано — сделано. Бодро выехали: Алеша — на своей 
рыже-чалой английской лошадке, Дуня  — на ласковой 
мышастой Ласточке. Не доезжая до ворот, свернули с ал-
леи к дубовой роще. Там лошади пошли шагом.

— Ну неужели тебе совсем, совсем не нравится Мари? — 
не унималась Дуня, заглядывая в мечтательные, серые, как 
и у нее, глаза брата. Блики солнца дрожали на бежевом 
фраке, но цилиндр оставлял все лицо, кроме подбородка, 
в тени. И, близоруко щурясь, она видела лишь улыбку, весь-
ма ироничную. — Или тебе нравится Анетт?

— Барышни Щербицкие похожи на черных галок, — 
сказал Алеша, легонько шевельнув поводьями. — Болта-
ют так много и так неумно, что я, ма шер, сразу начинаю 
подле них страдать мигренью. Согласись, сложно в таком 
состоянии сделать выбор.

— Неправда! — пылко вступилась за подруг Авдотья. — 
Мари схожа с мадам Рекамье, а у Анетт дивный цвет лица 
и зубы, как жемчуг.

— Еще добавь про уста, как кораллы,  — засмеялся 
Алексей.

— И добавлю! И глаза — ты заметил, какие у обеих 
глаза? И  ровные брови, и  щеки с  ямочками. (Девицы 
Щербицкие, как уже понял читатель, почти полностью 
подпадали под идеальный образ из «Словаря любви»). — 
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Дуня опустила глаза на руки в лайковых перчатках, от 
обиды на судьбу слишком крепко сжав поводья.

— Так ты едешь к  нашим записным прелестницам, 
чтобы в очередной раз увериться, что ты дурнушка?

— И вовсе нет! Они мои подру…
— Они твои соперницы, mein Herz1, — перебил Алек-

сей. — По крайней мере, покамест ты не найдешь себе 
мужа. А вот к чему тебе с ними соревноваться?

— О чем это ты?
— Вряд ли когда-нибудь твои глаза станут небесно-го-

лубыми, а уста — коралловыми, — безжалостно припеча-
тал брат. — Но у тебя есть Приволье.

— При чем тут, скажи на милость, Приволье?  — на-
хмурилась Дуня.

— Приволье. И дом в Москве. И калужское имение. Все 
эти сотни крестьянских душ, и пахотные земли, и сады…

— Я не понимаю тебя… — Она даже остановила под-
рагивающую ушами кобылу — будто и Ласточка не могла 
уразуметь, куда клонит молодой хозяин.

— Ты независима, mein Herz, — цокнул брат, понукая 
и свою, и сестринскую лошадок, — ты богата. Так к чему 
выходить замуж, коли сама знаешь, что некрасива и суже-
ный станет волочиться за одним твоим приданым?

Дуня не отвечала, с трудом сдерживая слезы. Неужели 
даже любящий брат не способен найти в ней достоин-
ства, которых не замечают чужие равнодушные глаза? 
И  все же, все же… Алешины слова эхом перекликались 
с размышлениями мадам Олимпии.

1 Сердце мое (нем.).
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— Можешь заняться управлением имением, — продол-
жал тем временем он. — Я с удовольствием предоставлю 
тебе эту честь после смерти батюшки. Иль заделаешься 
новой мадам де Сталь. Николенька, к вящей радости папа�, 
отправится маршировать в гвардию, а мы будем делить 
хлеб и кров. Собираться за ужином и иногда за обедом…

— Ты, похоже, уже все обдумал? — Авдотья неверяще 
смотрела на брата. Нет, не случайно он привез ей в Мо-
скву брошюрку Олимпии. — А как же дети? Или для тебя 
нет супружеского счастия? Пусть прошла страсть, но 
остается нежная привычка, и…

Алексей поморщился:
— Да-да, я помню. Это когда супруги окончательно 

и бесповоротно погружаются из поэзии в область прозы? 
Он целует тебя в щеки, ты его в лоб, а разливая ему чай, ты 
прихлебываешь немножко, чтобы знать, довольно ли он 
крепок и подслащен. Иногда ты садишься за клавикорды, 
а супруг, облокотясь на стул, слушает тебя с умилитель-
ным вниманием, переворачивая листы нотной тетради. 
Все? А, нет, совсем запамятовал о резвящихся в саду ма-
леньких ангелах. Довольно тебе?

— Так что ж? — обиженно взглянула из-под шляпки Ав-
дотья. — Мадам де Гуж права? И брак — могила доверия 
и любви?

Алексей пожал плечами:
— Нет, это ты лучше скажи: зачем учила географию 

и  мировую историю? Поверь, mein Herz, все твои пре-
тенденты в мужья искренне убеждены, что если женщине 
и нужна грамота, то разве что для написания любовных 
посланий!
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— Неправда!  — вспыхнула Дуня.  — Смолянки учат 
и математику, и химию, и физику, а за одну из них сва-
тался сам Гаврила Романович!

— Еще одно подтверждение моей правоты, — пожал 
плечами брат. — Сколько их, Державиных, на всю Рос-
сию-матушку? А остальные, лишь узнав о девице, что та 
«грамотница», обегают ее за версту!

— Да? А я уверена, что мадам де Гуж, хоть и грамотни-
ца, а вышла замуж и уже воспитывает внуков! — выпусти-
ла последнюю стрелу Авдотья. И пожалела.

— Мадам де Гуж, — усмехнулся Алексей, — отказалась 
от блестящей партии, поскольку во Франции жена обяза-
на получать одобрение мужа, прежде чем печатает свои 
произведения, а для нее сие было неприемлемо. И бабуш-
кой стать она не успела.

— Отчего же?
— А оттого, mein Herz, что Революционный трибунал 

отрубил ей голову.
Некоторое время они ехали в тишине. Дуня молчала, 

впечатленная судьбой Олимпии и той печалью, что зву-
чала в голосе брата. А меж тем судьба наделила его все-
ми дарами: умом, внешностью, положением в обществе… 
«Возможно, — думала она, — в Германии он, подобно юно-
му Вертеру, полюбил? И сейчас Алешино сердце разбито?»

— Судя по твоему молчанию, mein Herz, шансы мои 
на сельскую идиллию а-ля Руссо невелики, — прервал ее 
мысли брат. — Ты, вопреки возможному счастию, испол-
нишь положенную роль жены и матери. А я отправлюсь 
на войну с персами или вот еще — с французом. И мне 
оторвет ядром ногу, а лучше уж — сразу голову.
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— Не говори глупостей! — Дуня была рада, что разго-
вор ушел в сторону. — Не будет никакой войны, а твоя 
дурная голова не нужна даже турецкому ядру…

Последнюю фразу она крикнула, пустив свою лошадь 
в галоп — только бы не продолжать страшного разговора. 
Мысль, что брат может погибнуть или вернуться калекой, 
была невыносима. Ни картечь, ни удар сабли не смели 
изуродовать этого лица с правильными античными чер-
тами. С  грустью подумалось, что мечта о  любви, кото-
рую она лелеяла в глубине души, была невозможна для 
нее, дурнушки. Зато более чем доступна красавцу Алеше. 
И вот парадокс: похоже, ему она вовсе и не нужна.

* * *

Анетт и  Мари тотчас же увлекли Авдотью в  малую 
гостиную, предоставив Алексею обсуждать со старшим 
Щербицким герцога Ольденбургского с  графом Арак-
чеевым. Скрываясь за дверью, Дуня почувствовала себя 
виноватой: Алешино лицо чуть не позеленело от предсто-
ящей дискуссии на ратные темы — войну он ненавидел, 
чем вызывал в лучшем случае недоумение, а в худшем — 
пренебрежение среди патриотически-восторженной 
молодежи. Увы! Здесь, в Трокском уезде, никто не мог, да 
и не желал поддерживать беседу о «Über das Erhabene»1.

— Надобно успеть поболтать, покамест не позвали 
к  обеду…  — усадила Авдотью в  кресло Мари. Княжна 
оглядела подруг скорым, но цепким взглядом. Москва 
неплохо снабжалась модным товаром, но между Кузнец-

1 «О возвышенном» (нем.) — эстетический трактат Ф. Шиллера.
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ким мостом и Невским проспектом все еще существовал 
некий зазор, и Дуне никак нельзя было выказать себя про-
винциалкой. Никаких «Журналь де дам» не требовалось: 
кивая сестрам, Авдотья впитывала ультрамодные детали, 
чтобы после поделиться ими с верной Настасьей. — У нас 
столько новостей!

— Мы вчера были в Вильне! — выпалила Анетт. — Ви-
дели государя!

— Граф Беннигсен устроил праздник в своем имении 
в Закрете!

— Бал был блистательный — и туалетами, и освещени-
ем. Светло, как днем!

— А сколько цветов, Эдокси!
— У каждой дамы по букету у куверта!
Авдотья, переводя взгляд с Анетт в розовом на Мари 

в бледно-лиловом, некстати вспомнила нелестную ха-
рактеристику, данную братом. Нет, конечно, не галки, 
а райские птицы, но…

— А у  графини Закревской из декольте выпала 
грудь — прямо в тарелку с заливным! — перебила ход ее 
мыслей Мари. — Сама Закревская! И с грудью среди те-
лячьих мозгов!

— Так не поверишь, она даже не прервала беседы 
с прусским посланником — обтерла ее салфеткой и уло-
жила обратно в платье! Ни на йоту конфузливости — на-
стоящая светская львица!

— А еще был фейерверк и катание на лодках! — про-
должала захлебываться впечатлениями Анетт.

— И государь, ах, какой красавец, Эдокси! Стройный, 
высокий, глаза голубые, белокурый!
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— А как ему идет форма Преображенского полка!
— Уже месяц живет в Вильне, и, право, город не узнать! 

Весь день он на смотрах и  маневрах, вечером увеселе-
ния…

— А как же Буонапарте? — прервала поток славосло-
вий Дуня.

— Все говорят о войне как о деле решенном! — отмах-
нулась от неприятного вопроса Анетт.

— Папа � твердит, что если что и начнется, то и закон-
чится тут, в западных губерниях. Нет никакой опасности 
для собственно русских земель. Наши молодцы дадут ре-
шительное сражение, и Наполеону ничего не останется, 
как сдаться, — пожала плечами Мари, явно повторяя сло-
во в слово сказанное папенькой.

— Если наша гвардия сражается так же хорошо, как тан-
цует… — мечтательно добавила Анетт. — Ах, Эдокси, мы ни 
разу так хорошо не проводили время, как этим летом! Даже 
масленичные балы в Аничковом, хоть и никакого сравне-
ния, но зато чопорные, а тут видишь государя так близко, 
никто не кичится, все наслаждаются катаниями в открытых 
колясках, и теплыми летними вечерами, и музыкой…

— А впереди еще все лето! Подумай только, Эдокси! — 
И Мари облизнула губы, как кот перед сливками. — Целое 
лето!

* * *

По будням у Щербицких накрывали приборов на сорок. 
Взлетали парусами белоснежные скатерти. Звенел, ударяясь 
о русское серебро, французский фарфор. Слуги без суеты 
расставляли бутылки и графины (никаких дешевых цим-
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лянских вин и самодельного шампанского из смородины! 
Из Петербурга загодя были отправлены в  усадьбу токай 
и рейнвейн, малага и мадера, а также вездесущая вдова не-
коего Клико). Одновременно со звоном брегета Щербиц-
кого-отца раздался звук колокольчика, и дворецкий про-
возгласил: «Кушание подано». Счастливый родитель Анетт 
и  Мари  — Лев Петрович  — первый занял место во главе 
стола. Подле него, прошелестев платьем, села супруга. А да-
лее — дочери, гости, приехавшая навестить дальняя родня 
и приживалки, столь древние, что продолжали по моде из-
ящного и пошлого XVIII столетия туго стягивать себе талию, 
и чуть поскрипывали при ходьбе (в описываемую краткую 
эпоху к страстному дыханию возлюбленных не добавлялся 
много менее романтичный скрип корсета — единственно 
по той причине, что корсет был отменен и женщины, как 
рабы, извлеченные со своей галеры, пару десятилетий ды-
шали свободно). Слуги ловко отодвигали стулья, на кото-
рые опускались более или менее объемные седалища. На 
противоположном от сына конце стола поместился отец 
Льва Петровича — согбенный годами, но не нравом генерал 
Щербицкий со своей французской певичкой, кою прочие 
дамы привычно игнорировали. Мельком перекрестив-
шись — как говорится, машинально — приступили к трапе-
зе. Лакеи бросились разносить тарелки по чинам, зажевали 
уста, загремели приборы, полилась, разбавляя благородное 
вино, в бокалы сельтерская (в жесте, который безжалост-
но осудят современные сомелье, в то время не было ниче-
го провинциального: водой разводил рейнвейн Байрон, 
ему вторил, разбавляя шампанское, один из Людовиков). 
Фимиам от телячьих волованов смешивался с запахом ду-
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шистой кельнской воды (от всех мужчин) и ароматом ре-
зеды (от большинства дам) — тем, кто алкал разнообразия 
парфюмерных ароматов, следовало запастись терпением. 
Примерно еще на полвека. В разных концах стола пошла 
своя беседа

— Год высокосный, мон шер, всего ожидать можно… 
Как в Каракасе земля тряслась1 — так бы и с нами, греш-
ными…

— Мужик нынче пошел умный — ни в какую работу 
употреблять меня уж не извольте, говорит, а оброк поло-
жите, какой сами знаете. Вот я и положил…

— …сия дама пишет весьма занимательно, однако  ж 
предпочла остаться анонимом — подписывается «Леди»…2

Всякий раз, как лакей вносил новое блюдо, сквозняк 
приподнимал легкую штору высокого окна, трепетали воз-
душные рукава ампирных платьев дам и легкие, как пух, 
старческие бакенбарды Щербицкого-отца.

Напротив Авдотьи оказался еще один добрый их со-
сед — барон Габих. Очень высокий, с длинным яйцеобраз-
ным голым черепом, он вечно щурил черепашьи глаза, 
даже когда не держал в руках лорнета. Барону было за со-
рок лет, однако он еще очень молодил себя и под идеально 
пригнанным фраком явно носил корсет (талия в те годы 
считалась таким же мерилом и мужской привлекательно-
сти, как нынче развитый трицепс). Авдотье Габих был лю-
бопытен: хотя бы тем, что никогда не говорил глупостей. 

1 26 марта в столице Венесуэлы, городе Каракасе, произошло разруши-
тельное землетрясение.

2 Речь идет о первой публикации Джейн Остин, романе «Чувство и чув-
ствительность».
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В отличии, к примеру, от хозяина дома — мужчины не ве-
ликого ума, сосредоточенного большею частию на жизни 
своего желудка.

— Алмаз кухни! — кипятился, перекрывая прочие го-
лоса, Лев Петрович. — Почему же нельзя найти его в рос-
сийских дубровах? Неужто наши хавроньи глупее ита-
льянских?

Габих с непроницаемым лицом кивал, а лакей сере-
бряной лопаточкой перекладывал с  блюда на тарелку 
севрского фарфора ломтик заячьего паштета.

— Возьмите, барон, к примеру, сей паштет! Ведь како-
во бы ни было его основание, наполненный трюфелями, 
он становится как табакерка, осыпанная бриллиантами!

— Трюфли! — хмыкнул старик Щербицкий с другого 
конца стола. — Неспроста их свиньи в грязи ищут. — Он 
недобро сощурился. — Зря стараешься, не выйдет амуров 
у французского foie gras1 с православной кулебякою!

Рядом сидевшая певичка-француженка испуганно 
взглянула на старика, и тот успокаивающе накрыл ее бе-
лоснежные полные пальцы своей увитой синими венами 
рукою. Все дамы за столом, кто с усмешкой, кто с брезг-
ливой гримасой, не преминули заметить этот жест. А Ав-
дотья обменялась смеющимся взглядом с братом — сам 
старый генерал и был той самой кулебякой, живущей во 
грехе со своим французским деликатесом.

— А как по мне, ничего лучше штей нет, а без них и те-
лячья похлебка сгодится, а то и рассольник с курицей! — 

1 Ф у а г р а  (жирная печень) (фр.). Специальным образом приготовлен-
ная печень откормленного гуся или утки.
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продолжал генерал. — А бабка сего (тут, отлепившись от 
французской ручки, кривоватый от артрита перст указал 
на хозяина дома) гурмана, покойная Марфа Яковлевна, 
так и вовсе без каши дня не могла прожить. Обожала ее — 
и манную, и пшенную, и крутую, и размазню, с изюмом, 
с грибками, с мозгами да со снеточками…

Мари, чуть закатив глаза (разговор все дальше уходил 
от изысканной гастрономии), заметила:

— В прошлом году папа хотел натаскать наших гон-
чих на грибную охоту. Давал щенкам лизать свои руки 
в трюфелях и выбирал самых к делу пригодных. И что 
вы думаете? Ни единого гриба не нашел — все сызнова 
выписал из перигорских лесов.

— К слову, о трюфелях, — пригубил барон венгерское. — 
Как вы знаете, император — их большой поклонник.

— Государь? — вскинулся Щербицкий, ободренный не-
ожиданной поддержкой своей невинной страсти в высо-
ких сферах.

— О нет. Я говорю об императоре Буонапарте.
— Этот воссевший на престоле Людовика маленький 

поручик имеет такое же право на императорство, как 
и  я,  — нахмурил брови Щербицкий и,  кашлянув, доба-
вил: — Впрочем, коли так, ему нельзя отказать во вкусе.

Габих чуть склонил яйцеобразную голову.
— О да. А также в наличии непобедимой армии.
Анетт с Мари переглянулись с недовольными гримаска-

ми — никакая трюфельная тема не могла перебить тему 
военную, если за столом собиралось более двух мужчин.

— Похоже, Европа, колыбель христианской цивилиза-
ции, оказалась слишком мала для его амбиций. — В бесе-
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ду неожиданно включился Алексей, и влюбленная Мари 
тотчас отложила вилку и стала слушать его с повышен-
ным вниманием. — Это будет нашествие галлов — вслед 
за Алексадром Великим и Карлом XII.

— Именно!  — воинственно закивал Щербицкий- 
отец. — А что нашли вместо сокровищ? Сырую могилу!

— Могил будут тысячи, — негромко, глядя на растекаю-
щиеся по тарелке остатки желея, ответил Алексей. — И как 
бы весь цвет русской аристократии в них не оказался. — 
Он помолчал. — Долго еще Россия станет оправляться от 
нашествия сего. Так, может, попытаться решить дело ми-
ром, покамест еще не поздно?

Алексей обвел мечтательными глазами сидевших 
вкруг стола — но встретил лишь упрямо выставленные 
вперед патриотические челюсти. Еще чуть-чуть, испуга-
лась Авдотья, и они обвинят брата в трусости, и только 
хотела поднять голос в его защиту, как…

— Поздно. — С противоположного конца стола Алек-
сею улыбался Габих — от змеиной улыбки повеяло, как 
сквозняком, угрозой. — Прошлой ночью войска Буона-
парте перешли Неман.

За столом все замерло — ни звона приборов, ни зву-
ка дыхания. Габих с намеренной медлительностью про-
мокнул крахмальной салфеткой тонкий рот, перевел 
глаза с  побледневшего Алеши на приоткрывшего рот 
хозяина дома. А Дуня только удивилась про себя: не на 
черепаху стал похож барон, а на птицу. Да. На грифа, си-
дящего высоко на скале и оглядывающего долину в по-
исках падали.

— Началась война, господа.
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Глава 3

В Тильзите Россия поклялась на вечный союз 
с  Францией и  войну с  Англией. Ныне наруша-
ет она клятвы свои и  не хочет дать никакого 
изъяснения о странном поведении своем, пока 
орлы французские не возвратятся за Рейн, пре-
дав во власть ее союзников наших. Россия увле-
кается роком! Судьба ее должна исполниться. Не 
почитает ли она нас изменившимися? Разве мы 
уже не воины аустерлицкие? Россия поставляет 
нас между бесчестием и войной. Выбор не будет 
сомнителен. Пойдем же вперед! Перейдем Не-
ман, внесем войну в русские пределы.

Наполеон Бонапарт

Я  не положу оружия, доколе ни единого 
неприятельского солдата не останется в  цар-
стве моем. Не остается нам ничего иного, как, 
призвав на помощь Свидетеля и  Защитника 
правды, Всемогущего Творца Небес, поставить 
силы наши против сил неприятельских. Не 
нужно мне напоминать вождям, полководцам 
и воинам нашим о их долге и храбрости. В них 
издревле течет громкая победами кровь славян. 
Воины! Вы защищаете веру, отечество, свободу. 
Я с вами. На зачинающего Бог.

Александр Первый

Есть нечто странное, почти неестественное в доверии 
человека миру, который, казалось, не дает на то никаких ос-
нований. Откуда берется в нас эта счастливая бездумность, 
эта уверенность в  порядке вещей, в  незыблемости циви-
лизации? Неужели, задаем мы себе снова и снова бессмыс-
ленный вопрос, накануне катастрофы наши предки не чув-
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ствовали угрюмой поступи рока за спиной? В июне 1941-го? 
В  июне же  — 1812-го? Мы смотрим на умиротворенные 
лица на акварелях позапрошлого века, смеющиеся  — на 
черно-белых фотографиях века прошлого. «Бегите! — сту-
чим мы в непроницаемое стекло времени. — Спасайтесь! За 
вами — девятый вал, он раздавит вас, не оставив ничего жи-
вого!» Но они не слышат нас. А тем временем за нашей соб-
ственной спиной набирает глухую силу следующая волна…

Алексей с дядькой своим, Фомичом, добрались до Виль-
ны за день до вхождения неприятеля. Город был в панике. 
Будто и не предполагалось годами столкновения с Буо-
напарте, будто не затем государь со свитой добрался до 
Вильно. А война вдруг явилась в полный рост, и француз 
оказался в нескольких верстах от усадьбы генерала Бен-
нигсена: там, где еще совсем недавно царствовала в свете 
сотен свечей прелесть убранных бриллиантами обнажен-
ных плечей польских и петербургских красавиц, блиста-
ло по-театральному пышным блеском золото гвардейских 
эполет, раздавался мелодичный звон хрусталя и шпор.

Нынче же ужас и расстерянность были повсеместны-
ми. Вся светская толпа в сопровождении более тысячи 
обозов эвакуировалась атаманом Платовым из города по 
дороге на Минск через Новогрудок. Густое облако пыли, 
сопровождавшее движение множества копыт и повозок, 
не позволяло определить глубину колонны. Знойное ма-
рево усугублялось пожаром — горели подожженные Пла-
товым же провиантские магазины и склады. Грозились 
сей же ночью сжечь и мосты через Вилию, на которых 
в полной давке пытались разойтись экипажи. Вельможи 
с влажными от пота лицами прижимали надушенные но-
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совые платки к носам — тревога, будто вирус, носилась 
меж каретами: панический страх перед гением Напо-
леона овладевал всеми. С потерянной тоской вглядыва-
лись столичные чиновники на маршировавшую рядом 
отступающую армию. Колонны шли ровным строевым 
шагом — в войсках настроение было, напротив, припод-
нятым. Люди на днях получили двойное жалованье. В ар-
мию прибыли свежие офицеры, свежие солдаты, свежие 
лошади. Тысячи людей с мерным топотом и бряцанием 
штыков двигались по загроможденной повозками дороге: 
чуть потускневшая от пыли пехота, расфранченная ка-
валерия в синих, красных, зеленых мундирах; артилле-
ристы, сопровождавшие подрагивающие на лафетах до 
медного блеска пушки. Глядя на вьющуюся до горизонта 
тяжелую ленту отступающей армии, Алексей чувствовал 
в  сердце странное помертвление: ему казалось, он уже 
умер. Умер еще до того, как впервые пошел в атаку. Едет 
рядом с гусаром с глупым лицом, будто герой средневеко-
вых преданий, бледный призрак некогда живого рыцаря.

А гусар рядом, распространяя вкруг себя запах кельн-
ской воды (явно имеющий целью заглушить ароматы 
вчерашней попойки), так явно любовался красивой 
формой своих ног под натянутыми чикчирами и  был 
таким пошлым и таким живым, что Алексею захотелось 
вдруг завести с ним ничего не значащую беседу о пустя-
ках и так очнуться от напавшего на него наваждения. Но 
он все не знал, как начать разговор. Тогда гусар с выра-
жением пресыщенной скуки сам повернулся к Алексею. 
Встретившись глазами и поклонившись, молодые люди 
представились друг другу — сквозь обожаемый француз-



45

СЕТЬ ПТИЦЕЛОВА

ским императором о-де-колонь на Алексея и верно пах-
нуло зубровкой.

— Нынче многие отбились от своих частей — бежим, 
как зайцы. Впускаем наполеонову гидру в Россию-матуш-
ку. Так недолго и войскам поддаться унынию. Здесь, на 
границе следует драться с неприятелем! Как полагаете? — 
И широко улыбнулся, с легким пренебрежением глядя на 
красавца барчука в новеньком с иголочки мундире.

Тут только заметил Алексей, что голубые глаза гусара 
верно бешеные: будто за этой ясной голубизной таилась 
бессмысленная и неостановимая в своей бездумности ве-
селая ярость, которой только дай повод — пойдет рубить, 
колоть и резать.

И почувствовал, как пустота внутри уступает место фи-
зической тошноте — Алексей снова ощущал себя живым, но 
ощущал прескверно. Отстав под надуманным предлогом от 
гусара, он тронул лошадь чуть в сторону, и его вырвало на 
серую от пыли траву на обочине. Фомич подал чистый пла-
ток, покачал головой: эх, барин, барин… Обтерев рот, Алек-
сей вернулся на дорогу и ехал остальную часть пути шагом, 
рядом со своим дядькой, не произнеся более ни слова.

На закате утомленные долгим переходом лошади по-
требовали отдыха. Один за другим зажглись в поле близ 
дороги костры биваков. От солдатских привалов потянуло 
гречневой кашей и щами. В офицерских же кружках слы-
шался смех, хлопки вылетающих пробок от шампанского, 
ругательства по-французски, переборы гитарных струн, 
так и не вылившихся в песню. В быстро густеющей юж-
ной ночи горела синим пламенем подожженная с ромом 
сахарная голова для жженки.
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Алексей, вежливо отказавшись присоединиться к буду-
щим своим товарищам, отослал Фомича чистить и поить 
лошадей, поужинал пирогами с телятиной, от которых 
вместе со сдобным духом будто пахнуло безмятежностью 
Приволья, запил чаем и, закутавшись в плащ, заснул.

* * *

Слухи стекались в Приволье, как ручейки в озеро: Алек-
сандр c армиею покинул Вильну. Французы вошли в него 
освободителями. Говорили, что весь город высыпал на 
улицы: крыши, башни и колокольни были покрыты зе-
ваками, чающими первыми увидеть императора. В окнах 
домов тех улиц, по которым проезжал корсиканец, были 
выставлены ковры, знамена, вензеля его. Польские дамы, 
приветствуя, махали ему платками, а  новонареченный 
президент города, генерал Ляхницкий, самолично отдал 
с поклоном золотые ключи от городских ворот.

Через Вильну безостановочно проходили войска: кира-
сиры в блестящих латах на исполинских конях, мамелю-
ки в чалмах, с кривыми и широкими саблищами на боках, 
смуглые, гортанно смеющиеся испанцы… А  за ними  — 
австрийцы, баварцы, саксонцы, пруссаки, вестфальцы 
и хорваты. И завершением, апофеозом — величественная 
старая гвардия: медвежьи шапки, грудь, украшенная кре-
стом Почетного легиона, рукава с множеством шевронов… 
Все это было похоже скорее на парад, чем на войну.

— Почему они не дерутся?!  — бросал тем временем 
возмущенно в Приволье ложку в овсяный суп1 Николень-
ка. — Почему впускают француза?!

1 В XIX веке — овсяная каша.
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Князь был темен лицом, княгиня заплакана, Авдотья 
бледна как полотно.

— Французы  — молодцы,  — сухо бросил Липецкий 
скорее себе, чем сыну. — Идут в атаку храбро, при руко-
пашной стоят до последнего, стреляют метко. Сколько мы 
их положили под Пултуском, Прейсиш-Эйлау, Фридлан-
дом — не сосчитать. А все лезут. — И добавил, помолчав: — 
Бить неприятеля надобно, объединив армии.

Князь справедливо полагал, что отступление вызвано 
необходимостью воссоединить разрозненные по бес-
крайним границам империи силы. Войска имелись и на 
севере, близ только что отхваченной у шведов Финлян-
дии, и на юге — у берегов Турции и Персии.

— Барклай свое дело знает, — успокоительно кивал его 
сиятельство скорее самому себе, чем испуганным домаш-
ним. — И шведа бил, и турка, и француза. — И закончил 
горько, с нажимом: — И поляков.

О да, поляки.
Одно дело — турки. Война с ними, как хронический 

насморк, была и  будет вечным аккомпанементом рос-
сийской внешней политики — со времен Ивана Грозно-
го и до Брестского мира. В более философском смысле, 
конфликтуя с Византией, Россия столетие за столетием 
все пыталась исторгнуть из себя Восток, прилепившись 
к Западу. Задача, увы, по сию пору не решенная.

Иное дело — братья-славяне. Пусть никто не рассчи-
тывал, что изрядный кусок Речи Посполитой, ставший 
частью империи всего семнадцать лет назад, проявит чу-
деса верности российскому престолу (как тут заодно не 
вспомнить, чем окончился для России раздел Польши пол-
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тора столетия спустя?). Губерния так и оставалась поль-
ской, польскими были и губернаторы. Но русские дворя-
не чувствовали себя в  ней вполне вольготно: общались 
с соседями, устраиваили свадьбы между семьями, вместе 
пировали, танцевали и играли в вист. Да что там запад-
ные губернии! Разве Петербург не был центром польской 
аристократии? Разве не заседала шляхта в русском Сенате? 
А шляхетские отпрыски разве не зачислялись в кадетские 
корпуса, а знатнейшие — в привилегированный Пажеский 
корпус, откуда шла прямая дорога в гвардию?

Видеть столь мгновенное предательство было невы-
носимо. Поляки явно предпочитали французскую окку-
пацию русской. Обмен визитами меж дружественными 
всего неделю назад домами прекратился.

— Зашевелились чертовы ляхи,  — рассказывал при-
ехавший на следующий день к Липецким сосед Верейский, 
уединившись с князем в курительной. — Уже в открытую 
препятствия чинят при покупке провианта и фуража для 
отступающих русских полков. Говорят, цены их не устра-
ивают. Скоро-де некто другой, более щедрый, заплатит им 
вдвое. Вот, полюбуйтесь-ка! — И он бросил на стол свежий 
номер «Литовского вестника». — Во всех виленских косте-
лах служат торжественные молебствия по случаю «побе-
доносного движения армии Наполеона». Да-с! Пишут-де, 
«цепей больше нет! Можно свободно дышать родным возду-
хом. Сибирь уже не ожидает вас, и москали сами принужде-
ны искать спасения в ея дебрях». Каково, князь, читать сие?

Читать сие было крайне неприятно. Но не это оказалось 
самым грустным. Как-то мгновенно собрался и отправился 
в свой полк Алеша — Дуня не успела даже толком с ним по-
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прощаться. Отец дал сыну традиционное напутствие перед 
отъездом: беречь платье снову, а честь смолоду. И даже не 
позволил заплаканной княгине проводить сына до ворот. 
Так и  стояли потерянно вчетвером на крыльце: хмурый 
папенька, рыдающие Дуня с  Александрой Гавриловной, 
мелко крестя удаляющуюся конную фигуру, и Николенька 
с детскими злыми слезами в глазах — отчего уродился он 
так поздно? Вот и на эту войну не попал! А князь, так и не 
дождавшись, когда всадник исчезнет за поворотом — тьфу 
ты, бабьи слезы, — втолкнул их в дом и лишь потребовал 
за ужином подать ерофеича, а выпив рюмочку, вздохнул:

— Что, княгинюшка, спущен корабль на воду; отдан 
Богу на руки?

Чем вызвал новый поток слез своих домашних.

* * *
В ужасах войны кровавой
Я опасности искал,
Я горел бессмертной славой,
Разрушением дышал;
…Друг твой в поле появится,
Еще саблею блеснет,
Или в лаврах возвратится,
Иль на лаврах мертв падет!. .

Денис Давыдов

Tout hussard qui n’est pas mort à trente 
ans est un Jean-foutre.

Antoine Lassalle1

1 Всякий гусар, что не погиб до тридцати, ничего не стоит. (фр.)
Антуан  Лассаль, генерал кавалерии наполеоновской армии
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Проснулся он будто от звука детской хлопушки. Трап-
та-та-тап! — раздавалось вокруг; заспанный Алексей резко 
сел, с обидой чувствуя, как уходит в холодный рассветный 
воздух накопленное за ночь внутри плаща тепло. Красное 
солнце вставало над полем рядом с дорогой. Он видел, как, 
прислушиваясь к  наступившей тишине, приподымают-
ся на локтях солдаты. Трап-та-та-тап! — раздалось опять, 
и тут уже вокруг стали вскакивать, мгновенно очнувшись 
от утренней дремы, ветераны австрийской и  турецких 
кампаний — они узнали этот звук. Алексей заметил, как ох-
ваченные медвежьей болезнью побежали справлять нужду 
к опушке леса солдаты. Ему приходилось слышать от отца 
об этой унизительной реакции тела на страх перед боем, 
но в себе он ощутил лишь постыдную тошноту.

— Французы!  — услышал он.  — В  колонну, к  атаке 
стройсь!

Всем было ясно: их настиг авангард наполеоновской 
армии. В поднимавшемся от Свенты тумане, впрочем, не 
было видно ни зги.

Пыль, тяжелая от росы, едва вздымалась под копыта-
ми. Егерскому полку, к которому временно прикоманди-
ровали Алексея, дано было приказание идти на рысях по 
дороге. Эскадрон объехал пехоту и батарею, также торо-
пившуюся идти скорее, спустился под гору ближе к реке. 
Лошади взмылились, люди раскраснелись.

— En avant! Vive l’empereur!1 — вдруг услышал он в ту-
мане впереди и вздрогнул.

С противного берега донеслись первые пушечные вы-

1 Вперед! Да здравствует император! (фр.)



51

СЕТЬ ПТИЦЕЛОВА

стрелы. Ядро, с шипением взрывая землю, прыгнуло по 
берегу совсем рядом с его лошадью. Еще секунда — и за 
мглистой взвесью, будто за полупрозрачным платьем 
тюль-илюзьон сестры Авдотьи, встала темная колонна 
огромных коней с  сидевшими на них мощными всад-
никами. Сама внезапность их появления и чудовищные 
размеры ошеломили Алешу. В разрываемой утренними 
лучами дымке они казались сошедшей с  небес древ-
ней армией Вальгаллы. «Полно, не предрассветный ли 
то кошмар?» — подумалось ему. Но нет, всадники были 
явью — пред ним явились знаменитые кирасиры, тяжелая 
кавалерия маршала Удино. Последние клочья тумана раз-
летелись, и глаз смог по достоинству оценить гигантов 
в блестящих латах с развевающимися на шишаках кон-
скими хвостами. Казалось, легкая российская конница 
не способна пробиться сквозь грозную стену, и страшно 
было это величественное в своей медлительности дви-
жение. Тем не менее гродненский эскадрон, не тормозя 
переходящей в галоп рыси своих лошадей, и сотня Дон-
ского казачьего полка Родионова врезались во француза.

Машинально осадив лошадь, Алексей увидел впереди 
в мгновение ока смятую французскими латами русскую 
кавалерию. Сзади затрещал ружейный огонь — пули виз-
жали вкруг него, проносясь в самой малости от рдеющих 
щек. Ему чудилось  — он видит их полет. Впереди нача-
лась страшная кавалерийская резня: сталь заскрежетала 
о сталь — загуляли сабли, закричали, раздавая и получая 
удары, всадники, из свежих ран хлынула кровь, но Алеше 
отчего-то казалось, что двигаются они все медленно, будто 
во сне. Ужас охватил его. Вокруг плясала смерть. Сотряся 
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землю рядом, тяжело упал прямо перед ним раненый ки-
расирский конь — чудовище весом не менее тонны. Алек-
сей содрогнулся вместе с  падением этого тела, вдохнул 
пахнущий кислым порохом и железистым запахом крови 
воздух, и на него будто нахлынуло безумие, подсмотрен-
ное в глазах давешнего гусара. Денис Давыдов изрек бы 
по этому поводу нечто весьма поэтическое, но с приоб-
ретенным за двести лет опытом военных действий мы 
знаем, что безумцем Алеша не стал: это адреналин раз-
нес по молодому телу бездумную ярость. Отдаваясь гулом 
в ушах, сердце князя разогналось до 175 ударов в минуту. 
Сузились, ограничивая доступ кислорода, сосуды. Иными 
словами, мозг его сиятельства, до отказа забитый фило-
софскими штудиями, отключился. Повторимся: князь не 
стал безумцем. Он превратился в животное.

Дрожа от возбуждения каждым членом своим, будто взяв-
шая след породистая гончая, до боли смыкнув челюсти, он 
с силой ударил своего жеребца, пустив его в освободившую-
ся от упавшего коня брешь в рядах кирасиров. Страх ушел — 
он был наконец свободен. Свободен — и оттого непобедим, 
князь летел, как на пир, в середину сечи! Ясно и крупно, как 
в театральный лорнет, он увидел лицо ближайшего фран-
цузского офицера  — раскроенную от подглазья до губы 
щеку, дергающийся слезящийся глаз. Это изуродованное 
лицо уже не могло, не имело права жить. В нем не было ни-
чего пугающего, ничего от воина Вальгаллы. И оттого, ни 
секунды не раздумывая, Алеша бросился на офицера.

Горячий аллюр рыси перешел в галоп, и лошадь Алексея, 
заразившись от хозяина его неистовством, скаля зубы, уда-
рила грудью со всего размаха жеребца француза, сбив того 
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с ног. С громким ржанием, потерявшимся в шуме боя, упав-
ший конь придавил хозяина. Тот закричал — у несчастного 
были раздавлены ноги — и стал совершенно беспомощен. 
Алексей, в том же упоении бешенства, поднял саблю и уда-
рил ею француза по голове — крест-накрест, еще и еще раз. 
Лицо офицера уже было залито кровью, изо рта пенились 
кровавые пузыри, он закрыл глаза, даже не пытаясь защи-
щаться, а Алексей, крича, но не слыша собственного крика, 
склонился о левое стремя, навис над ним и все рубил по не 
защищенным латами рукам и шее в синем мундире, пока 
они не превратились в сплошное месиво. Кровавый пузырь 
из рта офицера лопнул. Француз был мертв.

В то же мгновение Алексей вдруг почувствовал слабость 
и тепло у виска и, с удивлением на себя самого вдруг сполз-
ши влево, соскользнул с кобылы, с которой еще несколько 
минут назад был одно целое. Ударилась о подрагивающую 
землю голова, в глазах потемнело. Он уж не видел ничего, 
не различал ни воплей, ни звона оружия, не чувствовал 
дыма и привкуса селитры в воздухе. Он лежал, будто под 
тяжелым слоем воды, и  испытывал похожее на сновиде-
ние чувство. Недавнее бешенство отхлынуло, оставив одну 
странную растерянность. Совсем рядом с его лицом лежал 
тот самый мертвый кирасир с залитыми кровью закрытыми 
глазами и распахнутым кровавым ртом. А дальше, над ним, 
продолжали рубиться какие-то люди, однако все они каза-
лись лишенными цвета, серыми, неважными. Он чувство-
вал, что умирает, и не желал их видеть, отвлекаться на них. 
Застонав и сам не расслышав своего стона, Алексей повер-
нул голову вверх и попытался успеть додумать что-то очень 
значительное. Что ж это было? Не долг, не любовь к Отече-
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ству, что привели его сюда, — они оказались обманом. Ни-
чего не оставалось на этом поле, кроме озверения человека. 
И за этим, а вовсе не за любовью здесь и сошлись и русский, 
и француз. Хуже того: как Алеша ни тщился, он уже не мог 
вспомнить, что означали вещи еще более важные — Добро, 
Красота, Истина. Мир вой ны был не просто далек от них — 
он отталкивал от себя живую человеческую душу. «Ежели 
по Гегелю, — думал Алексей, не обращая внимания на горя-
чую кровь, часто капавшую из пульсирующего виска прямо 
в ухо, — мышление и бытие тождественны. Но что творится 
с мышлением, когда его окружает такое бытие?»

Отчаявшись сам дойти до ответа, он, подобно другому 
литературному герою, пристально вглядывался в блед-
ное, еще не налившееся голубизною небо. Но, в отличие 
от князя Андрея, успокоение не снизошло на Липецкого: 
небеса над ним оказались пусты. Пусты, как давно поки-
нутый дом. И поняв это, он просто закрыл глаза.

Глава 4

Кто сей путник? И отколе,
И далек ли путь ему?
По неволе иль по воле
Мчится он в ночную тьму?

Петр Вяземский

Шли дни, а от Алеши не было вестей: брат пропал, как 
камень, брошенный в  воду. И  пусть этот отступатель-
ный поход в разгар летнего тепла не мог считаться пока 
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ни опасным, ни даже тяжелым, Александра Гавриловна 
и Дуня не спали ночами, воображая себе всякие ужасы, 
могущие случиться с их нежным книжным мальчиком. 
Князь, видя это, злился: «Забыл о вас Алексей, дуры, вот 
и не пишет! А если и печалится, то разве что о том, что 
надобно ему будет выходить из обжитой квартиры, от 
хорошенькой панны…»

И верно: кроме отсутствия в доме старшего брата и тя-
гостного чувства нависшей над огромной страной беды, 
ничего в Приволье не поменялось: все так же деловито 
жужжали шмели, сыростью дышал барский пруд, созре-
вала в  теплицах садовая земляника. И  казалось, гидра 
наполеоновских армий, так и не шевельнув занавес лет-
него зноя, обойдет Приволье стороной. Что запах жасми-
на оградит от всех несчастий, да и что нет их вовсе, этих 
несчастий, пока…

* * *

Первое горе случилось в ту грозовую ночь. Дуня про-
снулась от внезапного ливня, забившего тяжелыми стру-
ями в окно, и конского ржания. Спали все чутко: ночью 
оживали убаюканные дневным зноем страхи. Растолкав 
примостившуюся у  порога на войлоке1 Настасью и  вы-
гнав ее поглядеть на крыльцо, Авдотья застала в коридо-
ре испуганную мать в чепце и ночной сорочке. Еще пять 
минут потребовалось, чтобы обнаружить пустую постель 
младшего брата с  сумбурной запиской, где говорилось 
про честь русского оружия, конечно же. За беглецом тут 

1 Сенные девушки спали на полу у порога в господскую спальню.
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же выслали отряд во главе с управляющим. В смертельном 
беспокойстве дождались хмурого рассвета; к тому време-
ни княгиня уже выплакала глаза и выпила до дна флакон-
чик гарлемских капель, а князь все не мог избавиться от 
приступа надсадного кашля и лишь зло топал больной но-
гой — с тоски и беспокойства ныло полученное от турка 
штыковое ранение в правую ляжку.

Дуня, обхватив себя руками, стояла в домашнем платье 
у окна гостиной и смотрела в высокое окно, чтобы пер-
вой заметить сквозь пелену зарядившего ливня неболь-
шую игреневую кобылку Николеньки — Дидону. Но вме-
сто этого на подъездной аллее показался неизвестный на 
крупном вороном жеребце. Темный всадник шагом дви-
гался к дому, и вскоре Дунин глаз заприметил детали: уку-
танная в плащ-пелерину фигура, высокий кивер и жалкий 
под дождем мокрый султан. Порыв ветра приоткрыл грудь 
незнакомца — красные шнуры на темно-синем, золоченые 
пуговицы. Не пытаясь смахнуть со щек и усов попавшие на 
них дождевые капли, всадник спешился у высокого крыль-
ца и  поднял глаза прямо на окно гостиной, у  которого, 
будто загипнотизированная мистиком Калиостро, стояла 
Авдотья. Отпрянув за жаккардовую гардину, она успела 
отметить, что всадник прибыл не один — там, где серое 
полотно дождя почти скрывало львов на старых въездных 
воротах, теснились тени. И их было много, очень много.

* * *

Та ужасная ночь — на 17 июня — дорого далась и на-
полеоновским войскам на марше: от неожиданного в лет-
нюю пору яростного дождя с градом и снегом пали ты-
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сячи лошадей. В кавалерийском лагере земля покрылась 
трупами не перенесших холода животных. Эта буря была 
знаком, морозным дыханием судьбы. Но знак, как водит-
ся, разгадали слишком поздно.

Николеньку вернули в тот же день. Мальчишка взмы-
лил свою кобылу скачкой через поля, а  переправляясь 
через реку, пустил вброд там, где брода не было. Дидона 
завязла в суглинке. Сумку, куда брат сложил пару белья 
и  хлеб с  куском лимбургского сыра, унесло течением. 
И его бы, дурака, унесло, если б вовремя не подоспели. 
Домой он вернулся за спиной управляющего Андрея — 
мокрый, дрожащий крупной дрожью, так и не заметив-
ший, что Приволье теперь оккупировано врагами.

Батюшка вышел беседовать с  офицером и  вернулся 
с безрадостным известием: к ним на постой явился кон-
ный артиллерийский дивизион француза: всего около 
двухсот пятидесяти человек и пятьсот животных. Да две 
батареи по двенадцать орудий. К  если не хорошим, то 
утешительным известиям можно было отнести обещание 
офицера: мародерствовать его молодцы не собирались. 
Фуража для лошадей — по три гарнца овса и по двадцати 
фунтов сена — ежедневного рациона, отпущенного еще 
в  Данциге, им пока доставало с  лихвой. Хмыкнув, ба-
тюшка заметил, что конная артиллерия, очевидно, поль-
зовалась особенным расположением императора: люди 
и лошади были полны сил и здоровы. Майор и полковой 
хирург собирались расположиться в  левом, гостевом 
крыле имения и по возможности не беспокоить хозяев.

— Наполеон ждет покуда в Вильне письма от государя 
Александра Павловича и еще надеется на мир, — заявил 
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князь на следующий день за ужином. — А его Великая Ар-
мия замерла вместе с ним, прислушиваясь к шуму россий-
ских дубрав. Это затишье перед грозой, — витийствовал 
батюшка, отрезая себе изрядный кусок холодной бужени-
ны под луком.

Княгиня вопреки обыкновению своему, не подала к ве-
черней трапезе ничего горячего; Александре Гавриловне 
было не до обсуждения меню и даже не до вой ны с Буо-
напарте: у Николеньки вторые сутки держался сильный 
жар. Он бредил. Матушка с Дуней весь день провели у его 
постели, вечером их сменяли Настасья с Николенькиным 
дядькой. Последнего матушка винила, что старый пес не 
знал о побеге питомца, и приказала высечь на конюшне, 
где за экзекуцией бесстрастно наблюдали французские 
солдаты. В тот же вечер послали за дохтуром Левандов-
ским и на другой берег реки — к известной на весь уезд 
травнице. Новости пришли неутешительные. К отчаянию 
маменьки и отвращению князя, выяснилось, что Леван-
довский записался в полковые врачи в польский корпус 
Понятовского, а травница сама лежала в жару и никого 
к себе не пускала. Врача еще можно найти было в Вильне, 
но вряд ли стоило рассчитывать на его приезд. На доро-
гах нынче с равной легкостью расставались и с кошель-
ком, и с головой — наступающая армия не всегда отли-
чалась любезностью «нашего француза», как меж собой 
называли Липецкие остановившегося у них командира. 
Так, дворня приносила неутешительные вести из сосед-
них деревень: разношерстная наполеоновская солдатня 
грузила полковые повозки вместо провианта награблен-
ным имуществом, потехи ради выламывала двери и окна, 
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крушила мебель, забирала скот и травила посевы, скарм-
ливая незрелые хлеба лошадям. Однако вкруг Приволья 
«их» майор выставил часовых, и в деревне Липецких, где 
расположился дивизион артиллеристов, все пока было 
тихо и пристойно, без происшествий.

Авдотья же если и выходила из дома, то только со сто-
роны сада — там возможность пересечься с вражескими 
артиллеристами была минимальна. Забравшись в беседку, 
тщилась она читать романы, но романы были по преиму-
ществу написаны французами и на языке неприятеля: о ту 
пору российский читатель знал Шекспира и Байрона, Гете 
и Ариосто исключительно во французских переложениях. 
И  потому, проникнутая духом патриотизма, моя княжна 
с сердцов1 отбросив книжку, вставала над обрывом, уста-
вившись на ленивые воды речки, являя собой прелестную 
картину в развевающемся на летнем ветерке легком платье. 
И так проводила часы, жалея лишь об одном: что не успели 
они сняться с места и вернуться домой, в Москву, прочь от 
земель лицемерных поляков. И еще вспоминала о своей бе-
седе с Алешей тогда, в лесу. Как не хотел брат идти на войну, 
боялся вражеского ядра, а вот теперь у нее самой под боком 
французские пушки. Покамест, по счастию, в чехлах.

Ночью Николеньке стало хуже — он кричал в бреду: 
«Пропустите меня, я адъютант главнокомандующего!» 
И все метался, а потом вдруг замер на мокрых просты-
нях и почти перестал дышать, лишь подрагивали сизые, 
как у  покойника, веки. Тут уж кричать стала княгиня, 
и князь увел ее в спальню, а Дуня приказала девушкам 

1 Здесь: в сердцах.
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сменить простыни на сухие, а  закрыв за ними дверь, 
осталась у постели брата молиться. «Владыко Вседержи-
тель, — горло ее сжималось рыданием, слезы отчаяния 
застилали глаза, — брата нашего Николая немощетвую-
ща посети милостию Твоею, простри мышцу Твою, ис-
полнену исцеления и врачбы, и исцели…» Но, изредка 
поглаживая ледяные пальцы брата, Авдотья отчего-то 
знала, что молитва не помогает и что ее еще вчера весе-
лый, похожий на резвящегося щенка братец ускользает 
все дальше и дальше… Туда, где он — адъютант команду-
ющего всех небесных ратей, скачет на белом коне чрез 
небесные кущи.

Под утро, чувствуя, что задыхается в душной, пахну-
щей уксусом и шалфеем комнате, Дуня решила выйти на 
крыльцо проветриться. И тут Николенька застонал тихо 
и жалостливо, а когда Дуня подбежала и склонилась над 
усыпанным бисерным потом родным лицом, сказал вдруг 
четко, будто и вовсе не в бреду:

— Она мертва, вы что, не видите?! Снимите же ее с плота!
— Кто мертв, Николенька? Кто на плоту? — зашептала 

Авдотья, но брат не очнулся: глаза были все так же плотно 
сомкнуты и бледные губы больше ничего и не произнесли.

И, приняв последнюю фразу за продолжение болез-
ненного бреда, Авдотья выпрямилась, запахнула капот 
и, беззвучно прикрыв за собою дверь, вышла.

* * *

Над парком вставала заря, пахло дымом от деревен-
ских печей и сыростью с речки. Утренний каскад пти-
чьего пения, торжество рождающегося дня обруши-
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лись на Дуню подобно обвалу  — за ее спиной умирал 
младший брат, старший был на войне и, возможно, уже 
погиб. «Я одна», — подумала Дуня и почувствовала, как 
невозможно стало вдохнуть полный прохладной влаги 
утренний воздух. Одна. Она запрокинула лицо к свет-
леющему небу, на котором горела страшная комета, но 
слезы все равно текли, скапливались в углах по-детски 
дрожащих губ.

— Мне бы хотелось помочь вам, мадемуазель, — услы-
шала Дуня и вздрогнула.

Перед ней стоял давешний офицер. Папа� говорил его 
чин: майор? Капитан? Она уже ничего не держала в памя-
ти, кроме заострившегося Николенькиного лица.

И чтобы не разрыдаться, зло, как дворняжка, ощери-
лась:

— Вы уже помогли мне, месье. Благодаря войне, на-
чатой вашим императором, мы не можем найти врача. 
Мой брат… — Голос ее задрожал, и Дуня даже притопну-
ла ногой, раздражаясь на свою слабость в ненавистном 
присутствии. И от злости смогла произнести страшные 
слова: — Он умирает, месье. И ни вы, ни я… никто уже не 
может ему помочь.

— Мы — нет. Зато ему может помочь Пустилье, — ска-
зал сей майор иль капитан, склонив набок курчавую голо-
ву. В продолговатых, агатовой черноты глазах француза 
плескался жидкий блеск — как у готового тотчас же пу-
ститься резвым галопом породистого аргамака1. Он был 
невысок — едва ли на полголовы выше самой Авдотьи. 

1 Южная порода лошадей.
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Узкое смуглое лицо будто только и служило обрамлением 
главному — выдающемуся носу.

«Каков урод!» — успела подумать Дуня, прежде чем по-
няла, что ей пытается объяснить артиллерист на своем 
куртуазном французском.

— Полковой лекарь? — переспросила она.
— Военный хирург. И очень знающий врач, — чуть по-

клонился француз. — Если угодно, я сейчас же попрошу 
его осмотреть вашего брата.

— Боже мой! Да, конечно! — Она птицей встрепену-
лась и вбежала с крыльца в дом: — Маман! Маман!

И только влетев в маменькину спальню и выпалив но-
вость неприбраной княгине, вдруг покраснела, потому 
как поняла, что не только не поблагодарила уродливого 
артиллериста, но даже не узнала его имени.

ЗА ДВАДЦАТЬ ЛЕТ 
ДО ОПИСЫВАЕМЫХ СОБЫТИЙ

Его Высокопревосходительству, действительному 

тайному советнику графу Лубяновскому коллежского 

советника Кокорина донесение.

От мая 28-го 1792 года.

На N-ской заставе мне довелось лично допрашивать две бе-

глых семьи, включая малолетних детей, всего 28 душ. Сии не-

счастныя бежали из имения Л., что в N-ском уезде, по причине, 

как они говорят, лютости хозяина своего. Два месяца, терпя 
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крайнюю нужду, пробирались оне лесами к границам Империи, 

покуда не были пойманы и допрошены лично мною и коллеж-

ским секретарем Телегиным.

По словам сиих беглых, деревенский староста не раз об-

ращался в город за помощью к уездному стряпчему, принося 

жалобы на жестокость помещика своего. Однако хода делу не 

давали, а, напротив, старосту отправили обратно к господи-

ну, где оный староста был порот, а впоследствии затравлен 

псами до смерти.

С той поры жалобы прекратились, но не прекратились 

жестокости, и не токмо самого помещика, но и супруги его, 

отличавшейся особой свирепостью к сенным девушкам. Не-

ожиданным же в сих свидетельствах оказалось следующее 

обстоятельство: барыня у беглых была иногда «черненькая», 

а в другой раз «беленькая». И так выяснилось, что у N. имелись 

две жены. Последние «на шестую седьмицу друг дружку и по-

убивали через крысиную отраву». По словам беглого лакея, сам 

барин на ужине присутствовал и был сим обстоятельством 

весьма доволен. За всем тем вдовство ввело его в еще пущую 

лютость. Вызванный на пограничную заставу с целью меди-

цинского осмотра лекарь нашел у беглых следы зубов на пле-

чах, множество знаков от розог, струпья на ягодицах и следы 

прошиба на голове.

Таким образом, показания беглых о жестокостях сомне-

ний не вызывают. Однако должно получить подтверждение 

двое женству N. и единовременной кончине обеих женщин. Был 

сделан запрос к уездному предводителю дворянства, князю К., 

и в военную коллегию на послужной список вышеобозначенного 

помещика…



64

ДАРЬЯ ДЕЗОМБРЕ

Глава 5

Война  — это не отношения между людьми, 
но между государствами, и  люди становятся 
врагами случайно, не как человеческие суще-
ства и даже не как граждане, а как солдаты; не 
как жители своей страны, а как ее защитники…

Жан-Жак Руссо, 1762 г. 
Об общественном договоре

В описываемые нами годы базовой дисциплиной 

в Московском медицинском университете являлась, как 

ни странно, философия. Врачебная же наука тогда еле 

держалась на собственных слабых ножках. Едва избавив-

шись от диктата религии, она нуждалась в новой подпор-

ке: и потому соединение с философией кажется нам уже 

недурным шагом вперед. Вдобавок, учитывая имевшиеся 

малые возможности (первые лекарственные препараты 

из чистых химических веществ появились в арсенале ме-

диков лет через тридцать), врачам часто оставалось разве 

что философствовать. Надеялись на здоровую природу: 

то, что мы ныне называем иммунитетом.

Николеньке повезло — он попал к знающему доктору. 

Абсолютно седой, круглый, как Колобок, Пустилье был 

врачом нового образца, выкормышем революции. Иссле-

дуя гильотинированные трупы (отличный, пусть и мрач-

новатый материал для любознательного ученого!), он 

отказался верить в догмат о животворящем духе, что при-

водит в действие мертвую массу тела. Не желал он, по при-

меру своих старших коллег, и выводить из больного хворь 
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с помощью бесконечных кровопусканий и рвотных. Вме-
сто этого француз тщательно пальпировал своего юного 
пациента, а после прикладывал к неровно вздымающейся 
груди мальчика свернутый трубочкой лист бумаги (пер-
вый стетоскоп изобретут только через четыре года, а пока 
управлялись подручными средствами). Расслышав все не-
обходимое, выдавал хинин и собственноручно изготов-
ленные жаропонижающие и отхаркивающие микстуры.

Микстуры ль тому виной, или здоровый юный орга-
низм, но вскоре Николенька пошел на поправку. Теперь 
Пустилье, навещая больного, проводил большую часть 
времени за обсуждением с ее сиятельством детского меню, 
полностью одобряя в сем вопросе выбор княгини: помень-
ше мяса — бульон предпочтительнее для обессиленного 
после болезни детского желудка. Никаких «возбуждающих 
напитков»  — чая и  кофе. Утром габерсуп1. Весь день  — 
обильное питье (отвар лопуха и  молочная сыворотка). 
Умеренность в обед: одно мясное или рыбное блюдо и де-
серт. Молоко с хлебом или каша — на ужин. Ягоды — на 
полдник. В соответствии с принципами Руссо — ни сахару, 
ни духов2. Александра Гавриловна суетливо кивала, и за-
писывала за доктором слово в  слово  — золотым каран-
дашиком в хозяйственный блокнот, который неизменно 
носила на поясе. Николенька возмущенно морщился, но 
до поры до времени в споры с маменькой не вступал.

Тактичный доктор ходил к  больному не в  военном 
мундире, а в синем суконном сюртуке, и вид имел сугубо 

1 Овсяный суп с сухофруктами.
2 Здесь: пряностей.
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светский, что шло весьма на пользу выздоравливающе-
му. Однако ж стоило последнему оправиться, как он стал 
дичиться французского лекаря, держа себя с ним надмен-
но и холодно, покуда Авдотья однажды не сделала тому 
выговор: мол, изволь-ка держать себя любезнее — доктор 
тебе как-никак жизнь спас! Николенька, заалев аки маков 
цвет, в ответ на замечание отвернулся к стене, процедив 
нечто неразличимое по-русски. А Пустилье, сделав вид, 
что не приметил обернувшейся к нему филейной части 
пациента, с веселой улыбкой похлопал княжну по руке:

— Полноте, мадемуазель. Я  не в  обиде, был бы здо-
ров. Нынче молодым людям всей Европы хочется в бой: 
бить неприятеля. А военные медики всех армий знают, 
что руки и ноги у любой нации отрывает одинаково, да 
и контузит французов и русских одним манером, вуаля.

И, насвистывая старинный мотивчик «Как я вышел 
в мой садок собрать розмарину», Пустилье, поклонив-
шись барышне и  выздоравливающему, вышел из ком-
наты.

— Война войной, — заявил за ужином папенька, — но 
промеж европейскими дворянами элементарной любез-
ности никто не отменял.

И в благодарность послал через камердинера свежей 
дичи к «оккупантскому» столу. В ответ французы презен-
товали Липецким пару почтенных бутылок кларета, весь-
ма подходящих для «разгона крови» после барчуковой 
болезни. На отличный кларет княгиня ответила несколь-
кими банками собственноручно сваренного варенья из 
первой садовой земляники, а апофеозом обмена любез-
ностями послужило приглашение французов на ужин.
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— Я просто не могла повести себя иначе, — оправды-
валась перед возмущенной дочерью Александра Гаври-
ловна. — Мы, в конце концов, не дикари. — И добавила 
последний, неопровержимый аргумент: — А ну как наш 
Алеша окажется в руках француза? Разве не хотела б ты, 
чтобы к нему отнеслись с христианским состраданием?

Николенька вскочил со стула:
— А я не просил их меня спасать! — и выбежал из ком-

наты.
Маменька перевела глаза на Авдотью: та, помолчав, 

пожала плечами. Она хоть и не просила о помощи, при-
няла ее. И неужто жизнь младшего брата не стоила ужина 
с неприятелем?

Вместе с Настасьей выбрали платье — полупрозрачный 
тюль-иллюзион на атласном чехле цвета слоновой кости. 
И пока Настасья, высунув от усердия язык, вязала ей волосы 
в тугой узел, Дуня пригорюнилась. Платье было любимым, 
и она надеялась танцевать в нем с гвардейцами Преобра-
женского полка — защитниками Отечества. А станет делить 
трапезу с вражеским артиллеристом. Но, сдержав тяжкий 
вздох, решила: так что ж? Разве древние греки не изобрели 
для подобных насмешек судьбы слово «парадокс»?

Ужин, впрочем, прошел на удивление удачно: облив-
ная рыба с желеем так покорила гостей, что те пообеща-
ли завтра же выслать солдат — наловить свежих окуней 
в речке для княжеского и французского столов. Бараний 
бок с  гречневой кашей тоже поймал свою минуту сла-
вы. И доктор, и офицер повели себя весьма деликатно, 
не произнеся ни единого слова о войне или Бонапарте. 
Офицер даже представился как штатский — де Бриак. Де 


