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ЖАН-ЖАК ФЕЛЬШТЕЙН

В память о Филипе и Жаклин.

В написании этой книги мне помогали многие, 
в том числе Рут Леви, Луи Миллер, Франсуаза Эс-
сель, Бертиль Эссель, Ален Рустенхольц, Сандрин 
Трене, Флоранс Моргенштерн, Мари-Кристин 
Оттен Пешио, Ролан Мейер, а на заключительном 
этапе —  Кароль Вернон.

Моя вечная благодарность Виолетте, Аните, 
Хильде, Эве, Регине.

Спасибо и прощайте, Элен, Иветт, Дора, Хеле-
на, Зофья, Сильвия.

Спасибо Тамаре Ландау за то, что помогла 
осознать законность моего существования… и на-
чать жить.

И наконец, благодарю всех детей и молодых 
людей, которым, смею надеяться, я помог за по-
следние тридцать лет. Они придали смысл моему 
существованию.



Жан-Жак Фельштейн с матерью
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ПРОЛОГ

Кёльн, лето 1958-го

Мне снится кошмар. Небо в этом кошмаре се-

рое. Нас много —  тысячи плотно прижатых 

друг к другу голых людей, которых загнали 

на бескрайнюю эспланаду. Крик из тысяч раз-

верстых ртов сливается воедино и звучит под 

открытым небом так, словно отражается 

от гладких стен гигантской ванной комнаты. 

Успокаивает одно —  ты у меня за спиной, на 

расстоянии оклика. Ты не говоришь со мной, 

только озираешься, как безумная. Может, тебе 

неизвестно, что я здесь? Давление —  трудно 

определить, откуда оно исходит —  заставляет 

людскую массу тронуться с места, вперед, к ме-

таллическому порталу, ведущему на лестницу. 

Мы начинаем подниматься толпой, пихаемся, 

все громче кричим. С каждой ступенькой мой 

страх усиливается. Крик оглушает. Мы бредем 

по коридору —  к пустоте. Шедшие впереди ис-
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чезли, в том числе ты. Я знаю, что обязан бро-

ситься вниз, и вдруг понимаю: все мы находимся 

на гигантском трамплине, над плавательным 

бассейном. Белый кафель и синяя разметка до-

рожек видны очень четко, воды над ними нет. 

Мы должны прыгнуть, нас сбрасывают, чтобы 

убить…

Я просыпаюсь —  во сне у меня закончился воз-
дух. Я один. Ты ушла на работу.

В детстве этот сон был первым мысленным ото-
бражением массового уничтожения —  нашего 
уничтожения нацизмом. Это ви дение катастрофы 
я воссоздал, опираясь лишь на то, что воспринял 
от тебя, когда пытался установить контакт между 
нами. Ты предпочла ничего не говорить о том, что 
вынесла за несколько лет до моего появления на 
свет. Когда-то у меня было буйное воображение, 
но я знал —  благодаря тебе, —  что ужас наводят 
не рогатые демоны, летающие драконы и беше-
ные волки, населяющие воображение маленьких 
детей. В глубине души я понимал —  нет, дога-
дывался, —  что та катастрофа была скорее всего 
глупым, технологическим, анонимным и гигиени-
ческим кошмаром, бойней, в точности исполнен-
ной теми, кто ее программировал.

Я сочувствовал тебе всей душой, осознавая, что 
неспособность уделить мне внимание углубляет 
разделяющую нас бездну. Пережитое тобой вну-
треннее разрушение было почти тотальным, ты 
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не находила сил даже обдумать его, а тем более 
описывать мне.

Мучительны были дурные сны, изматывавшие 
душу и мозг: ты просыпалась с криком и смотрела 
невидящим взглядом в пустоту, отец никак не мог 
тебя успокоить. Я знал: заговаривать с тобой об 
этом нельзя ни в коем случае. Лишь много времени 
спустя я осознал, что мой поцелуй на ночь иногда 
волшебным образом защищал тебя от этих кошма-
ров. Поцелуй был обязателен, как воинская при-
сяга. Что бы ни происходило между нами, как бы 
я ни обижался на тебя, каждый день нашей жизни 
заканчивался поцелуем. А еще нас объединяла твоя 
мигрень: ты страдала так жестоко, что отталкивала 
любого решившего приблизиться к тебе человека, 
на большее сил не хватало. Облегчать боль я не 
умел и перенимал ее, зная, что не рискую ослабить 
тебя этим, что ничем иным ты меня не одаришь.

Я быстро понял, что ты не можешь присутство-
вать в моей жизни постоянно, что было бы не-
уместно просить тебя о большем. Твое поведение 
и атмосфера нашего дома ясно давали понять, что 
я не имею права проявлять недовольство или оби-
ду. Это выглядело бы нелепо перед лицом твоих 
страданий.

Мы жили тогда все вместе в маленьком доме, 
и другие члены семьи —  твоей семьи, как я всегда 
ее называл, —  стремились тебя поддержать, за-
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щитить, чем еще больше нас разделяли. Зачем, по 
какому праву они вмешивались, вставали между 
нами? С какой стати имели собственный взгляд на 
наш счет и почему ты позволяла им иметь тако-
вой? Я был развит не по годам, требовал слишком 
многого, реагировал на все излишне болезненно, 
на что ты могла отвечать, только чередуя апатию 
со взрывами гнева. Когда ты была слишком за-
нята, со мной возились другие…

Я нуждался в тебе, а ты не всегда оказывалась 
рядом, чтобы утешить, поддержать, объяснить. 
Ты упорно отказывалась отвечать малолетнему 
сыну на вопросы о своем прошлом и моих кор-
нях.

Сколько себя помню, я всегда был настороже, 
ожидая неведомой катастрофы, которая в лучшем 
случае разлучит нас, а в худшем —  убьет обоих. 
Неназываемое событие, груз которого ты несла 
в одиночестве, произошло до моего рождения.

Я звал тебя, а ты откликалась не всегда. Этот 
комплекс фрустрации, такой стыдный и так тща-
тельно скрываемый, по мнению нашей родни —  
они считали тебя святой, —  пометил меня на всю 
оставшуюся жизнь.

Ты позволяла мне расти в стандартной для 
50-х годов обстановке безмолвия. Необычными 
были две детали —  книги и портрет ребенка, сде-
ланный сангиной и пастелью на крафтовой бума-
ге. На нем была изображена трехлетняя Лидия 



13

ЖАН-ЖАК ФЕЛЬШТЕЙН

в сереньком костюмчике на пляже в Кнокке1. Ее 
светлые волосы, подстриженные по моде 20-х го-
дов, оттеняли пухлые румяные щечки. Вся она вы-
глядела умилительно округлой, и портрет работы 
довольно известного художника стал призом де-
вочке, которую в конце Прекрасной Эпохи назва-
ли «самым красивым ребенком пляжа»! Портрет 
в стильной раме висел в гостиной, над расстро-
енным пианино, напротив чудовищно уродливого 
«Натюрморта с фазаном», а-ля голландцы. В эту 
гостиную дозволялось «зайти на минутку и ни 
в коем разе ничего там не повредить».

На полках стояло штук тридцать романов: 
мушкетерская трилогия Дюма, «Удары шпаги 
господина де ла Герша, или Против всех, вопре-
ки всем» и «Бель-Роз» Амедея Ашара2, полное 
собрание сочинений графини де Сегюр3. Каждый 
том был в обложке из синей или коричневой бу-
маги, на школьных этикетках кто-то аккуратно 
вывел перьевой ручкой названия. Книги выгляде-
ли любимыми, но давно не читанными. Напоказ 
их не выставляли —  хранили в глубине деревян-
ного шкафа, занимавшего целую стену на кухне. 

1 К н о к к е - Х е й с т  —  город на побережье Северного 
моря, курорт на крайнем севере Бельгии, на границе с нидер-
ландской провинцией Зеландия.. Здесь и далее прим. перев.

2 Л у и  Э ж е н  А м е д е й  А ш а р  (1814–1876) —  фран-
цузский журналист, романист и драматург XIX века.

3 Г р а ф и н я  д е  С е г ю р  —  одна из самых читаемых 
детских писательниц Франции.
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Это были «книги тети Лидии». Я читал их жадно 
и берег, как семейные реликвии, не ведая, что слу-
чайно угадал.

Итак, у меня был портрет девочки Лидии, книги 
для юношества и имя взрослой женщины —  «тети 
Лидии». Три разных возраста загадочной герои-
ни, слишком молодой, чтобы быть чьей-нибудь 
теткой. Никто —  и ты меньше всех —  не желал 
просветить меня на ее счет.

Я сумел связать Лидию и невнятное, непрони-
цаемое для меня прошлое только через много лет. 
Сначала пришлось пережить личные катастрофы 
и пропитаться влиявшими на всех нас эманациями 
Катаклизма, ничего об этом не зная.

Прости за резкость, но распад семьи я вос-
принял как нацистские зверства. Я был центром 
детской вселенной, вы с отцом —  ее подпорной 
аркой. Все мы были не слишком сильными, и кон-
струкция то и дело опасно шаталась. Ваше рас-
ставание уничтожило остатки моего душевного 
покоя.

Мне снились кошмары об оторванных руках 
и ногах, вывалившихся кишках, кровавых ранах. 
Во сне я искал вас обоих в горящих городах, сре-
ди руин, в обездоленных пейзажах.

Твой отъезд в Германию развеял по ветру все, 
что от меня оставалось, и к этому я оказался 
готов еще меньше, чем к вашему разводу. Ты не 
уехала —  сбежала, пока я был, как тогда говори-
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ли, «в колонии». Дом отдыха для еврейских де-
тей располагался на побережье Ла-Манша, там 
я впервые столкнулся с понятием «война 1939–
1945». И в первый раз в жизни остался один.

Я прожил два месяца, как в тумане, объятый 
ужасом. Я утратил контроль над своим телом 
и мочился в постель, лишался всего, что имел: 
если не отдавал вещи добровольно, их у меня 
отбирали или крали. Я думал об одном —  когда 
и как снова увижу тебя. Ты вернулась в Герма-
нию, хотя для всех нас эта страна не была «ней-
тральной»: стоило мне услышать ее название, 
душа отзывалась смутным страданием, унасле-
дованным от тебя.

Твой отъезд слишком сильно напоминал из-
гнание. В нашей разлуке материализовался мой 
вечный страх: тебя увозит поезд, а я не способен 
вытащить тебя из вагона и навечно остаюсь один 
на платформе.

Я выбрался из раковины и продолжил взрос-
леть только после того, как было условлено, что 
я стану регулярно приезжать в Кёльн, где ты от-
крыла косметический салон.

Началась разделенная надвое жизнь. В девять 
лет я самостоятельно пересекал пол-Европы, 
чтобы увидеть мать, а потом один возвращался 
к отцу. Меня это не пугало: я взрослел и сохра-
нял вас обоих… никогда не знал наверняка, будут 
меня ждать на вокзале и в аэропорту или нет.


