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Избушка — зимовье во мраке лесном:

Замшелая крыша, свет солнца и тени.

И котик сказал: «Братцы, мяу, наш дом!

Нашли, что не ждали. Такое везенье!

Все вместе так славно,

так дружно мы здесь заживем!»

Клавдия Первомайская.

Детская пьеса «Зимовье зверей»

Действие 1.

Ãëàâà 1 

ÎÒÒÅÏÅËÜ

Внуково. 2 июня 1964 г.

Соловей в кустах белой сирени пел так, что они не-

вольно остановились, заслушались.

— Как в сказке Андерсена, Клавдия Кузьминична.

— Андерсен — выдумщик, Фирочка. Соловей при-

зывает самку для продолжения рода. Это естественный 

отбор. Ему дела нет ни до сказок, ни до смерти, ни до 

нас с вами. Фирочка, а вы эмоциональны и чувстви-

тельны, да?

— Я не знаю, Клавдия Кузьминична. Да нет. Просто 

чудо как поет соловушка.

Две женщины — зрелая и юная — неторопливо шли по 

освещенной дачной улице мимо заборов из штакетника, 

за которыми в пышных садах либо в девственном сос-

новом лесу скрывались большие дачи. Теплый погожий 

июньский день сменился столь же теплым ясным вече-

ром. На дачах текла своя особая вечерняя жизнь, прису-

щая лишь этому месту, этому удивительному, окутанному 

легендами дачному поселку.



6

Ò à ò ü ÿ í à  Ñ ò å ï à í î â à

Звуки джаза… Откуда-то издалека, со стороны «Мос-

ковского писателя». Причем джаз — настоящий, играет 

у кого-то на огромной веранде, полной гостей.

Песня из новомодного транзисторного приемника 

«Легко на сердце от песни веселой»…

Смех… Развеселый пьяный гомон: «Дорогому юбиля-

ру — лауреату! Гип-гип, ура!»

А с участка напротив — гром семейного скандала: «Ты 

обращаешься со мной как с домработницей! Я не буду 

этого терпеть! И постоянно третируешь мою маму! Звони 

в гараж, вызови мне машину! Мещанин и деспот! Я уез-

жаю, ухожу от тебя! Я актриса Московского Художествен-

ного театра, а ты — ничтожество!»

И снова — звуки джаза…

«Моя Марусечка, моя ты душенька»…

Двадцатипятилетняя Фирочка — Эсфирь Кленова 

оглянулась через плечо на путь, который они проделали 

от своей дачи: аккуратная, освещенная фонарями аллея. 

Вот он, этот самый «Светлый путь». Поэтому поселок так 

и назвали когда-то — «Светлый путь». А впереди знаме-

нитая «канава» — узкая речушка, заросшая осокой, и де-

ревянный горбатый мостик — граница, разделяющая по-

селки «Светлый путь» и «Московский писатель».

Эсфирь восторженно созерцала и канаву, и мостик, 

и пышные кусты персидской сирени с их волшебным 

ароматом, и свою спутницу и работодательницу Клавдию 

Первомайскую — знаменитую детскую писательницу, чьи 

стихи про пионеров она знала наизусть со школы, как 

и все дети Советской страны.

Клавдии Первомайской исполнилось сорок пять, и она 

была на восьмом месяце беременности. Грузная брюнетка, 

во время беременности она чудовищно прибавила в весе 

и сейчас медленно брела, точнее, плыла по «светлому пу-

ти» дачной аллеи, придерживая руками складки муаровой 

персидской шали на огромном выпуклом животе, обтяну-

том домашним платьем. Ноги ее во время беременности 
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отекли и распухли. И она еле втискивала их в разношен-

ные дачные туфли, у которых отрезали задники. Но лицо 

ее было прекрасным — возможно, некрасивым по жизни, 

лишенным шарма, но прекрасным, излучающим особый 

свет, как лица всех беременных женщин на последних 

сроках. И Эсфирь восхищалась ею.

Она работала у Первомайской всего лишь два месяца. 

Та взяла ее к себе вместо прежнего литературного секре-

таря, о котором — молодом выпускнике Литинститута — 

ходили лукавые и злые сплетни. И Эсфирь все это время 

чувствовала себя так, словно она сама оказалась в сказке, 

удивительном мире.

На деревянном мосту они снова остановились. Клав-

дии Первомайской потребовался отдых. Она зорко всма-

тривалась в даль освещенной дачной улицы.

— Побежал, побежал, побежал, побежал. Ишь ты, — 

указала подбородком на мужчину, выскочившего из ка-

литки, словно чертик из табакерки. — В магазин до за-

крытия хочет успеть. Водки гостям не хватило. Кто это? 

Из Малого театра, что ли? Вроде нет. Корифей… Кори-

феи наши, Фирочка, пьют, как буденновские кони.

Мужичок скрылся за углом.

— Я Ильинского видела в магазине вчера, — востор-

женно пискнула Эсфирь, — в ковбойке! В кедах! Верми-

шель покупал и вино грузинское. Я… я чуть в обморок 

не упала. Мне девчонки не поверят. Мы «Карнавальную 

ночь» смотрели семь раз в кино!

— А, эта фильма… Говорят, с нее все и началось. Это 

самое — как сейчас окрестили «оттепель». — Клавдия 

Первомайская усмехнулась: — Вся эта вакханалия.

Звуки живого джаза с дальнего участка…

— Это у Дунаевских играют? — спросила юная Эсфирь.

— Это? «Лимончики»? Нет… Исаак… Дуня жил бли-

же к Абадурово. Там теперь тихо стало, как в могиле. Да 

и раньше, перед его смертью, тоже все затихло. Он силь-

но переживал. Слышали ту историю?
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— Дикие слухи ходят, Клавдия Кузьминична.

— И все вранье. Как и про меня… Это, Фира, у Лен-

чика играют.

— У Ленчика? Вы имеете в виду…

— Утесова. Дает жару. Никогда не унывает. Сходите 

как-нибудь днем, посмотрите на его дачу через забор. На-

пишете потом в конце жизни мемуары. Как люди умели 

устраиваться даже при Сталине. А меня еще упрекают. 

Эта старуха из Комарово — она тут, говорят, заявила — 

мол, «пишут плохие книги и строят большие дачи». Это 

она про меня. В мой огород камешек.

Интеллигентная умница Эсфирь при упоминании «Ко-

марова» поняла, что Первомайская говорит об Анне Ах-

матовой. И таким едким тоном.

— Фира, я надеюсь, что вы будете у меня работать долго. 

Очень бы этого хотелось. Так вот. Вам обо мне расскажут 

много всего очень плохого. Сейчас время такое. Оттепель… 

Вседозволенность… Клевету поощряют… Клевету, поклеп 

на некогда заслуженных людей. То письмо, что опублико-

вали, которое я Сталину написала… Читали статью?

— Читала, Клавдия Кузьминична. Но я…

— Нет, ничего пока не говорите. И хорошо, что при-

знались. Значит, вы в курсе, какое ко мне теперь отноше-

ние. И в самиздате еще не раз прочтете. Разные там ме-

муары, воспоминания про «большой террор» и про меня. 

А мне тогда было восемнадцать лет. Когда вы родились, 

Фирочка, я сидела в «Крестах». И я потеряла своего пер-

венца там, — Первомайская руками обхватила свой не-

объятный живот. — Нет, нет, снова ничего не говорите. 

Слушайте. Я когда-нибудь расскажу вам всю правду. Как 

оно все было на самом деле тогда со мной. Когда мы луч-

ше узнаем друг друга. И я поверю в вас.

— Клавдия Кузьминична, я… Я всегда… не сомневай-

тесь!

— Соловей-то все поет. Ишь, разбойник, — Перво-

майская двинулась по «светлому пути» дачной аллеи 
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в «Московский писатель», ведя за собой ошеломленную 

Эсфирь. — И джаз утесовский ему не помеха. Мне бы 

тогда эту птичку-певунью, когда я смерть вот как вас ви-

дела. Нет, не прилетел ко мне соловушка. Это все лжи-

вые сказки, Фирочка. Добро редко побеждает зло. А вы, 

девочка, наверное, здесь у нас на больших дачах себя как 

в кино чувствуете?

— Да, Клавдия Кузьминична! Я поверить не могу, что 

все эти люди… Артисты, писатели…

— Босоножки какие у вас миленькие. Синенькие. Им-

портные?

— Чешские. С подругами четыре часа в ГУМе в 

«Обувь» стояли.

— Надо вас приодеть.

В этот момент на перекрестке дачной аллеи остано-

вилась «Волга» — такси. Из него вышла худенькая невы-

сокая женщина в прекрасно сшитом, явно заграничном 

костюме из твида, с изящной сумочкой в тон светлых ту-

фель. Пожилая, но такая вся из себя…

Эсфирь снова восторженно ахнула и, забыв о прили-

чиях, толкнула Первомайскую локтем.

— Это же сама… Я сплю?!

По дачной улице от них удалялась Любовь Орлова. 

Она видела Первомайскую, но не кивнула ей, не поздо-

ровалась — напротив, как-то суетливо и быстро отвер-

нулась. И даже хотела вроде как снова сесть в такси, но 

машина уже разворачивалась.

Орлова шла по дачной улице. Клавдия Первомайская 

смотрела ей вслед.

— Как простая. На такси после спектакля в Моссовета. 

Скромненько так, ненавязчиво… Чтобы личного шофера 

не заставлять долго ждать. Чтобы в театре потом судачи-

ли — какая она демократичная баба. Как заботится о сво-

ей прислуге. Вот уж кто, Фирочка, вечно лицемерил. Лжет 

и роль играет даже тогда, когда ее никто не видит. Оста-

новилась не у ворот дачи, а здесь, у канавы — вечерний 
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моцион перед сном. Вечная молодость. Она помешана на 

этом. А самой уж на седьмой десяток. Меня с той самой 

публикации в газете в упор не видит. А ей ли меня пре-

зирать? Вот уж кто служил, так служил власти. И лично 

Ему. Усатому. Сколько она для его славы сделала, никто 

не сделал. И всегда знала, с какой стороны хлеб маслом 

намазан. А сейчас, в оттепель, — лицо Первомайской 

скривилось от отвращения, — вроде как и они с мужень-

ком-режиссером ни при чем. Словно и не было фильма 

«Светлый путь» и пропаганды борьбы с врагами народа. 

Поселок-то наш в честь этого фильма назвали. Фактиче-

ски строили для нее. И там, наверху, хотели, чтобы она 

жила здесь, в «Светлом пути», а она не захотела. Они дачу 

за канавой построили, в «Московском писателе». Игно-

рирует меня. Ничего. Я не в претензии. Может сколько 

угодно тешить гордыню — в одном она никогда не срав-

нится со мной. В этом — самом главном, — Первомай-

ская нежно и любовно погладила свой живот. — У нее 

никогда не было детей. А у меня будет ребенок. Пусть 

я выгляжу как толстая старуха в свои сорок пять, но я ре-

бенка рожу. Думаю, это будет девочка… меня наизнанку 

токсикоз выворачивал пять месяцев — говорят, это пото-

му, что девчонка там внутри. И я буду ее очень любить. 

Я себе давно еще поклялась, Фирочка. Я буду очень лю-

бить своего ребенка. А у этой вашей Любови Орловой, 

попомните мои слова, все, все расточится в прах. И эта 

ваша оттепель — она не надолго. Этой оттепели конец 

скоро — все признаки налицо. Суд-то этот в Ленинграде 

над мальчишкой-тунеядцем, что возомнил себя поэтом от 

бога… Как фамилия-то его… Бродский, что ли? Так вот 

суд — это знак. То время уже прошло. Наступают новые 

времена. И мы еще посмотрим, Фирочка…

А юная Эсфирь в этот миг смотрела на удаляющуюся 

Любовь Орлову. Она слышала слова своей работодатель-

ницы смутно.

В свои двадцать пять она старалась пропускать все это 
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мимо себя. Мимо ушей. Все это казалось таким неваж-

ным. Таким старомодным. Несовременным.

Ее больше занимало — кого из великих знаменитостей 

она еще сможет встретить здесь, на аллеях «Светлого пу-

ти» и «Московского писателя». Она полагала, что вытяну-

ла по жизни свой счастливый билет.

Ãëàâà 2

«ÑÂÅÒËÛÉ ÏÓÒÜ»

13 сентября. Внуково. Наши дни

Первое тело они увидели в гостиной. Женщина лежала 

на боку на ковре у дивана в странной, словно «сломан-

ной» позе — одна нога согнута, поджата, другая вытянута, 

руки широко раскинуты, словно в агонии она пыталась 

уползти, но сил не хватило.

— Это ее дочь, — сказал эксперт-криминалист. — Три 

огнестрельных ранения: в спину в области левой лопатки, 

в плечо сзади и в затылок. Стреляли сзади с расстояния 

в два-три метра, скорее всего, от дверей. Она, возможно, 

даже не успела увидеть убийцу.

Полковник Гущин стоял посреди гостиной. Оглянул-

ся на дверь — за ней большая терраса с садовой дачной 

мебелью. Именно там, на террасе, были те двустворчатые 

старые, почти антикварные, белые двери — взломанные, 

выбитые снаружи. На которые все в опергруппе обратили 

особое внимание.

Катя — Екатерина Петровская, криминальный обозре-

ватель Пресс-центра ГУВД Московской области — к те-

лу не приближалась, ей одного хотелось — выбраться из 

этого дома как можно скорее. Но осмотр только начал-

ся. И она ведь сама изъявила желание приехать сюда, во 

Внуково, в этот знаменитый дачный поселок, в погоне за 

громкой сенсацией.
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И вот эта громкая сенсация накрыла ее с головой, как 

волна — удушьем и спазмом, тошнотой и страхом.

Катя радовалась лишь одному — крови в гостиной ма-

ло. Такие чистые огнестрельные раны. Но она не знала, 

что ждет ее в других комнатах этого страшного дома.

А начиналось все так необычно и позитивно.

Еще вчера — в пятницу — в обеденный перерыв 

в Главке шеф криминального управления полковник 

Гущин вдруг позвонил Кате на мобильный и попросил 

зайти. Они давно не виделись. По главковским сплетням 

Катя знала, что Гущин брал двухнедельный отпуск не 

для поездки на отдых, а в целях окончательного офор-

мления развода с женой, с которой не жил уже много лет, 

имея взрослого сына на стороне. Однако во вторую се-

мью к старинной любовнице после развода полковник не 

откочевал, предпочтя новый, уже абсолютно свободный 

холостяцкий образ жизни в недавно купленной квартире 

где-то в спальном районе. Обо всем этом взахлеб сплет-

ничали в Главке. И Кате, конечно же, было интересно.

Считается, что в принципе дружба между сотрудником 

Пресс-службы — полицейским журналистом и сотрудником 

уголовного розыска, тем более такого высокого ранга, как 

шеф криминального управления в чине полковника поли-

ции, — невозможна. Это как лед и пламень, коса и камень.

Но так уж сложилось, что полковник Гущин принял 

дружбу с криминальным обозревателем как некий свое-

образный талисман успешного раскрытия сложных дел. 

Что он на самом деле думал обо всем этом, для Кати во-

обще оставалось загадкой. Но она была счастлива и горда 

дружбой и доверием и не задавала каверзных вопросов по 

этому поводу. Их с Гущиным связывало такое множество 

дел, столько странных историй, что она стала рассматри-

вать всю эту необычную ситуацию как нечто само собой 

разумеющееся.

И на этот раз, когда Гущин позвонил и попросил зай-

ти, Катя подумала — может, что-то по старым делам, 
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какие-то новости. Потому что в сводке происшествий 

за пятницу и прошлые дни не было ничего интересного, 

обычная рутина.

Но полковник Гущин, когда Катя зашла в его кабинет, 

пристально и как-то вдохновенно разглядывал черно-бе-

лую картинку в своем смартфоне. А на картинке британ-

ский полицейский самозабвенно и отчаянно показывал 

средний палец и зрителям, и неласковому окружающему 

миру. Полковник Гущин задал парадоксальный для на-

чальника криминального управления уголовного розыска 

вопрос:

— Катя, здравствуй. А кто такой Бэнкси?

Катя отметила, что за скорбные дни развода толстый 

Гущин сбросил пару-тройку кило. Осунулся. И вроде как 

помолодел?

— Федор Матвеевич, это знаменитый уличный худож-

ник. Стрит-арт. Загадочная личность. Выставку его при-

везли в Дом художника.

— А ты завтра что делаешь? В смысле, ты завтра сво-

бодна?

— Я? — Катя с нарастающим интересом созерцала ше-

фа криминального управления. — Вообще, да. Я утром 

бегаю в Нескучном саду, потом отдыхаю.

— Своди меня на этого Бэнкси завтра, а? Расскажешь 

мне про него, — Гущин все любовался на британского 

копа, показывающего средний палец миру и обществу.

— Стебная картинка, Федор Матвеевич.

— Прямо в точку. По настроению. Ну, так как насчет 

выставки завтра?

— Легко.

И они пошли на выставку Бэнкси в субботу к самому 

открытию Дома художника с утра пораньше. О, если бы 

только об этом узнали главковские сплетники!

В темных залах среди великолепных и загадочных ин-

сталляций стрит-арта грузный полковник Гущин понача-

лу был не в своей тарелке. Но потом освоился. Искусст-
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во провокатора и бунтаря Бэнкси явно чем-то зацепило 

его суровую полицейскую душу. Отчаянным ли жестом 

британского копа в черном шлеме, или, может, образами 

«силовиков» из спецназа, укомплектованных, как робо-

копы, но с жизнерадостными улыбающимися «смайлика-

ми» вместо лиц. А может, Крысами… Крысами, которыми 

одержим художник Бэнкси, видящий в них и посланцев 

ада, и ангелов грядущих новых времен.

Катю и саму захватили инсталляции, но больше всего 

ее поражал Гущин. И она гадала — новую ли главу своей 

жизни пишет шеф криминальной полиции, или же от-

крывает в душе своей какие-то тайные уголки, которые 

долго, долго, долго были загадкой для него самого.

Именно на выставке Бэнкси в Доме художника их 

и застал звонок из дежурной части Главка. Катя увидела 

лишь, как снова изменилось лицо Гущина. Он махнул ей 

и быстро пошел через темные, причудливо подсвеченные 

залы к выходу.

— Что случилось, Федор Матвеевич? — Катя еле по-

спевала за ним.

— Убийство. Семью убили во Внуково.

— Семью?

— Три трупа в доме в поселке «Светлый путь», на даче. 

Этот поселок смежный с «Московским писателем».

— Что за семья? — спросила Катя, предчувствуя гло-

бальную сенсацию.

— Клавдия Первомайская. И ее дочь и внучка.

— Клавдия Первомайская? Та самая? Детская писа-

тельница?

Гущин уже спускался по лестнице в фойе Дома худож-

ника.

— Федор Матвеевич, но она же… Ей же ведь сто лет 

вот-вот!

— Скандал уже несколько месяцев кипит, я и читал, 

и слышал — стоит или не стоит отмечать ее столетний 

юбилей. Так вот, должны были торжественно отметить на 
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государственном уровне в этом сентябре, и не где-нибудь, 

а в Большом театре. С помпой. А теперь ни юбилея, ни 

театра. Их там всех прикончили, в доме. Местные сотруд-

ники уже прибыли. За мной машина сейчас придет.

— Федор Матвеевич, возьмите меня с собой туда! По-

жалуйста! Это же… это же неслыханная сенсация.

— Да. И ты поедешь. Туда уже все ринулись — и теле-

видение, и газетчики. Ты напишешь с моих слов краткий 

релиз для прессы.

— Это моя работа. Конечно, напишу, что скажете. Но 

почему мы — область? Это же Внуково — Москва долж-

на этим заниматься, Петровка! «Московский писатель» — 

поселок знаменитый, и это территория Москвы. Москва 

там все давно забрала у Видного — все окрестности.

— Дом Первомайской в поселке «Светлый путь», по-

селки граничат, по сути, это одно поселение, разделенное 

по канаве. Но территориально это разные участки. «Свет-

лый путь» до сих пор числится в составе Ленинского рай-

она области. Поэтому едем туда работать мы, областной 

Главк.

Катя как-то немного даже растерялась от обрушив-

шихся на их головы событий. И всю дорогу в этот самый 

«Светлый путь» никак не могла собраться, сконцентри-

роваться.

А когда они зашли в ЭТОТ ДОМ с концентрацией ста-

ло вообще из рук вон плохо.

Одно лишь запомнилось четко — они въезжали через 

«Московский писатель», и она буквально прилипла к ок-

ну гущинского джипа, пытаясь увидеть все сразу: леген-

дарные дома, дачные аллеи, улицы, конечно же, дачу Лю-

бови Орловой и Александрова, Сергея Образцова, Исаака 

Дунаевского, Василия Лебедева-Кумача, поэтов-песенни-

ков, артистов, писателей.

Она увидела лишь огромные глухие заборы, багрянец 

рябины, желтизну раннего листопада, облезлые подстри-

женные кусты вдоль канавы, снова глухие грандиозные 


