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Ñâåò è òüìà ëüíóò äðóã ê äðóãó. Ñîëíöå è íåïðîãëÿä-
íûé ìðàê, òàì, íà ìíîãîêèëîìåòðîâîé ãëóáèíå, æàæäóò
ñîåäèíèòüñÿ, âîíçèòüñÿ ñèÿþùèìè ëó÷àìè, ñêîâàòü õî-
ëîäîì âå÷íîé íî÷è, îêóòàòü òåíüþ, ñîêðûòü, óòàùèòü íà
äíî, âñïîðîòü âñïûøêîé ñâåòà, çàæèãàÿ ñîëíå÷íûé
îãîíü ãëóáîêî âíóòðè. ×òîáû ñâåò çàõëåáíóëñÿ òüìîé,
÷òîáû òüìà çàáåðåìåíåëà ñâåòîì, ïîãëîùàÿ äðóã äðóãà
áåç îñòàòêà, ðàñòâîðÿÿñü, èñòî÷àÿ íîâûå ñîêè, âûñåêàÿ
èñêðû èç ñêàë, âçáàëàìó÷èâàÿ ïåñêè, ïðåîáðàæàÿñü, çà-
òèõàÿ íà ìãíîâåíèÿ è ñíîâà âñêèïàÿ îò ñòðàñòè.

È òîëüêî ëüäû ïðåãðàäà ëþáâè.

Ïåñíè êèòîâ â îêåàíå, òàì, çà ãðàíèöåé ëüäîâ.

È ñîëíöå, ÷òî ñëåïèò ãëàçà áåç ïîùàäû â ðàçãàð àí-
òàðêòè÷åñêîãî ëåòà â ìåñÿöå ôåâðàëå.

Äà, ñîâåðøåííî òî÷íî. Ñòîÿëî ëåòî â ðàçãàðå, à íà
êàëåíäàðå — ôåâðàëü. È ñ ýòèì ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòüñÿ
Èâàíó Ëûêîâó — ñòàðøåìó èíæåíåðó-ìåõàíèêó. Îí
äàâíî óæå ïðèâûê ê ïîäîáíûì âåùàì: êàëåíäàðü íà-
îáîðîò, ñþðïðèçû Þæíîãî ïîëóøàðèÿ. È ýòîò îãíåí-
íûé øàð íàä ãîðèçîíòîì, è îòíîñèòåëüíî «ëåãêèé» ïî-
ëóäåííûé ìîðîçåö ýòàê â òðèäöàòü ïÿòü ãðàäóñîâ. Äåíü
è íî÷ü ñâîäÿùèé ñ óìà ãóë ìîãó÷åãî áóðà â ëåäÿíîé
øòîëüíå òàì, â çàáîòëèâî âîçâåäåííîì íàä ìåñòîì áó-
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ðåíèÿ àíãàðå. È ýòà êîëêàÿ, ðàíÿùàÿ âçãëÿä èñêðè-
ñòîñòü ëüäà. È ïîñòîÿííûé âåòåð, äóþùèé ñ Þæíîãî
ïîëþñà.

Ê ïîäîáíûì âåùàì Èâàí Ëûêîâ, èíæåíåð-ìåõàíèê
àíòàðêòè÷åñêîé ñòàíöèè «Âîñòîê», îòìîòàâøèé çäåñü
óæå âòîðóþ ñâîþ çèìîâêó, íå ñ÷èòàÿ ëåòíèõ ïðîèçâîä-
ñòâåííûõ êîíòðàêòîâ, ïðèâûê.

Íî ñ íåêîòîðûõ ïîð òóò íà ñòàíöèè ñòàëè ïðîèñõî-
äèòü èíûå âåùè. È âîò ýòî è ðàçðóøèëî âåñü áàëàíñ.
Âåñü ñ òàêèì òðóäîì âûñòðîåííûé, âûñòðàäàííûé áà-
ëàíñ ïîñëå òîé, äðóãîé æèçíè òàì, â Ìîñêâå, ïîñëå
æèçíè â êâàðòèðå â ñòàðîì äîìå ó ñòàíöèè ìåòðî «Àâòî-
çàâîäñêàÿ». Ïîñëå ñåñòðû Àííû.

Ñòàðøàÿ ñåñòðà Àííà âûøëà çàìóæ çà áåëüãèéñêîãî
äàíòèñòà è óåõàëà. Òåïåðü ó íåå äîì â äåðåâóøêå Âàòåð-
ëîî — òîé ñàìîé, «Ëåíäðîâåð», ñîáàêà ðåòðèâåð, ìóæ è
óæå äâîå äåòåé. Âðåìÿ âñå ìåíÿåò, âñå ëå÷èò.

Êîãäà-òî ýòî ñàìîå âðåìÿ òóò, íà àíòàðêòè÷åñêîé
ñòàíöèè «Âîñòîê», òåêëî, ïðîëåòàëî, øëî øàãîì, òÿíó-
ëîñü, ñî÷èëîñü ïî êàïëå íåçàìåòíî. Òî åñòü â ýòîì èí-
æåíåð-ìåõàíèê Èâàí Ëûêîâ ìîã ïîêëÿñòüñÿ, íî ëèøü
ëè÷íî äëÿ ñåáÿ.

Äðóãèå ñîòðóäíèêè ñòàíöèè — ó÷åíûå, èíæåíåðû,
ñïåöû èç ïèòåðñêîãî Ãîðíîãî èíñòèòóòà, îáñëóæèâàþ-
ùèé ïåðñîíàë — èìåëè, âèäèìî, êàæäûé ñâîé ñîáñò-
âåííûé ñ÷åò÷èê âðåìåíè.

È ýòî ñàìîå âðåìÿ íåóìîëèìî ïðèáëèæàëî èõ âñåõ.
Âîò òîëüêî ê ÷åìó?

Êòî-òî òâåðäèë î íåâåðîÿòíîì ïðîðûâå.

Î âåëè÷àéøåì, èíòåðåñíåéøåì îòêðûòèè.

Êòî-òî ãîâîðèë î òàéíå ïðèðîäû.

Êòî-òî òâåðäèë î Áîãå, êîòîðûé âñå òàê óñòðîèë, íà-
ãðîìîçäèë âñþ ýòó ìíîãîêèëîìåòðîâóþ òîëùó ëüäà çà
ìèëëèîíû ëåò, ñëîâíî ñïåöèàëüíî ïðåãðàæäàÿ òóäà
ïóòü. ×òîáû âñå îñòàâàëîñü êàê åñòü, çàïå÷àòàííûì è
íåòðîíóòûì.
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À íåêîòîðûå, êàê, íàïðèìåð, ïîìîùíèê èíæåíåðà
ïî áóðîâûì óñòàíîâêàì Êîíüêîâ, âîîáùå ïëåëè ÷åðò
çíàåò ÷òî, íàñìîòðåâøèñü ôàíòàñòè÷åñêèõ áîåâèêîâ ïî
Èíòåðíåòó.

Èâàí Ëûêîâ çäåñü, íà ñòàíöèè, âîîáùå ãîâîðèâøèé
ìàëî, íå ëþáèâøèé îñîáî òðåïàòü ÿçûêîì, ñëóøàë âñåõ.
Âñå ýòè ðàçãîâîðû, ïåðåñóäû, ñïëåòíè, ïåðåãîâîðû ïî
ðàäèî ñ ãðóçîâûìè êîðàáëÿìè, òðåï ïî-àíãëèéñêè, ïî-
ôðàíöóçñêè, ïî-èñïàíñêè íà êàìïóñå, â ëàáîðàòîðèè è
â ñòîëîâîé, êîãäà íà ñòàíöèþ âûñàæèâàëñÿ î÷åðåäíîé
äåñàíò íàøèõ è èíîñòðàííûõ ó÷åíûõ.

Îí ñëóøàë âñ¸ è âñåõ, íî áîëüøå äîâåðÿë òîìó íå-
óìîë÷íîìó ãóëó, êîòîðûé èñòîðãàëè èç ñåáÿ ìîòîðû áó-
ðîâûõ ìåõàíèçìîâ, êîòîðûå îí ëþáèë è ëåëåÿë êàê ñîá-
ñòâåííûõ äåòåé.

Ãäå-òî òàì âíèçó, â ëåäÿíîé øòîëüíå íà ãëóáèíå
ïî÷òè ÷åòûðåõ êèëîìåòðîâ, áóð ïðîäîëæàë âãðûçàòüñÿ â
òîëùó àíòàðêòè÷åñêîãî ëüäà.

Îíè ñëåäèëè çà ðàáîòîé íà ìîíèòîðàõ êîìïüþòåðîâ.
Òàì, ïîäî ëüäîì, êóäà íè êèíü âçãëÿä, ëåæàëî îçåðî

Âîñòîê.
Ãèãàíòñêîå çåðêàëî.
Çàêóïîðåííîå íàìåðòâî ëüäàìè Àíòàðêòèäû.
Îòñå÷åííîå îò íàøåãî ìèðà, êîãäà Çåìëÿ áûëà ñî-

âñåì ìîëîäîé.
— Äîáðî îáÿçàòåëüíî äîëæíî ïîáåäèòü çëî. Òàê?
Íåò îòâåòà. Ëèøü ýòà èñêðèñòàÿ êîëêîñòü, ýòà êîëþ-

÷àÿ èñêðèñòîñòü ëüäà. Âåòåð è ñîëíöå, æàëÿùåå ãëàçà
äàæå ñêâîçü òåìíûå î÷êè. Ýòà ñâîäÿùàÿ ñ óìà áåëèçíà,
íåïîðî÷íîñòü ïåéçàæà.

— ß ê òåáå îáðàùàþñü, ÿ ñïðàøèâàþ òåáÿ. À åñëè íè
äîáðà, íè çëà? Êàê çäåñü. Åñëè òîëüêî îäíè ëüäû? È ñîë-
íå÷íàÿ ïóñòîòà. È ëåòî â ôåâðàëå?

— Òû ïüÿíûé, ÷òî ëè? — Èâàí Ëûêîâ íåõîòÿ îáåð-
íóëñÿ.

Îí ñòîÿë ñðåäè òîðîñîâ è ñìîòðåë íà õîðîøî çíàêî-
ìûå åìó ñòðîåíèÿ — àíãàðû, äèçåëüíóþ ýëåêòðîñòàí-
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öèþ, ðàäèîäîì è ñàìó «áàçó», ãäå ïðîõîäèëà âñÿ èõ
æèçíü íà «Âîñòîêå».

Îòñþäà ñ ïðèëè÷íîãî ðàññòîÿíèÿ îòêðûâàëñÿ ïî-
òðÿñàþùèé âèä — ïî÷òè ðÿäîì ñ ðàäèîäîìîì îäèí çà
äðóãèì ñàäèëèñü âåðòîëåòû. Äâà íàøèõ ãðóçîâûõ ñ êî-
ðàáëÿ, äâà àìåðèêàíñêèõ òîæå ñ êîðàáëÿ ñ íàäïèñüþ
NASA. È ïîòîì ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà åùå äâà âåðòîëåòà —
íîâûõ, áåç îïîçíàâàòåëüíûõ çíàêîâ.

Ó àíãàðà ñ ìîòîòåõíèêîé ñóåòèëèñü ëþäè. Òðàêòîð,
ðû÷à, ÷èñòèë çàïàñíóþ ïîñàäî÷íóþ ïëîùàäêó îò ñíåãà.
Íà ñòàíöèè ñåãîäíÿ öàðèëî íåâåðîÿòíîå îæèâëåíèå.
È íå áûëî îòáîÿ îò ïîñåòèòåëåé.

Êòî ïîëåòèò íà âåðòîëåòå ñ êîðàáëÿ â òàêóþ äàëü â
ãëóáü Àíòàðêòèäû? Â ìîðîç, ïóñòü è «ëåãêèé» ïî ìåñò-
íûì ìåðêàì, â òðèäöàòü ïÿòü ãðàäóñîâ? Îòâåò: òîëüêî
òå, êîìó ýòî î÷åíü íóæíî. Ïîçàðåç.

Íåóæåëè âðåìÿ ïðèøëî?
— Ñëûøü, Âàíü, ñåãîäíÿ îôèöèàëüíî îáúÿâÿò, ÷òî

âñå ðàáîòû ïî áóðåíèþ áóäóò ïðèîñòàíîâëåíû äî áóäó-
ùåãî ãîäà. Íî ìû áóðèì äàëüøå. Àìåðèêàíöû ïðèâåçëè
ðîáîò-êðèîáîò. Ïî ñóòè, òóò, íà ñòàíöèè, ââîäèòñÿ äî
ïîðû äî âðåìåíè ðåæèì íåêîåé ñåêðåòíîñòè.

Èâàí Ëûêîâ ñìîòðåë íà ïîìîùíèêà èíæåíåðà Êîíü-
êîâà, êîòîðûé åãî äîïåêàë, íàðóøàÿ óåäèíåíèå. Íå-
áîëüøîãî ðîñòî÷êà, áðèòûé ïîä íîëü, æèçíåðàäîñòíûé,
ïîìåøàííûé íà ïðèøåëüöàõ è ôèëüìàõ ïðî ïðèøåëü-
öåâ, ïèòåðñêèé, õîëîñòîé (â Ïèòåðå îñòàëàñü ãîðÿ÷î
ëþáèìàÿ ìàìà è âîëíèñòûé ïîïóãàé÷èê). Â îðàíæåâîé
ïóõîâîé êóðòêå çäîðîâî ñìàõèâàþùèé íà Âèííè-Ïóõà.

— Çîíä-êðèîáîò, êàê òîðïåäà, òàì ó íåãî íîñîâàÿ
÷àñòü ðàçîãðåâàåòñÿ, è ñ ïîìîùüþ ãðàâèòàöèè îí îïóñ-
êàåòñÿ â íàøó øòîëüíþ, à ïîòîì óæå íà ãëóáèíå îí ñàì
íà÷èíàåò âíåäðÿòüñÿ, ðàñòàïëèâàÿ ëåä. Òàì ýëåêòðîíè-
êè äî ÷åðòà íàïèõàíî, ñïëîøíûå äàò÷èêè, ÿ âèäåë. Ñêà-
íåðû, àíàëèçàòîðû ãàçà, è çàáîð ïðîá îí òîæå ïðîèçâî-
äèò, — Êîíüêîâ âîçáóæäåííî ìàõàë ðóêàìè. — Âñå ïðî-
ñòî îøàëåëè — è íàøè, è èõíèå, è íîðâåæöû ïðèêàòèëè
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íà âåçäåõîäå ñî ñâîåé ñòàíöèè. Îáîðóäîâàíèå íà ñòî
ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. È çíàåøü äëÿ ÷åãî âñå ýòî? Îíè
õîòÿò ïîëó÷èòü ïîâòîðíóþ àíàëîãè÷íóþ ïðîáó â ëåäî-
âîì êåðíå. À ïîòîì, êîãäà äîáåðåìñÿ äî ñàìîé âîäû, äî
îçåðà, èç âîäû òîæå...

— Ìû äî îçåðà åùå íå ñêîðî äîáåðåìñÿ, íå â ýòîì
ãîäó, — ñêàçàë Ëûêîâ.

— Âîò! Âîò ïîòîìó-òî è âåñü ýòîò áóì. Îíè õîòÿò âî
÷òî áû òî íè ñòàëî åùå îäíó ïðîáó ïîëó÷èòü èç íîâîãî
êåðíà. Àíàëîãè÷íóþ òîé. Ñêîëüêî ïûòàëèñü óæå. Ïî-
ýòîìó è çîíä-êðèîáîò òóò. Ýòî íå îáêàòêà îáîðóäîâàíèÿ
NASA, ïóñòü õîòü íàì-òî â ãëàçà íå âðóò. Êàêàÿ, ê ÷åðòó,
îáêàòêà, ïðîâåðêà îáîðóäîâàíèÿ, êòî è êîãäà åùå ê ýòî-
ìó ñïóòíèêó Þïèòåðà, ê ýòîé Åâðîïå ïîëåòèò, íå ïðè
íàøåé æèçíè ýòî, ñòàðè÷îê. Íåò, è ó íàøèõ, è ó àìåðè-
êàíöåâ äðóãàÿ öåëü. Îíè õîòÿò àíàëîãè÷íóþ ïðîáó ñ
àíàëîãè÷íûì ñîäåðæèìûì. Â òîì êåðíå, ÷òî ìû òîãäà
èçâëåêëè...

Êîãäà Èâàí Ëûêîâ, çàâåðáîâàâøèéñÿ ïî êîíòðàêòó,
ïðèáûë íà «Âîñòîê», ðàáîòû ïî áóðåíèþ ïîäëåäíîé
øòîëüíè ê çàêðûòîìó îçåðó ïîñëå ìíîãîëåòíåãî ïåðå-
ðûâà èç-çà áåçäåíåæüÿ âîçîáíîâèëèñü.

Îäèí ñåçîí, âòîðîé ñåçîí, çèìîâêà, ïîòîì íåäîëãèé
îòïóñê íà Áîëüøîé çåìëå, çàòåì åùå îäèí ñåçîí, ñíîâà
îòïóñê, íà ýòîò ðàç â òðîïè÷åñêîì Òàèëàíäå ñ àêâàëàí-
ãîì, è îïÿòü íîâûé ñåçîí ðàáîò è íîâàÿ çèìîâêà.

Îí õîòåë âçÿòü îòïóñê ñ àïðåëÿ, ñ íà÷àëà àíòàðêòè-
÷åñêîé çèìû. Íî òåïåðü íå óåäåò ñî ñòàíöèè. Ðàç òóò ïî-
øëè òàêèå äåëà, îí îñòàíåòñÿ.

Ëûêîâ íàáëþäàë, êàê èç âåðòîëåòà áåç îïîçíàâà-
òåëüíûõ çíàêîâ âûñàæèâàëàñü ãðóïïà ëþäåé â ÿðêî-ñè-
íèõ è àëûõ ïàðêàõ. Ó îäíîãî èç âñòðå÷àâøèõ òåïëàÿ ïó-
õîâàÿ ïàðêà áûëà êîðè÷íåâîãî öâåòà. Ñëîâíî åãî îáëè-
ëè øîêîëàäîì ñ íîã äî ãîëîâû â êàïþøîíå.

— Âîåííûå ïðèëåòåëè è ñ íèìè ãðàæäàíñêèå, áîëü-
øîé áèçíåñ. Çíà÷èò, áîëüøîé èíòåðåñ âî âñåì ýòîì.
Ê òîé íàøåé ïðîáå, êîãäà çàáîð äåëàëè òåñòîâûé èç
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êåðíà, — íèêîãäà åùå ìèëÿãà Êîíüêîâ íå âûãëÿäåë òà-
êèì âçâîëíîâàííûì, òàê è ïûëàâøèì àçàðòîì è ëþáî-
ïûòñòâîì, — íàíîêîðïîðàöèÿ îïÿòü ãîíöîâ ïðèñëàëà, ÿ
ñ îäíèì òèïîì ïåðåãîâîðèë â ñòîëîâîé — îí îò êîíöåð-
íà «Áèîòåõíèêà», Âåðåòåííèêîâ åãî ôàìèëèÿ, Ïàâëîì
çîâóò, òàê îí âñå ìåíÿ ðàññïðàøèâàë, äîïûòûâàëñÿ. Âî-
îí îí, à ýòè, êîòîðûå âîêðóã íåãî, ýòî âñå ñïëîøü âîåí-
íûå, õîòü è êóðòêè Ì×Ñ íàïÿëèëè, íå õîòÿò ïåðåä àìå-
ðèêàíöàìè ñâåòèòüñÿ. À ó òåõ òîæå íà äâóõ ó÷åíûõ èç
Êîëóìáèéñêîãî óíèâåðñèòåòà òðîå ïåðåîäåòûõ öýðýóø-
íèêîâ. Íî íàøè ñ ýòèì ìèðÿòñÿ. Ïîíèìàåøü? Âñå ñî
âñåìè ãîòîâû ïðèìèðèòüñÿ è âñå ýòî òåðïåòü — âåñü
ýòîò êàìóôëÿæ, ñòàíöèÿ, øòîëüíÿ, áóð — íàøè, êðèî-
áîò-çîíä èõíèé. Çíà÷èò, äåëî òîãî ñòîèò, ÷òîáû çàáûòü
îáî âñåì, ÷òîáû ðàáîòàòü ñîîáùà.

Ëûêîâ ñìîòðåë íà âîåííûõ â êóðòêàõ Ì×Ñ, íà ìå-
íåäæåðà êîðïîðàöèè «Áèîòåõíèêà» Âåðåòåííèêîâà —
áîðîäà÷à â êîðè÷íåâîé ïàðêå. Íàâåðíîå, ñïåöèàëüíî
áîðîäó ïåðåä ïîåçäêîé ñþäà â Àíòàðêòèäó îòïóñòèë:
ùåêè îòìîðîçèòü áîèòñÿ.

Âîçëå áóðîâîãî àíãàðà êó÷êîâàëàñü åùå îäíà ñîëèä-
íàÿ ãðóïïà — ó÷åíûå. Â öåíòðå — ìîùíàÿ ôèãóðà èç-
âåñòíåéøåãî ðîññèéñêîãî ïîëÿðíèêà è äåïóòàòà. Åãî
òîæå âñå çà ãëàçà çîâóò Áîðîäà. Ðàç è Áîðîäà ïðèëåòåë èç
Ìîñêâû, áðîñèâ âñå äóìñêèå äåëà, çíà÷èò, äåëî äåéñò-
âèòåëüíî òîãî... ÷òî-òî ãðÿäåò.

Èëè óæå ïðîèçîøëî, êîãäà îíè èçâëåêëè òîò ëåäî-
âûé êåðí è âçÿëè ïðîáû íà àíàëèç.

— Ñïåöû èç «Áèîòåõíèêè» èñêàëè òåáÿ, ó íèõ òàì
êàêèå-òî âîïðîñû ïî òåõíèêå áóðåíèÿ.

— ß ñåé÷àñ ïðèäó, — íî Èâàí Ëûêîâ íå òðîíóëñÿ ñ
ìåñòà.

Åñëè âçãëÿíóòü íà âñå ýòî íåïðåäâçÿòî, òî â îáùåì-
òî âåñü ýòîò äåâñòâåííûé ïåðâîáûòíûé ïåéçàæ ñîçäàí
ëèøü èç äâóõ êðàñîê — áåëîé, öâåò ñíåãà è ëüäà, è ãîëó-
áîé, öâåò íåáåñíîãî ñâîäà.
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×àøà åãî ïåðåïîëíåíà äî êðàåâ ñîëíå÷íûì ñâåòîì,
÷òî íå ãðååò òóò, íå äàðèò òåïëà.

Åñòü åùå äðóãèå öâåòà — ôèîëåòîâûå òåíè, íàïðè-
ìåð, ðîçîâàÿ ïåíà îáëàêîâ, îðàíæåâûå ïÿòíà, ÷åðíûå
òî÷êè, ïóëüñèðóþùàÿ ðàäóãà, êîãäà çàêðûâàåøü ãëàçà
íà ñåêóíäó.

Êðîìå ÷åòûðåõ îñíîâíûõ ýëåìåíòîâ, òóò âñåãäà ïðè-
ñóòñòâóåò ïÿòûé. Ýòî ïóñòîòà. Â ýòîì Êîíüêîâ, íàâåð-
íîå, ïðàâ. Ïóñòîòà âêëþ÷àåò â ñåáÿ è ýòî íåáî, è ëüäû, è
íåèçâåäàííîå îçåðî ïîä íèìè, òàì, ãëóáîêî âíèçó. Òåì-
íûìè íî÷àìè â ñóìàñøåäøèé ìîðîç çäåñü ïàäàþò çâåç-
äû ñ íåáà è òèõî, áåçìîëâíî ïðèçåìëÿþòñÿ â ñíåã, çà-
ñòûâàÿ âñå íîâûìè è íîâûìè êðèñòàëëàìè ëüäà.

Íî ïîêîÿ íåò è òóò. Ïÿòûé ýëåìåíò, èìåíóåìûé
ïóñòîòîé, ïîêîåì, áåçìîëâèåì, ïîòåðÿë ñàìóþ ãëàâíóþ
ñâîþ ñîñòàâëÿþùóþ. Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ
ëåò íà ñòàíöèè «Âîñòîê» ïåðâîáûòíóþ òèøèíó íàðóøàë
ãóë áóðîâîé óñòàíîâêè, ëåäÿíàÿ øòîëüíÿ ðîñëà, óãëóá-
ëÿëàñü.

Äî âîäû ïîäëåäíîãî îçåðà îñòàåòñÿ íå òàê óæ è ìíîãî.
×òî òàì âíèçó?
— Òû êàê áóäòî ñïèøü íà õîäó. Èëè ãðåçèøü, —

Êîíüêîâ ïîòðÿñ Ëûêîâà çà ïëå÷î. — ×òî, îïÿòü ñâîè
òàáëåòêè ïðèíèìàë?

— Íåò.
— Òû ñëûøàë, ÷òî ÿ ñêàçàë?
— Äà, ñëûøàë.
— Åñëè èç-çà îäíîé òîëüêî ïðîáû èç êåðíà òàêîé

âñåëåíñêèé àæèîòàæ ïîäíÿëñÿ, òî ÷òî æå áóäåò, êîãäà
ïðîáüåìñÿ ê âîäå? Òû «Ñåêðåòíûå ìàòåðèàëû» ñìîòðåë?
À «Íå÷òî»? Ãîëëèâóä åùå êîãäà âñå ýòî áóäîðàæèòü
ñòàë. Äà ÷òî ôèëüìû, òû â Èíòåðíåòå ãëÿíü — ñêîëüêî
ïèøóò. Ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî â îçåðå ïîäî ëüäàìè ÍËÎ,
êîñìè÷åñêèé êîðàáëü, ïîòåðïåâøèé àâàðèþ â Àíòàðê-
òèäå.

— Òàì íåò íèêàêîãî êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ, òû ñàì
ýòî ïðåêðàñíî çíàåøü, — ñêàçàë Èâàí Ëûêîâ.
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— Ïóñòü òàê. Òîãäà ÷òî æå òàì åñòü? ×òî ìû íàøëè?

Íà ðàñ÷èùåííóþ òðàêòîðîì çàïàñíóþ ïëîùàäêó ó

äèçåëüíîé ýëåêòðîñòàíöèè ñàäèëñÿ îãðîìíûé ãðóçîâîé

âåðòîëåò ñ íàäïèñüþ «Ðîññèÿ» íà áîðòó.

Ðåâ åãî âèíòîâ îãëóøàë äàæå íà òàêîì ðàññòîÿíèè.

Èâàí Ëûêîâ çàøàãàë â íàïðàâëåíèè ñòàíöèè. ×òî

áû òàì íè îáúÿâëÿëè îôèöèàëüíî î ïðèîñòàíîâêå áóðå-

íèÿ, êàêîé áû ðåæèì ñåêðåòíîñòè íè ââîäèëè, ñåãîäíÿ,

è çàâòðà, è ïîñëåçàâòðà, è ÷åðåç ìåñÿö òóò, íà «Âîñòîêå»,

åãî ðàáî÷èé äåíü, åãî ñìåíà. Îíè áóäóò äîëáèòü ýòó

øòîëüíþ äî ñàìîãî êîíöà. Äî òåìíîé âîäû.

È åñëè ÷òî-òî, ñîêðûòîå ïîäî ëüäàìè ìèëëèîíû ëåò,

çàòàèâøååñÿ, ãðîçíîå, ëèøü æäóùåå ñâîåãî ÷àñà, âû-

ðâåòñÿ íà ïîâåðõíîñòü, çíà÷èò, òàê òîìó è áûòü. Íå â

ýòîì ëè âåëè÷àéøàÿ òàéíà ïðèðîäû, æàæäà ïîçíàíèÿ,

áîëåå ñèëüíàÿ äàæå, ÷åì èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ?

Îíè óçíàþò, ÷òî òàì âíèçó, ïóñòü äàæå ïîòîì ïîãèáíåò

âåñü ìèð è îíè âìåñòå ñ íèì. Îíè âñå ðàâíî âñ¸ óçíàþò.

Ãëàâà 2

ÄÅÂßÒÜ ÌÈÍÓÒ

24 àâãóñòà 2011 ãîäà
17 ÷àñ. 00 ìèí.

Â Ãëàâíîì çàëå Öåíòðà óïðàâëåíèÿ ïîëåòàìè Ôåäå-

ðàëüíîãî êîñìè÷åñêîãî àãåíòñòâà, ñòîëü õîðîøî âñåì

çíàêîìîì ïî ìíîãî÷èñëåííûì òåëåðåïîðòàæàì â íîâî-

ñòÿõ, íà ñåêóíäó âîöàðèëàñü àáñîëþòíàÿ òèøèíà.

Äâå êîìàíäû îïåðàòîðîâ — çà ñòîëàìè ïåðåä ñâåòÿ-

ùèìèñÿ ìîíèòîðàìè êîìïüþòåðîâ è îãðîìíûé ýêðàí

âî âñþ ñòåíó, ïîäåëåííûé íà òðè ÷àñòè.

Ñåêóíäû äî ñòàðòà ðàêåòû-íîñèòåëÿ «Ñîþç-Ó» ñ ãðó-

çîâûì êîñìè÷åñêèì àïïàðàòîì «Ïðîãðåññ» íà áîðòó.
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Îáû÷íûé øòàòíûé ïîëåò ãðóçîâîãî êîðàáëÿ ê ìåæ-
äóíàðîäíîé êîñìè÷åñêîé ñòàíöèè, ÌÊÑ. Íî Ãëàâíûé
çàë íà ñåêóíäó çàìåð.

Â öåíòðå áîëüøîãî ýêðàíà êàðòèíà, îò êîòîðîé çà-
õâàòûâàëî äóõ: ñåðåáðèñòàÿ ðàêåòà íà ôîíå îðàíæåâûõ
îáëàêîâ, íåîáû÷àéíî çåìíàÿ ïî ñâîåìó âíåøíåìó âèäó
è òåõíè÷åñêîìó èñïîëíåíèþ, ïðèâû÷íàÿ ïî òûñÿ÷àì
êàäðîâ ïðÿìûõ òðàíñëÿöèé çàïóñêîâ, ôîòîãðàôèÿì,
ôèëüìàì, õðîíèêàì è âìåñòå ñ òåì íåâåðîÿòíàÿ, ôàíòà-
ñòè÷åñêè ïðåêðàñíàÿ, êàê ìîæåò áûòü ïðåêðàñíûì
ëèøü êîñìè÷åñêèé êîðàáëü, íàñòîÿùèé êîñìè÷åñêèé
êîðàáëü, ÷òî âîò ñåé÷àñ... ñåé÷àñ... ñåé÷àñ â êëóáàõ äû-
ìà, â îãíå, â òó÷àõ ïûëè âçëåòèò...

×åðåç ñåêóíäó ïðåâðàòèòñÿ â ñèÿþùóþ òî÷êó.
È îòïðàâèòñÿ òóäà, êóäà ìû âñå, âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ

÷àñòî ñìîòðèì, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, è âèäèì äíåì ñèíå-
âó, òó÷è, ãðîçó, ñîëíöå, à íî÷üþ ðîññûïü çâåçä.

Ìû âñå ñìîòðèì òóäà, â íåáî, è õîòèì òàì áûòü.
Íî ëåòèò òóäà ýòîò êîñìè÷åñêèé êîðàáëü «Ñîþç —

Ïðîãðåññ».
Íà êîñìîäðîìå Áàéêîíóð çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ îò

ÖÓÏà âñå òîæå íà äîëè ñåêóíäû çàòèõëî.
Ïîðûâ âåòðà óìåð, íàòêíóâøèñü, êàê íà óïðóãóþ

ñòåíó, íà çàðîñëè òàìàðèñêà è äæóçêóçãóìà, âîäà ðåêè
Ñûðäàðüè, ðàññåêàþùåé ðàâíèíó Áàéêîíóð, ïîêðûëàñü
ðÿáüþ, çíîéíûé âå÷åðíèé âîçäóõ íàïîëíèëñÿ çàïàõîì
ïîëûíè, ïûëè, ìàøèííîãî ìàñëà, ãàðè.

Îáðàòíûé îòñ÷åò...
Â áóíêåðå óïðàâëåíèÿ íà êîñìîäðîìå Áàéêîíóð è â

Ãëàâíîì çàëå ÖÓÏà â ãîðîäå Êîðîëåâå â Ïîäìîñêîâüå
äåñÿòêè ëþäåé ðàçîì âçäîõíóëè ïîëíîé ãðóäüþ.

— Íàä êîñìîäðîìîì ïîãîäà ÿñíàÿ, ïîãîäíûå óñëî-
âèÿ â íîðìå...

— Äî ïóñêà ÷åòûðå ñåêóíäû... òðè...
Ðåâ, ãóë, ãðîõîò.
Â äåéñòâèå ïðèøëè äâèãàòåëè «Ñîþçà», è êîðàáëü

çàäðîæàë, çàâèáðèðîâàë, ïûòàÿñü ñáðîñèòü ñ ñåáÿ îêîâû
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êðåïåæà, ÷òî âñå åùå óäåðæèâàëè åãî íà ñòàðòîâîé ïëî-
ùàäêå.

— Òðè... äâå... îäíà... òî÷êà íåâîçâðàòà.

Çàðàáîòàëè ðàêåòíûå óñêîðèòåëè. Îò ðåâà, îò òóðáó-
ëåíòíîñòè, êàçàëîñü, âåñü Áàéêîíóð õîäèë õîäóíîì.

— Ïîëíàÿ ìîùíîñòü.

— Åñòü ïîëíàÿ ìîùíîñòü.

Ãðîõîò ðåàêòèâíûõ äâèãàòåëåé, èçâåðãàþùèõ ÿçûêè
ïëàìåíè, âûõëîïíûå ãàçû öâåòà ñìîëû, öâåòà ïóðïóðà,
öâåòà ïàðà, ïûëü, ïûëü, ïûëü, ïûëü...

Â ÖÓÏå íà áîëüøîì ýêðàíå ñäâîåííàÿ êîìàíäà îïå-
ðàòîðîâ íàáëþäàëà, êàê «Ñîþç — Ïðîãðåññ» ïîäíèìàë-
ñÿ âñå âûøå è âûøå â ýòîì ìíîãîöâåòíîì ïûëàþùåì
îáëàêå.

Âûøå...

Âûøå...

Òóäà, íàâåðõ, îòêóäà Çåìëÿ — ëèøü ãîëóáîé øàð,
îêóòàííûé ìãëîé, òóäà, ãäå ïàðèò â ÷åðíîòå, â íåâåñî-
ìîñòè, â ïóñòîòå êîñìîñà ÌÊÑ, îáðàùàÿ âñå ñâîè ñîë-
íå÷íûå áàòàðåè ê Ãåëèîñó, ÿð÷àéøåìó èç çâåçä.

Êòî âèäåë ýòî, êòî ýòî çíàåò, êòî ýòî ïðî÷óâñòâîâàë,
ñäåëàåò âñå, ÷òîáû ñïàñòè ýòó êðàñîòó, ýòó ìîùü, ýòî âå-
ëèêîëåïèå, ýòó ãîðäîñòü.

Ïîéäåò íà âñå, ëèøü áû ñïàñòè, íå äàòü ðàçðóøèòü
èëè íàâðåäèòü ÷åì-òî.

— 17.01 — ïåðâàÿ ìèíóòà ïîëåòà, ïîëåò ïðîõîäèò
øòàòíî.

Â ýòî âðåìÿ, êîãäà â ÖÓÏå â Ãëàâíîì çàëå ýòî ñîîá-
ùåíèå ïîÿâèëîñü íà òàáëî íàä áîëüøèì ýêðàíîì, ê êî-
òîðîìó áûëè ïðèêîâàíû âñå âçîðû, â êàáèíåòå íà òðåòü-
åì ýòàæå áåç îêîí, ñî ñòåíàìè, ïðåäñòàâëÿþùèìè ñîáîé
öåëèêîì îäèí ýêðàí ìîíèòîðà, ñîáðàííûé èç îòäåëü-
íûõ ñåãìåíòîâ, äàþùèé íåâåðîÿòíûå âîçìîæíîñòè ñëå-
æåíèÿ çà âñåìè ôàçàìè ïîäãîòîâêè ê ñòàðòó è çàïóñêó, ó
îäíîãî èç íàõîäèâøèõñÿ â êàáèíåòå ìóæ÷èí çàçâîíèë
ìîáèëüíûé òåëåôîí.
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Â êàáèíåòå áûëè äâîå — ìóæ÷èíû ñðåäíåãî âîçðàñòà
â ñòðîãèõ êîñòþìàõ, îäèí âûñîêèé, óæå ñ çàìåòíîé ñå-
äèíîé íà âèñêàõ, äðóãîé ïîíèæå, ïîëíûé, ëûñûé. Ìî-
áèëüíûé çàçâîíèë ó òîãî, êòî ñ ñåäèíîé.

— Àëëî, ÿ ñëóøàþ.
Êàáèíåò ñî ñòåíàìè-ýêðàíàìè ïîëíîñòüþ çâóêîèçî-

ëèðîâàí è âñåãäà íàõîäèòñÿ ïîä îõðàíîé. Ñíàðóæè
ñëóæáà áåçîïàñíîñòè âèäèò ÷åðåç êàìåðû ñëåæåíèÿ âñå,
÷òî ïðîèñõîäèò, âñå çàïèñûâàåòñÿ íà ïëåíêó, âñå ïåðå-
ãîâîðû ôèêñèðóþòñÿ.

Ýòî äëÿ áóäóùèõ ðàññëåäîâàíèé, åñëè âäðóã âîçíèê-
íåò íåøòàòíàÿ ñèòóàöèÿ ïðè çàïóñêå, èëè æå äëÿ àðõèâà
êîñìè÷åñêîãî àãåíòñòâà, åñëè çàïóñê ïðîéäåò ãëàäêî, —
ñìîòðÿ ïî îáñòîÿòåëüñòâàì.

Çàïèñü ïåðåãîâîðîâ âêëþ÷åíà.
— ß ñëóøàþ, çàïóñê òîëüêî ÷òî ïðîøåë íîðìàëüíî...

×òî?! È âû ñòàâèòå ìåíÿ â èçâåñòíîñòü ëèøü ñåé÷àñ?!
— Âêëþ÷èòå ãðîìêóþ ñâÿçü, — ïîïðîñèë ñåäîãî

ïîëíûé êîëëåãà. — ×òî ñëó÷èëîñü?
Ãðîìêàÿ ñâÿçü ìîáèëüíîãî âêëþ÷åíà. Íà òîì êîíöå

ìóæñêîé ãîëîñ. Ãîâîðÿùèé äàæå íå ïûòàåòñÿ ñêðûòü
ñèëüíîå âîëíåíèå è ðàñòåðÿííîñòü.

— Íåìåäëåííî îòëîæèòå ñòàðò!
— 17.02, âòîðàÿ ìèíóòà ïîëåòà ïðîõîäèò øòàòíî.

Ðàçäåëåíèå ïåðâîé è âòîðîé ñòóïåíè ïðîèçîøëî.
Ãîëîñ â äèíàìèêå îïåðàòîðà, «âåäóùåãî» ïîëåò, —

òàì, â Ãëàâíîì çàëå, ãäå âñÿ ñäâîåííàÿ êîìàíäà óæå ñ
ãîëîâîé óøëà â ðàáîòó, è òóò, â ãëàâíîì óçëå ñâÿçè è êîí-
òðîëÿ, â êàïèòàíñêîé ðóáêå, èçîëèðîâàííîé îò âíåøíå-
ãî ìèðà.

— Íåìåäëåííî îòëîæèòå âñå!
— Ýòî íåâîçìîæíî, óæå èäåò âòîðàÿ ìèíóòà ïîëåòà.

×òî ïðîèñõîäèò?
— Ãðóç. Ýòî âñå ãðóç íà áîðòó «Ïðîãðåññà».
— Ãðóç ñòàíäàðòíûé, êàê îáû÷íî. Ïðîäóêòû, ñâå-

æèå îâîùè, òîïëèâî â áàêàõ ñèñòåìû äîçàïðàâêè, ìåäè-
öèíñêîå îáîðóäîâàíèå, ïðåäìåòû ãèãèåíû äëÿ ýêèïàæà,
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ïîäàðêè, êíèãè, à òàêæå îáîðóäîâàíèå è ìàòåðèàëû äëÿ
íàó÷íûõ ýêñïåðèìåíòîâ íà áîðòó. Âñå êàê âñåãäà. ×òî
ñëó÷èëîñü?

— Çâîíèëè èç ëàáîðàòîðèè, îáðàçöû äëÿ ýêñïåðè-
ìåíòà TF-77 íåïðèãîäíû äëÿ òðàíñïîðòèðîâêè íà ÌÊÑ.

— ß ñìîòðåë óòâåðæäåííûé ñïèñîê, ÿ åãî ïîäïèñû-
âàë... ýòîò ýêñïåðèìåíò â ðàìêàõ íàó÷íîé ïðîãðàììû,
ìóõè-äðîçîôèëû, — ñêàçàë ïîëíûé, ñòàðàÿñü, ÷òîáû â
òåëåôîíå åãî óñëûøàëè.

— Êàêèå, ê ÷åðòó, ìóõè-äðîçîôèëû, ýòî TF-77, îáðàç-
öû ïîëíîñòüþ íåïðèãîäíû äëÿ òðàíñïîðòèðîâêè íà ÌÊÑ.

— È âû íàì ýòî ãîâîðèòå òîëüêî ñåé÷àñ? Ãäå âû áû-
ëè ðàíüøå?!

— 17.03. Òðåòüÿ ìèíóòà ïîëåòà ïðîõîäèò â øòàòíîì
ðåæèìå. Íà ÷åòâåðòîé ìèíóòå æäåì ðàçäåëåíèå âòîðîé
è òðåòüåé ñòóïåíè.

Ãîëîñ îïåðàòîðà â äèíàìèêå.
— Çâîíèëè èç íàó÷íî-ýêñïåðèìåíòàëüíîãî, òàì â

õðàíèëèùå äàò÷èêè êîíòðîëÿ è àíàëèçà ïðîñòî âçáåñè-
ëèñü. Âñå ñëó÷èëîñü òîëüêî ÷òî. Ïîíèìàåòå, òîëüêî ÷òî!
Ñèòóàöèÿ ðàçâèòèÿ íà 16 ÷àñîâ 50 ìèíóò. Íå áûëî íèêà-
êîãî âîçäåéñòâèÿ, íèêàêèõ ýêñïåðèìåíòîâ ñ ýòîé ÷à-
ñòüþ îáðàçöà íå ïðîèçâîäèëîñü. Âñå ñëó÷èëîñü ñàìî-
ïðîèçâîëüíî. Ðåçêîå è íåîæèäàííîå óâåëè÷åíèå ìàññû
êëåòî÷íîé êóëüòóðû èññëåäóåìîãî îáðàçöà. Âñïëåñê,
íåêîíòðîëèðóåìûé âñïëåñê. È îíè íå çíàþò, â ÷åì ïðè-
÷èíà, êàê è ïî÷åìó ýòî ñëó÷èëîñü. Îíè íå çíàþò, êàêî-
âû âîçìîæíûå ïîñëåäñòâèÿ.

— Âû èìååòå â âèäó...
— Äà-äà, èìåííî ýòî ÿ èìåþ â âèäó. Óãðîçà áàêòå-

ðèîëîãè÷åñêîãî çàãðÿçíåíèÿ ÌÊÑ, åñëè «Ïðîãðåññ»
äîñòàâèò âñå ýòî íà áîðò.

— Íî êîíòåéíåð ìîæíî íå îòêðûâàòü!
— Îíè íå ðó÷àþòñÿ çà ïîñëåäñòâèÿ, îíè íå çíàþò, ñ

÷åì èìåþò äåëî è êàê ýòî òåïåðü ñåáÿ ïîâåäåò äàæå â
êîíòåéíåðå. Âû ïîíèìàåòå? Â óñëîâèÿõ õðàíèëèùà òóò
íà çåìëå áåñïðè÷èííî âîçíèêëà íåøòàòíàÿ ñèòóàöèÿ, à
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÷òî ñëó÷èòñÿ â êîñìîñå? Ìû íå ìîæåì äîïóñòèòü äàæå
òåíè òàêîé óãðîçû... äàæå ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî íå÷òî ïî-
äîáíîå ìîæåò ïðîèçîéòè íà ÌÊÑ. Âñïîìíèòå, ñêîëüêî
ìó÷èëèñü, êîãäà òàì çàâåëñÿ ýòîò ÷åðòîâ ãðèáîê, à ýòî
âàì íå áåçîáèäíàÿ ïëåñåíü, âñå ìîæåò îêàçàòüñÿ ãîðàçäî
õóæå.

— 17.04. ×åòâåðòàÿ ìèíóòà ïîëåòà ïðîõîäèò øòàòíî.
Ðàçäåëåíèå âòîðîé è òðåòüåé ñòóïåíè ïðîèçîøëî.

— Âû ñëûøàëè? Ðàçäåëåíèå âòîðîé è òðåòüåé ñòóïå-
íè. ×åðåç ïÿòü ìèíóò ìû îæèäàåì îòäåëåíèå òðàíñïîðò-
íîãî êîðàáëÿ îò ðàêåòû.

— ß óæå ñâÿçàëñÿ ñ âîåííûìè.
— ×òî?
— Ìû íå ìîæåì äîïóñòèòü ñòûêîâêó êîðàáëÿ, âåçó-

ùåãî òàêîé ãðóç íà ÌÊÑ. È íà îðáèòå â êà÷åñòâå ìóñîðà
êîñìè÷åñêîãî îí íàì íå íóæåí. Îñòàåòñÿ ëèøü îäèí
âûõîä.

— Íî êàê ìû îáúÿñíèì?
— Ïðîéäåò èíôîðìàöèÿ î òîì, ÷òî äâèãàòåëè äàëè

ñáîé. Áûñòðî ðàññ÷èòàéòå òðàåêòîðèþ ïàäåíèÿ îáëîì-
êîâ «Ïðîãðåññà», êîãäà îí áóäåò ñáèò êîíòèíåíòàëüíîé
ðàêåòîé.

— Îïåðàòîð, íåìåäëåííûé ðàñ÷åò òðàåêòîðèè ïàäå-
íèÿ îáëîìêîâ êîðàáëÿ îðèåíòèðîâî÷íî íà ïÿòîé-ñåäü-
ìîé ìèíóòå, — ñðûâàþùèìñÿ õðèïëûì ãîëîñîì ñêî-
ìàíäîâàë ñåâøèé ê ìîíèòîðó ëûñûé êîëëåãà ñåäîãî.

— Íî ïîëåò ïðîõîäèò øòàòíî, — ãîëîñ îïåðàòîðà.
— Áåç ðàññóæäåíèé, ðàñ÷åò òðàåêòîðèè ïàäåíèÿ îá-

ëîìêîâ. Âûïîëíÿéòå!
— Âîåííûå íà ñâÿçè, — äîíåñëîñü èç òåëåôîíà. —

Äîëîæèëè â Ãåíåðàëüíûé øòàá è íàâåðõ. Íàçåìíûå
ñðåäñòâà òàê áûñòðî íå ðàçâåðíóòü, îíè åãî íå äîñòàíóò.
Ïîäâîäíàÿ ëîäêà â Àðêòèêå, îíè óæå íà ñâÿçè. Îíè íà
îòêðûòîé âîäå, ó Ñåâåðíîé Çåìëè, íå âî ëüäàõ. Ãîòîâû ê
ïóñêó ðàêåòû.

— Áîã ìîé, òðèäöàòü ëåò íå áûëî êàòàñòðîô ñ êîñ-
ìè÷åñêèìè ãðóçîâûìè êîðàáëÿìè, — çàñòîíàë ñåäîé. —
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Ïîäóìàéòå, ÷òî íà÷íåòñÿ, êàê ýòî âîñïðèìóò. Òàêèå
óáûòêè, ïîòîì âîçíèêíóò ïðîáëåìû ñ ÌÊÑ, âåäü ñëå-
äóþùåå ïîëåòíîå îêíî òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.

— ß ãîòîâ ê ëþáîìó ðàçâèòèþ ñîáûòèé, — îò÷åêà-
íèë ãîëîñ â òðóáêå. — Íî «Ïðîãðåññ» ñ ïîòåíöèàëüíî
îïàñíûì ãðóçîì äî ÌÊÑ íå äîëåòèò.

— Åñòü òðàåêòîðèÿ ïàäåíèÿ îáëîìêîâ êîðàáëÿ.
Äàëüíîñòü 1570 êèëîìåòðîâ, åñëè ýòî ïðîèçîéäåò íà
325-é ñåêóíäå ïîëåòà. Ðàéîí ïàäåíèÿ îáëîìêîâ Àëòàé,
îðèåíòèðîâî÷íî ãîðíàÿ ëåñíàÿ ìåñòíîñòü, óäàëåííîñòü
îò êðóïíûõ íàñåëåííûõ ïóíêòîâ, — äîëîæèë ëûñûé,
ïîëó÷èâ äàííûå îò îïåðàòîðà ÖÓÏà.

— 17.05. Ïÿòàÿ ìèíóòà ïîëåòà ïðîõîäèò øòàòíî, —
äîëîæèë âòîðîé îïåðàòîð.

— Âîåííûå íà ñâÿçè. Êîìàíäà î çàïóñêå ðàêåòû óø-
ëà íà ïîäâîäíóþ ëîäêó. Âû âåðèòå â Áîãà, êîëëåãà?

Ìóæ÷èíà ñ ñåäèíîé íà âèñêàõ, ñ ìîáèëüíûì òåëå-
ôîíîì, ïðèæàòûì ê óõó, ìîë÷àë.

ÏÀÓÇÀ.

— Ïîëåò ïðîõîäèò íîðìàëüíî, â øòàòíîì ðåæèìå.
Íà äåâÿòîé ìèíóòå îæèäàåòñÿ îòäåëåíèå ãðóçîâîãî àï-
ïàðàòà îò ðàêåòû-íîñèòåëÿ... Áîæå, ÷òî ïðîèñõîäèò??

Îïåðàòîð áóêâàëüíî âçâûë, ïîòðÿñåííûé çðåëèùåì,
÷òî âíåçàïíî îòêðûëîñü íà ìîíèòîðå.

— Öåëü óñïåøíî ïîðàæåíà. Âîåííûå ðàïîðòóþò, —
áåñöâåòíûì ãîëîñîì äîëîæèë ãîâîðèâøèé íà òîì êîí-
öå ìîáèëüíîãî.

— ß âèæó, — ñêàçàë ÷åëîâåê ñ ñåäèíîé.

— ß òîæå ýòî âèæó, — ïðîøåïòàë ïîëíûé, ðóêè åãî
òðÿñëèñü. — Òàêóþ ðàáîòó çàãóáèëè, òàêîé êîðàáëü. Ìî-
æåì âñå êîëëåêòèâíî ïèñàòü çàÿâëåíèÿ îá îòñòàâêå.

— Íå îá ýòîì ñåé÷àñ íàäî ñîêðóøàòüñÿ. Åñòü áîëåå
âàæíûå âîïðîñû. Êîëëåãè, âîçíèêëà íåøòàòíàÿ ñèòóà-
öèÿ, — îáúÿâèë ïî ãðîìêîé ñâÿçè ÷åëîâåê ñ ñåäèíîé íà
âèñêàõ. — Íåìåäëåííî ñâÿæèòåñü ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè êîí-
ñòðóêòîðñêîãî áþðî «Ïðîãðåññ» è çâîíèòå â îáúåäèíåíèå
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«Ýíåðãèÿ». ß ñîáèðàþ ñîâåùàíèå ïî èòîãàì çàïóñêà... òî
åñòü ïî èòîãàì àâàðèè, âîçíèêøåé ïðè çàïóñêå.

Ãäå-òî òàì, î÷åíü äàëåêî îò ÖÓÏà, â ïîäìîñêîâíîì
Êîðîëåâå, îò êîñìîäðîìà Áàéêîíóð, íàä ëåñàìè, íàä ãî-
ðàìè, â áåëûõ ñíåãîâûõ øàïêàõ, êðîõîòíàÿ ñâåòÿùàÿñÿ
òî÷êà, òàê ïîõîæàÿ íà ðàñêàëåííóþ áóëàâî÷íóþ ãîëîâêó
íà ôîíå çàêàòíîãî âå÷åðíåãî íåáà, âñïûõíóëà ÿðêî-ÿð-
êî è ðàñïàëàñü íà îãíåííûå ÷àñòè.

Òàê è íå äîëåòåâ òóäà, êóäà ìû âñå òàê ìå÷òàåì ïî-
ïàñòü.

Ãëàâà 3

ØÀÌÀÍ ÃÎÂÎÐÈÒ

24 àâãóñòà 2011 ãîäà
Àëòàé, ×îéñêèé ðàéîí

— Ýòî ñëó÷àåòñÿ ëèøü ïîñëå î÷åíü õîëîäíîé è äîë-
ãîé çèìû. Òàêàÿ çèìà ïðèõîäèò ðàç â íåñêîëüêî äåñÿò-
êîâ ëåò, è îíî ñïèò, ïåðåæèäàÿ åå â ñâîåì ëîãîâå. Êîïèò
ñâîé ëþòûé ãîëîä. Êîïèò ñâîþ ÿðîñòü. È òåìíûìè íî-
÷àìè, êîãäà ëåäÿíàÿ êðóïà áüåòñÿ â ñòåêëà îêîí êàê áå-
ëûé ãíóñ, ìàòåðè â ïîñåëêàõ ïî âñåìó òðàêòó, ìàòåðè â
ãîðíûõ àèëàõ ïóãàþò äåòåé: áåðåãèñü, îíî òàì, â òåìíîòå,
â òàéãå, â ãîðíîé ïåùåðå. Êîãäà ïî÷óåò çàïàõ âåñíû, îíî
âûáåðåòñÿ íàðóæó äëÿ íîâîé îõîòû. È äîáû÷à åãî — ìû.

Òóáàëàðñêèé øàìàí óìîëê, çàòÿíóëñÿ èç òðóáêè,
ãëÿäÿ íà îãîíü â î÷àãå. Òóðèñòû — ñòóäåíòû Òîêèéñêîãî
óíèâåðñèòåòà, ñîâñåì ïðèòèõøèå, ïîäâèíóëè åìó ïî-
áëèæå ñâîè äèêòîôîíû. Ãîñïîäèí Òîñèÿìà Èòî, åãî ñå-
ìèäåñÿòèëåòíÿÿ ìàòü Þðèêî-ñàí è äî÷ü Ñàòèêî-ñàí
ñêëîíèëè óõî, ïðîâîäíèê è ãèä Ðþðèê Ãíåäè÷ çàøåïòàë
èì ïî-ÿïîíñêè ïåðåâîä.

Ñåðãåé Ìåùåðñêèé, ñèäåâøèé òóò æå ó î÷àãà â àéëó-
÷óìå, îïóñòèë ãîëîâó, ÷òîáû òóðèñòû, êëèåíòû òóðôèð-
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