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Глава 1

Река —  одно из самых ранних моих воспоминаний. 
Главное крыльцо отцовского дома смотрит на нее с не-
высокого взгорка, и у меня сохранились фотографии, 
выцветшие и пожелтевшие, моих первых дней на этом 
крыльце. Я спал на руках у своей матери, сидящей тут 
в кресле-качалке, играл рядом в пыли, пока мой отец ло-
вил рыбу, и даже сейчас мог представить эту реку, как 
наяву: медленное бурление красных глинистых струй, 
ползущие вспять воронки водоворотов под обрывисты-
ми берегами, шелестящий шепот, которым она делится 
своими секретами с твердым розовым гранитом округа 
Роуан… Все, что сформировало меня, произошло возле 
этой реки. Я потерял свою мать на виду у нее, встретил 
свою первую любовь на ее берегах. Я до сих пор мог ясно 
ощутить, как она пахла в тот день, когда отец спровадил 
меня отсюда. Эта река стала частью моей души, и мне 
уже казалось, что я потерял ее навсегда.

Но все имеет свойство меняться —  вот что я твердил 
себе. Забываются прошлые ошибки, прощаются давние 
обиды. Вот это-то и привело меня домой.

Надежда.
И гнев.
Я провел без сна уже тридцать шесть часов, десять из 

которых просидел за рулем. Неделями не находил себе 
места, не спал ночами —  и это решение потихоньку про-
кралось в меня, будто вор. Я никогда не собирался воз-
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вращаться в Северную Каролину —  навеки похоронил 
ее, —  но не успел и глазом моргнуть, как вот мои руки уже 
лежат на руле, а Манхэттен тонущим островом провали-
вается за горизонт на севере. На лице у меня недельная 
щетина, на плечах —  джинсовка, из которой я не выле-
зал три дня, я охвачен таким напряжением, что граничит 
с болью, но любой здесь узнает меня с первого же взгляда. 
На то они и родные места, к лучшему это или к худшему.

Едва впереди показалась река, как нога сама собой 
слетела с педали газа. Солнце все еще низко висело над 
деревьями, но я чувствовал, как оно упорно лезет вверх, 
ощущал его жесткий, жаркий напор. Остановив машину 
на дальней стороне моста, ступил на раскрошенный гра-
вий и опустил взгляд на реку под названием Ядкин. За-
рождающаяся где-то в горах, она протянулась через про-
сторы обеих Каролин. В восьми милях от того места, где 
я стоял, река касается северного края фермы «Красная 
вода» —  земли, которой наше семейство владело с тыся-
ча семьсот восемьдесят девятого года. Еще миля, и вот 
она уже скользит мимо дома моего отца.

Мы не общались целых пять лет, мой отец и я.
Но не по моей вине.
Прихватив с собой на берег банку пива, я встал в самом 

низу. Под растрескавшийся мост убегала полоска гладкой 
земли, усыпанной речным мусором. Ивы нависали над са-
мой водой, и я заметил привязанные к их нижним ветвям 
пластиковые молочные канистры, подпрыгивающие на те-
чении. Где-то там под ними, в слое ила, скрывались крюч-
ки, и одна из канистр сидела в воде совсем низко. Глядя, 
как она двигается, я с треском открыл пиво. Белая емкость 
погрузилась еще глубже и повернула против течения. Дви-
нулась вверх по реке, оставляя за собой острый треуголь-
ный след. Ветка дернулась, и канистра остановилась —  на 
белесом пластике заиграли красноватые отсветы от реки.

Прикрыв глаза, я подумал о тех, кого был вынужден 
покинуть. После стольких лет я ожидал, что их лица 
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поблекнут, а голоса истончатся, потеряют выразитель-
ность и объем, но это оказалось не так. Воспоминания 
затопили меня с головой, ошеломляюще живые и яркие, 
и я ничегошеньки не мог с этим поделать.

Больше мне это было не под силу.
Выбравшись из-под моста, я наткнулся на малолетне-

го мальчишку на запыленном велике. Он опирался одной 
ногой о землю, нерешительно улыбаясь. Лет, может, де-
сяти, в продранных джинсах и расхлябанных высоких ке-
дах. С плеча на завязанной узлом веревке у него свисало 
ведро. Моя большая немецкая машина по соседству с ним 
выглядела космическим кораблем из иной галактики.

— Чудесное утречко, —  сказал я.
— Да, сэр. —  Он кивнул, но с велика не слез.
— На донку ловишь? —  спросил я у него, махнув ру-

кой вниз на ивы.
— Поставил вчера две штуки, —  отозвался мальчуган.
— Там же их три.
Он помотал головой.
— Одна папина. Это не считается.
— Там на средней вроде что-то увесистое.
Его лицо осветилось, и я понял, что это его собствен-

ная снасть, а не его старика.
— Может, подсобить? —  спросил я.
— Нет, сэр.
В детстве я частенько таскал из этой реки сомов, 

и, судя по тому, как средняя канистра недвижимо на-
пряглась в воде, ему наверняка предстояло иметь дело 
с настоящим чудовищем —  обтянутым глянцевой чер-
ной шкурой, всосавшимся в придонный ил зверем, ко-
торый мог легко потянуть фунтов на двадцать 1.

— Ведро-то не маловато? —  сказал я ему.
— А я его прямо тут разделаю.

1 20 фунтов —  чуть больше 9 кг; 1 фунт —  0,454 кг. —  Здесь 
и далее прим. пер.
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Его пальцы гордо двинулись к тонкому ножу на 
ремне —  к захватанной деревянной рукоятке с бледны-
ми, вытертыми до блеска металлическими заклепками. 
Ножны были из черной кожи, с паутинкой белых тре-
щинок там, где он не смазал их должным образом за-
щитной пропиткой. Парнишка разок коснулся рукоятки, 
и я ощутил его нетерпение.

— Ну ладно тогда. Удачи.
Я обошел его по широкой дуге, а он так и не слез со 

своего велика, пока я не отпер машину и не забрался за 
руль. Пацан перевел взгляд с меня на реку, и улыбка рас-
ползлась по его лицу, когда он перекинул тонкую ногу 
через седло. Выезжая на дорогу, я глянул на него в зер-
кало заднего вида —  на запыленного мальчишку в бес-
крайнем, залитом мягким желтым светом мире.

Почти припомнилось, каково это.

*  *  *
Где-то через милю солнце уже жарило на всю катуш-

ку. Это было уже слишком для моих воспаленных глаз, 
и я надел темные очки. Нью-Йорк научил меня, что та-
кое жесткий камень, узкие пространства и серые тени. 
Здесь же все было так открыто! Так пышно! Нужное 
слово копошилось где-то в глубине головы.

«Первозданно».
Так чертовски первозданно!
Почему-то я про это забыл, а это было плохо 

в бо льшем числе смыслов, чем я смог бы подсчитать.
После нескольких сменяющих друг друга поворотов 

дорога сузилась. Нога придавила педаль, и у северного 
края фермы своего отца я уже валил все семьдесят 1 —  

1 70 и 80 миль в час —  113 и почти 130 км/ч соответственно; 
ограничение скорости в Северной Каролине вне населенных 
пунктов составляет 55 миль в час на обычных шоссе и 70 миль 
в час на автострадах.
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просто не смог удержаться. Земля вокруг была вся 
в рубцах от эмоций. От любви и потери и тихой, разъеда-
ющей душевной боли. Мимо пролетел въезд —  распахну-
тые ворота и длинный проселок, уходящий в холмистую 
зелень. Стрелка коснулась восьмидесяти, и все плохое 
рассыпалось в прах, так что едва ли я смог бы различить 
и все остальное. То, чего было хорошего. Годы перед тем, 
как все развалилось на куски.

Через пятнадцать минут показалась городская черта 
Солсбери, где я сбросил газ и потащился еле-еле, натя-
нув на глаза бейсболку, чтобы скрыть лицо. В моей одер-
жимости этим местом есть что-то нездоровое, я знаю, 
но оно было моим домом, и я любил его, так что решил 
проехать через город, чтобы проверить это. Он остался 
столь же историческим и богатым, столь же маленьким 
и южным, и я подумал: интересно, до сих ли пор этот 
город чувствует, каков я на вкус —  даже сейчас, через 
столько лет после того, как он разжевал меня и с отвра-
щением выплюнул?

Я проехал мимо перестроенной железнодорожной 
станции и старых особняков, набитых деньгами, отво-
рачивая лицо от мужчин на знакомых скамейках и жен-
щин в ярких нарядах. Остановившись на светофоре, по-
смотрел, как адвокаты возносят пухлые портфели вверх 
по широким ступенькам, а потом свернул влево и при-
тормозил прямо перед зданием суда. Я мог припомнить 
глаза каждого из присяжных, ощутить шершавую факту-
ру дерева на столе, за которым просидел три долгие не-
дели. Если б сейчас закрыл глаза, то мог бы легко пред-
ставить толчею на ступеньках суда, почти физическое, 
словно ожог от пощечины, ощущение от яростных слов 
и сверкания гневно оскаленных зубов.

Невиновен.
Это слово спустило с поводка ярость.
Бросил на здание суда последний взгляд. Все это 

было, и было глубоко несправедливо, и мне никак не 
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удавалось справиться с горящими во мне обидой и воз-
мущением. Пальцы впились в руль, день перекосился, 
а грудь настолько переполнилась гневом, что показа-
лось, будто этот гнев вот-вот задушит меня.

Покатил к северу по Мейн-стрит, потом к западу. 
Через пять миль впереди показался мотель «Верный». 
Что совершенно неудивительно, за время моего отсут-
ствия он лишь продолжал свое снижение по придорож-
ной спирали к полнейшему упадку. Лет двадцать назад 
заведение процветало, но поток приличных постояль-
цев постепенно сошел на нет, когда церковные мамаши 
и священнослужители вбили осиновый кол в сердце 
расположенной прямо через дорогу развеселой придо-
рожной закусочной «Три икса», где заезжающих автомо-
билистов обслуживали едва одетые девицы на роликах. 
Теперь мотель представлял собой натуральную дыру —  
длинную череду обшарпанных дверей с почасовой и по-
недельной оплатой и гастарбайтерами, напиханными по 
четыре человека в комнату.

Я знал парня, чей отец владел этим мотелем, —  Дэнни 
Фэйта, мы с ним в свое время крепко дружили. Выросли 
вместе, частенько весело проводили время. Он пользо-
вался репутацией дебошира и пьяницы и толком нигде 
не работал —  лишь иногда в сезон мог подкалымить на 
ферме. Три недели назад Дэнни позвонил мне —  первый 
человек, который вышел со мной на связь после того, как 
меня с позором вышибли из города. Понятия не имею, 
как он меня нашел, но вряд ли это было такой уж слож-
ной задачей. Дэнни —  надежный малый, хорош в случае 
какой-нибудь заварушки, но далеко не великий мысли-
тель. Он позвонил мне с просьбой о помощи и попросил 
вернуться домой. Я ответил ему отказом. Дом был для 
меня потерян. Целиком и полностью. Навсегда.

Но тот телефонный звонок был только началом. Дэн-
ни и понятия не имел, какие это будет иметь послед-
ствия.
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Парковка перед длинным приземистым строени-
ем представляла собой обычную земляную площадку. 
Я вырубил мотор и прошел за грязную стеклянную 
дверь. Оперся локтями о стойку и изучил единствен-
ный предмет декора —  здоровенный гвоздь с дюжиной 
пожелтевших освежителей воздуха в виде елочек. По-
вел носом, не ощутив ничего похожего на хвою, и по-
смотрел на пожилого латиноамериканца, выходящего 
из подсобки —  с хорошо ухоженными волосами, в кар-
дигане под Мистера Роджерса 1, со здоровенным куском 
бирюзы, свисающим с шеи на кожаном ремешке. Его 
глаза скользнули по мне с отработанной непринуж-
денностью, и я понял, что  он увидел. Парня лет под 
тридцать, высокого, крепко сложенного. Небритого, 
но с хорошей стрижкой и при дорогих часах. Без об-
ручального кольца. Костяшки на пальцах основательно 
сбиты и в шрамах.

— Да, сэр? —  произнес он уважительным тоном, ко-
торый в этом месте обычно был редкостью. Опустил 
взгляд вниз, но я заметил, как прямо он держит спину, 
ощутил полную неподвижность его маленьких перга-
ментных рук.

— Я ищу Дэнни Фэйта. Скажите ему, что Адам Чейз 
спрашивает.

— Дэнни уехал, —  отозвался старик.
— А когда вернется? —  Я с трудом скрыл разочаро-

вание.
— Нет, сэр. Его уже три недели как нет. Не думаю, 

что он вернется. Впрочем, его отец по-прежнему тут хо-
зяин. Могу позвать его, если хотите.

1 Мистер Роджерс (Фред Роджерс, 1928–2003) —  амери-
канский телеведущий, музыкант, кукольник, сценарист, про-
дюсер и пресвитерианский проповедник. На экране обычно 
появлялся в ярко-красном или синем вязаном кардигане с гал-
стуком.
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Я попытался все это осмыслить. Округ Роуан про-
изводит только два вида людей: тех, что рождены оста-
ваться здесь до скончания своих дней, и тех, кто должен 
покинуть эти края при первой же возможности. Дэнни 
принадлежал к первой категории.

— А куда уехал? —  спросил я.
Старик пожал плечами —  утомленно поджав губы 

и разведя руками.
— Он ударил свою подружку. Она выпала на ули-

цу вон через то окно. —  Мы оба посмотрели на стекло 
у меня за спиной, и он еще раз, едва ли не на француз-
ский манер, пожал плечами. —  Здорово порезала лицо. 
Подала на него заявление в полицию, а он смылся. С тех 
пор никто его тут в округе не видел. Ну так как, позвать 
мистера Фэйта?

— Нет.
Вариант с родной фермой сейчас даже не рассматри-

вался —  я слишком устал, чтобы провести за рулем еще 
хотя бы секунду, и пока не был готов иметь дело с соб-
ственным отцом.

— Найдется комната?
— Si 1.
— Тогда просто дайте мне комнату.
Старик опять оглядел меня с головы до ног.
— Вы уверены? Вы хотите комнату здесь? —  Он уже 

во второй раз раскинул руки.
Я вытащил бумажник и положил на стойку стодол-

ларовую купюру.
— Si, —  сказал я ему. —  Именно здесь.
— Надолго?
Его глаза не были направлены ни на меня, ни на ку-

пюру —  нацелились они на мой бумажник, который едва 
ли лопался от банкнот крупного достоинства. Я закрыл 
его и сунул в карман.

1 Да (исп.).
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— До вечера пробуду.
Он взял сотню, выдал мне семьдесят семь долларов 

сдачи и сказал, что тринадцатая комната свободна, если 
меня не смущает номер. Я заверил его, что нисколько не 
смущает. Старик выдал мне ключ, и я ушел. Он наблю-
дал за мной, пока я переставлял машину к концу здания.

Я вошел, накинул цепочку.
В комнате пахло сыростью и шампунем —  наверное, 

последний постоялец перед отъездом принимал душ, —  
но здесь было темно и тихо, и после суток без сна это 
меня вполне устраивало. Я сдернул покрывало с крова-
ти, стряхнул с ног туфли и повалился на ветхие про-
стыни. Вскользь подумал про надежду и гнев: интересно, 
какое из этих чувств во мне сейчас сильнее? Ни один из 
вариантов не выглядел однозначным, так что пришлось 
принять волевое решение. Надежда, решил я. Я про-
снусь с чувством надежды.

Едва я закрыл глаза, как комната перекосилась. 
Я словно взмыл вверх, поплыл, а потом все вдруг разом 
рассыпалось в пыль, и я окончательно отключился, ока-
завшись вне места и времени, будто никогда и не воз-
вращался.

*  *  *
Проснулся я со сдавленным звуком в горле. Перед 

глазами по-прежнему стояла все та же картинка —  кровь 
на стене, темным полумесяцем протянувшаяся к полу. 
Услышал глухие удары, не понимая, где я, и дико огля-
дел полутемную комнату. Тоненький ковер вздыбился 
под ножками видавшего виды кресла. Из-под края за-
навески на пол падала узенькая полоска слабого света. 
Стук прекратился.

Кто-то стоял у двери.
— Кто там? —  хрипло спросил я.
— Зебьюлон Фэйт!


