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1

В ОДИН ПРЕКРАСНЫЙ ДЕНЬ

Я прекратила стучать пальцами по клавиатуре ком-

пьютера и, потеребив волосы карандашом, перечитала 

текст: «Они переглянулись. Разделявшее молодых лю-

дей расстояние в несколько метров не имело значения, 

ибо мысли обрели материальную форму, соскользну-

ли на пол и пустились вскачь, пытаясь улизнуть. Их 

взгляды встретились, и на долю секунды все вокруг 

замерло — даже ветерок, колыхавший ветви деревьев, 

утих за окном. Но она моргнула, и оба поспешно от-

вели взгляд, смущенные, растерянные и очарованные 

внезапной мыслью, что можно так просто, с первого 

взгляда влюбиться в незнакомца».

Закатив глаза, я швырнула карандаш на стол 

и вскочила, словно меня внезапно подбросила вверх 

пружина, кем-то тайно зашитая в сиденье стула.

— Вот дерьмо!

Разумеется, я отлично знала, что никто меня не 

услышит, но испытывала жгучую потребность вы-

плеснуть накипевшее. «Какое все-таки дерьмо». Мыс-

ли мои перекликались с началом «Звездных войн», 

только выразить их я могла исключительно в нецен-

зурной форме. Полное дерьмо. Жуткое дерьмо. То, 

что я написала, — просто куча дерьма, огромная куча 

дерьма.
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Приходилось признать печальную истину: у меня 

иссякло вдохновение. Отрабатывая номер, я написала 

пятьдесят семь страниц, и, ясное дело, получилась пол-

ная ерунда. Нелепый, чудовищный вздор — на школь-

ные литературные конкурсы участники и то представля-

ют куда лучшие тексты. Я ставила перед собой цель за 

день написать не меньше двух страниц, но в нынешних 

условиях меня несказанно порадовали бы всего два или 

три приемлемых абзаца. Приемлемых? Размечталась.

Сидеть за компьютером до вечера совершенно 

не имело смысла. Дома я находилась одна и потому 

могла себе позволить не притворяться. Я прекрасно 

понимала, что в тот день из-под моего пера не вый-

дет ничего путного. А может, не выйдет никогда. Из 

комнаты, служившей кабинетом и гостиной, я пере-

местилась в спальню (длина пути не превышала трех 

шагов) и села на кровать. Бросив быстрый взгляд на 

свои босые ноги и придя в ужас от их вида — лак на 

ногтях совсем облупился, — я придвинула поближе 

пепельницу и закурила сигарету.

Что со мной происходит? С каких пор я переста-

ла считать зазорным выглядеть неряшливой клушей? 

Покосившись на телефон, я подумала долю секунды 

и схватила трубку.

Один гудок… два… три…

— Слушаю! — ответила моя лучшая подруга.

— Представим, что я законченная неудачница. Ты 

будешь по-прежнему меня любить? — спросила я на 

одном дыхании.

От громкого смеха Лолы у меня завибрировали ба-

рабанные перепонки.

— У тебя паранойя, — заявила она.

— Нет у меня паранойи. Я до сих пор не написала 

ни одного стоящего предложения. В издательстве мне 

дадут пинка под зад. Хорошего такого пинка. Впро-

чем, это уже будет не важно. Я сама себе не прощу.
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— Послушай, никто, кроме меня, не имеет права 

устраивать тебе трепку, Валерия, — напомнила лю-

бящая подруга. Наверное, она хотела меня утешить.

— Знаешь, что самое трудное для писателя? Опу-

бликовать второй роман. Вторая книга… Она по-

дразумевает, что автор не пустышка и ему есть что 

сказать. У меня же в душе сумбур, а в голове полная 

каша. Моей второй кучей дерьма — вот чем будет эта 

книга.

— Не глупи.

— Я говорю серьезно, Лола. Кажется, я сделала 

ошибку, бросив работу. — Я обхватила голову руками 

и почувствовала, как дернулся жалкий растрепанный 

пучок.

— Не болтай чепуху. Работа надоела тебе до черти-

ков, а шеф был сущим уродом. На жизнь тебе вполне 

хватает. Так в чем же дело?

Дело было в том, что деньги рано или поздно за-

кончатся, а намерение «попытать счастья на книж-

ном рынке» изрядно попахивало авантюрой. Я всего 

на миг погрузилась в раздумья — меня тут же отвлек 

от них гудок автобуса, неожиданно прозвучавший на 

другом конце телефонной линии. Я посмотрела на 

часы. В двенадцать утра Лоле полагалось еще сидеть 

на работе.

— Я не вовремя? — уточнила я.

— С чего ты взяла?

— Слышен шум машин. Ты идешь по улице?

— Да. Я прикинулась, будто у меня страшно раз-

болелась рука, и сбежала с поля боя.

Я покачала головой, неодобрительно усмехнув-

шись. В этом вся Лола…

— В глубине души я знала, что не нарушу твой 

рабочий график, позвонив в середине дня. Однажды 

именно тебя выгонят пинком под зад, моя дорогая.

Лола захихикала:
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— Я работаю быстро и добиваюсь отличных ре-

зультатов, сомневаюсь, что на мое место найдут дру-

гую кандидатуру.

— Возможно, это будет человек, который не распо-

ложен к симуляции, — предположила я, рассматривая 

свои руки и с сожалением признавая, что маникюр 

тоже оставлял желать лучшего.

— Послушай, я в двух остановках от твоего дома. 

Хочешь, зайду?

— Конечно, хочу.

Она дала отбой. Лола не имела привычки прощать-

ся, заканчивая разговор по телефону.

Я задумалась о бурной жизни Лолы и, конечно, 

вспомнила о знаменитом ежедневнике в красной об-

ложке со страницами, испещренными необыкновен-

но увлекательными пометками. Ее записи, казалось, 

всегда имели особый смысл и волновали воображе-

ние, даже если речь шла лишь о визите к косметологу, 

чтобы поправить линию бикини. Да, к личному кос-

метологу, к той самой даме, которую Лола называла 

Мисс Сайгон (хотя на самом деле косметолог роди-

лась в Пласенсии). Эта дама однажды ни с того ни 

с сего устроила мне сеанс полной эпиляции.

На досуге мне нравилось рыться в ежедневнике 

Лолы, где она фиксировала события своей жизни 

в мельчайших подробностях. Она записывала номера 

телефонов парней, с которыми встречалась, и собст-

венный вес, отмечала развеселые похождения — их 

было немало, мне на зависть. Лола сравнивала, сколь-

ко времени планировала позаниматься в спортзале 

и как долго на самом деле там пробыла. Она считала 

количество выкуренных сигарет, комментировала сви-

дания с Серхио, перечисляла предметы туалета, взя-

тые взаймы, и одежду, отданную в химчистку, а также 

составляла списки вещей, которые следовало купить 

для пополнения гардероба. В конце своеобразного 
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дневника были подклеены сотни чеков из магазинов 

и супермаркетов с подчеркнутыми (неизвестно зачем) 

суммами. Вся жизнь Лолы отражалась как в зеркале 

на страницах краснокожего ежедневника. Она была 

буквально по дням расписана на бумаге цветны-

ми фломастерами — без стеснения, с первобытным 

бесстыдством, столь свойственным Лоле, лишенной 

предрассудков и страха. Моя подруга не боялась ни-

кого и ничего, в том числе и себя. Она потрясающая 

женщина.

Что до меня, то я привыкла пользоваться элек-

тронным органайзером и находила его удобным, 

поскольку программа, установленная на компьютер 

и мобильник, обладала свойством навязчиво и про-

тивно подавать сигналы, вытаскивая меня из нирва-

ны вечной сиесты и напоминая, что нужно навестить 

маму или помочь сестре осуществить одну из ее бе-

зумных затей вроде перестановки мебели в доме. Да, 

мои интересы теперь сводились к повседневной рути-

не. Мой органайзер не был похож на сказку странст-

вий, как у Лолы. Скорее он представлял собой длин-

ный перечень семейных обязательств, крайних сроков 

оплаты счетов и ближайших планов с учетом распи-

сания Адриана, моего мужа. Да, именно мужа, я не 

оговорилась. Иногда мне казалось, что слово «муж» 

совершенно не сочеталось с моим возрастом — а мне 

исполнилось двадцать семь. И, честно говоря, оно 

действительно не сочеталось. Оно было несовмести-

мо с моим возрастом, а порой и с жизнью в целом, но 

это уже совсем другая тема, которой я не хотела бы 

касаться раньше времени.

Я выглянула в окно. Стояла ясная солнечная по-

года, хотя на горизонте угадывались легкие перистые 

облачка. Я поняла, почему Лола сбежала с работы. 

Если бы мне, как прежде, приходилось с утра до ве-

чера томиться в офисе, я тоже мечтала бы вырваться 
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на свободу. Но я точно не рискнула бы совершить по-

бег, ибо не отличалась храбростью, во всяком случае, 

в подобных обстоятельствах. Пожалуй, правильнее 

было бы сказать «не отличалась безрассудством».

Прозвенел дверной звонок, и от неожиданности 

я чуть не выпала из окна. Я так и не привыкла к его 

адскому дребезжанию, хотя прожила в этой норке 

около двух лет. Полагаю, мне стоило бы поставить 

свечку в благодарность за спасение, поскольку квар-

тира находилась на пятом этаже, а прямо внизу рас-

кинулся парусиновый тент пакистанской фруктовой 

лавочки. Мне не улыбалась перспектива пробить на-

вес и умереть, изрешеченной фруктовой шрапнелью 

в виде шипов личи.

Оправившись от испуга, я направилась к двери, так 

и не потрудившись набросить на плечи халат, и пред-

стала перед подругой в старой футболке и в шортах 

из девяностых годов. Шорты относились к числу не-

убиваемых предметов одежды, над которыми время не 

властно. Кажется, в школе я занималась в них физ-

культурой. Лола смерила меня взглядом от макушки 

до пят и расхохоталась:

— Отпад! Валерия, я в восторге от твоих шортиков! 

Самый настоящий — как бы поточнее выразиться? — 

ретро-гламур.

Я покосилась на свое отражение в зеркале, висевшем 

в прихожей, и подумала, что самым ужасным в моем об-

лике был не спортивный прикид. Оставалась надежда, 

что Лола проявит милосердие и посмотрит сквозь паль-

цы на экстравагантную прическу в стиле Эми Уайнхаус1 

и огромную плюшку на подбородке, которую я обеспе-

чила себе, пытаясь избавиться от прыщика, невидимо-

1  У а й н х а у с  Э м и (1983–2011) — британская певица 

и автор песен, лауреат престижных музыкальных премий. — 

Здесь и далее прим. перев.
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го взору прочих смертных. Пряди русых волос, тусклых 

и безжизненных, отливали зеленью, если внимательно 

присмотреться. Правда, я старалась не присматриваться, 

чтобы лишний раз не огорчаться.

— Извини, не стала надевать подвенечное платье 

к твоему приходу, — ответила я с деланой небреж-

ностью, впустив подругу в квартиру и затолкнув по-

дальше стыд из-за того, что выглядела не краше ого-

родного пугала.

— Нет-нет, — засмеялась Лола, — я честно говорю. 

Мне нравится. Тебе очень идет. У тебя восхититель-

ные ноги, и ты зря их постоянно прячешь. Адриан, 

должно быть, обожает эти штанишки.

— Как же! — Я уставилась на нее как на сумас-

шедшую. Сомневаюсь, что Адриану в последнее время 

нравилось хоть что-то из моей одежды. Впрочем, как 

и то, что под ней.

Я повернулась к подруге спиной, поспешив устро-

иться с ногами в своем любимом кресле, единст-

венном в доме. Да, я имела в виду именно кресло, 

а не диван. Прежде чем втиснуть в нашу «гостиную» 

даже небольшой двухместный диван, потребовалось 

бы снести как минимум одну стену. Меня разбирал 

смех, когда я видела интерьеры чудных компактных 

квартирок в тридцать пять квадратных метров, разра-

ботанных дизайнерами «ИКЕИ».

Лола выглядела неотразимо, с густой гривой тем-

но-каштановых волос и алыми губами, — впрочем, 

как всегда. Я решительно не понимала, как она ухи-

трялась при любых обстоятельствах оставаться такой 

привлекательной. Порой даже у меня появлялись 

грешные мысли, когда я смотрела на нее, а ведь я ге-

теросексуалка. Всего год назад я тоже входила в число 

кокетливых созданий, которые всегда стараются пре-

поднести себя в наиболее выгодном свете. Но теперь… 

Посмотрели бы вы на меня — настоящий Фрэггл.
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Пока я с искренним восторгом разглядывала Лолу, 

она поправила челку и небрежно бросила сумочку на 

пол. Я улыбнулась, заметив торчавший из сумки крас-

ный корешок легендарного ежедневника.

— Как твоя рука? — поинтересовалась я.

— Ох! Боль невыносимая! Наверное, я заработала 

«локоть теннисиста». — Она поежилась, изображая 

страдание, но было больше похоже, что страдала она 

от геморроя.

— Точнее сказать, «локоть выдумщицы».

— Послушай, Валерия, такой сегодня день! Я за-

кончила перевод, и мне не улыбалось сидеть в офисе 

до посинения с постным лицом, подобно моим роб-

ким невзрачным коллегам. Будь умницей, дай мне 

выпить. — Она плюхнулась на краешек кровати и лу-

каво усмехнулась. — Ух ты! Новый матрас? В прежнем 

вы прожгли дырки, совокупляясь, как кролики?

Я пропустила мимо ушей последнюю фразу и, встре-

воженная угрозой алкоголизма, сказала:

— Лола, дорогая, еще только полдень.

— Самое подходящее время для рюмки вермута!

Лола допила последние капли мартини «Россо» со 

смаком, как делала всегда, если напиток ей нравил-

ся, и, улыбаясь, прожевала маслину. Губы у нее были 

накрашены безупречно. Не мешало бы узнать у нее 

секрет божественного совершенства. Я покосилась 

на изысканный бокал с коктейлем, который держала 

в руках, затем на свой наряд и мысленно содрогну-

лась. Полный кошмар.

— А что насчет Адриана? Он как? — без лишних 

церемоний спросила подруга.

— Работает.

— Не сомневаюсь. Вряд ли «локоть теннисиста» — 

заразная болезнь. — Она расхохоталась, весьма до-

вольная шуткой, и пояснила: — Я хотела узнать, как 
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Адриан относится к твоей чудовищной фрустрации, 

из-за которой ты превращаешься в… овощ.

Я уставилась на подругу, вздернув бровь. Она вы-

тянула руку и пару раз дернула меня за пучок, при-

говаривая:

— Тихо, тихо.

— На самом деле Адриан похлопывает меня по 

плечу и говорит, что мне надо успокоиться и тогда 

все пойдет как по маслу. Но…

«...он не спит со мной», — мысленно закончила 

я фразу.

— Какие тут могут быть «но»?

Я прикусила губу. Признаваться в том, что муж 

меня избегает, было невыносимо стыдно.

— Боюсь, ничего у меня не выйдет. Откровен-

но говоря, думаю, что с первой книгой мне просто 

повезло. Второй роман станет звонкой пощечиной, 

которая вернет меня с небес на землю. Тогда я, стра-

дая, как всякий непризнанный гений, совсем заброшу 

писательское ремесло и закончу карьеру продавцом 

в круглосуточном «Макавто».

— Удачная фраза — это вопрос везения. Наткнуться 

на пару модельных туфель на распродаже, — указала она 

на ноги, обутые в дивно красивые лодочки с открытым 

мыском, — безусловно, вопрос везения. Пятьсот семьде-

сят страниц увлекательного романа, написанного легко, 

на одном дыхании, везением назвать нельзя.

— Что бы ты посоветовала как моя лучшая под-

руга?

— Если честно, я посоветовала бы тебе срочно сде-

лать маникюр. — Лола закурила сигарету. — О чем 

твой новый роман? — Она приподнялась и дотянулась 

до пепельницы.

— Все как обычно: любовь и бла-бла-бла...

— Главная проблема в том, что тебе не хватает 

истинного вдохновения. — Лола хищно улыбнулась, 


