
«Хочу сразу признаться: не могу объективно су-
дить об этой книге. Не могу потому, что Эдуард Сагала-
ев рассказывает в ней о моей жизни. Нет, не в прямом 
смысле, он рассказывает о своем личном, невероятно 
богатом телевизионном опыте, но всё, о чем он рас-
сказывает, касается меня, потому что моя жизнь —  те-
левидение.

Пожалуй, нет человека, жизнь которого так связа-
на с историей советского и русского телевидения как 
Эдуард Михайлович, а история эта драматична, порой 
даже трагична и, в определенном смысле, представля-
ет собой историю страны.

Я недавно снял фильм о Японии “Обратная сто-
рона кимоно” и подумал, прочитав эту книгу, что она 
показывает наше телевидение изнутри, показывает его 
“обратную сторону”. Для меня это захватывающе инте-
ресно как для человека, работавшего и работающего 
на ТВ, а для вас, для тех, кто телевидение только смо-
трит, рассказ Эдуарда Сагалаева, скорее всего, станет 
настоящим откровением.

Я, прочитав книгу, завидую вам, тем, кому еще 
предстоит это удовольствие».

 Владимир Познер,
 журналист, телеведущий, писатель

«Книга получилась очень личной и очень интерес-
ной!!» 

Александр Масляков, 
телеведущий, руководитель КВН



«Берусь утверждать, что Эдуард Михайлович был 
единственным человеком, с которым Владимир Яков-
левич Ворошилов говорил о телевидении не только 
на равных, а с упоением от взаимопонимания и взаи-
мообогащения. И не только о телевидении. Оба фило-
софского склада мышления, со страстным желанием 
познания жизни и смерти и стремлением отделить до-
бро от зла… В судьбе Эдуарда Михайловича запечатле-
на целая эпоха страны. Здесь и социальные лифты для 
молодежи советских времен, о которых так много го-
ворят сегодня. И успешный прорыв в разрушении кос-
ности и затхлости застоя… Весь наш романтизм, где-то 
наивность…  Но главное, несмотря на все трудности 
и провалы, всегда движение вперед, вверх. И фанатич-
ное упоение творчеством. Всегда и во всем. А для меня 
важнее всего сохранение человеческого достоинства! 
Почти забытое понятие. Увы…» 

Наталья Стеценко, 
генеральный директор телекомпании «Игра-ТВ», 

почетный президент Международной ассоциации клубов 

«Что? Где? Когда?»

«Мне очень нравится название книги! Но надо до-
бавить, что роман Эдуарда Сагалаева с телевидением 
был волшебным еще и потому, что он искал и приво-
дил в эфир новых и новых талантливых людей и делал 
их звездами! Он умеет найти лучшее в людях, подска-
зать точные слова и правильный образ. Мне повезло 
оказаться в числе его подопечных. Лучшего наставни-
ка я не видела в жизни!» 

Нина Зверева, 
тележурналист, 

руководитель онлайн-школы публичных выступлений



«Я мемуары читаю с осторожностью. Человече-
ская память искажает реальность. Что и говорить, 
мы все склонны преувеличивать собственные заслуги 
и преуменьшать роль обстоятельств или просто слу-
чайностей. С особым трепетом открыл книгу человека, 
который так много значит в моей жизни. Моему удив-
лению нет предела. Поток искренности обезоружива-
ет, в каждой строчке проступает живая, творческая 
личность, столь дорогая моему сердцу. Ну а некоторые 
откровения звучат почти исповедально. Горжусь и пре-
клоняюсь». 

Александр Любимов, 
тележурналист, медиа-менеджер

«Эдуард Сагалаев —  один из отцов современного 
телевидения, реформатор и идеолог, участник и свиде-
тель важнейших событий. История телевидения у Са-
галаева —  это прежде всего личные истории людей, 
которые делают телевидение, многие из которых —  
“птенцы гнезда Сагалаева” (к которым я имею честь 
отнести и себя), другие —  коллеги, в спорах с которы-
ми рождались лучшие программы ТВ (В. Ворошилов, 
“Что, где, когда?”) или гиганты мировой медийной 
сцены (основатель CNN Тэд Тернер)». 

Александр Акопов, 
продюсер, телеведущий, 

президент фонда 

«Академия российского телевидения»



«Высота смотровой площадки Останкинской теле-
башни —  337 метров. Ее изюминкой является фрагмент 

со стеклянным полом. Единственный раз за всю исто-

рию существования он треснул, когда Эдуард Сагалаев 

решил браво станцевать лезгинку на отраслевом но-

вогоднем вечере. Президент НАТ* “отделался легким 

испугом”, а вот у всех присутствующих на спинах вы-

ступил холодный пот и добавилось седых волос. Этот 

случай мог бы стать театрализованным эпиграфом 

к книге, в которой новейшая история нашей страны 

рассматривается с телевизионной высоты, подчас на 

грани нервного срыва. Ее автор вместе с читателем 

проходит через отчаянные политические катаклизмы, 

но приводит нас к мудрости и особой жизненной фи-

лософии. Спасибо ему за это». 

Михаил Сеславинский, 

библиофил, журналист, 

государственный деятель

* Национальная ассоциация телерадиовещателей.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Я писал эту книгу долго. После каждой главы 
останавливался и думал: кому это нужно? Вос-

поминания человека, который сегодня не занима-
ет крупную должность, не является выдающимся 
артистом, научным деятелем, писателем —  то есть 
человеком, к которому я сам бы испытывал глубо-
кое уважение. Не является и политиком —  к лю-
дям этой профессии я отношусь гораздо более на-
стороженно.

Мое место службы —  Национальная ассоци-
ация телерадиовещателей (НАТ), я занимаюсь 
проблемами федерального и регионального ТВ. 
Мы помогаем региональным телевизионщикам 
«добираться» до зрителя оптимальными маршру-
тами.

Вместе с Александром Широких, генераль-
ным директором НАТ, и при поддержке Обще-
российского народного фронта (ОНФ), Союза 
журналистов и Министерства цифрового разви-
тия в лице Алексея Волина мы «продавили» зако-
ны о 21-й, а потом и 22-й кнопке, которые под-
держали существование региональных каналов 
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в кабельной сети. Развитием других каналов НАТ 
активно занимается в интернете.

Один из приоритетов нашей ассоциации —  
помощь ветеранам. Сергей Николаевич Кононы-
хин, в прошлом спортивный комментатор, один 
из руководителей Центрального телевидения, 
возглавляет работу общества поддержки ветера-
нов российского телевидения, которое получа-
ет щедрые денежные пожертвования от ВГТРК, 
Первого канала, НТВ.

Я не вмешиваюсь в содержание современных 
телевизионных программ. Напротив, меня восхи-
щают многие фильмы и сериалы на российских 
каналах, я с удовольствием смотрю канал «Культу-
ра», многие тематические каналы. Но есть и то, 
что меня шокирует. Это прежде всего так назы-
ваемые ток-шоу, «аналитические» передачи. Есть 
ли смысл вступать мне в полемику с Норкиным 
или Соловьевым? Нет, их никто не переубедит, 
я это знаю.

Я просто делаю то, что считаю своим вкла-
дом в телевидение. Это семь документальных 
фильмов «Мистические путешествия с Эдуардом 
Сагалаевым», цикл бесед «Мудрость идиота» с та-
кими людьми, как Паола Волкова, и еще рядом 
ярких личностей. Да, они не вышли на больших 
каналах, но еще вопрос, кто от этого потерял. 
Зато у меня есть своя аудитория, которую я ис-
кренне уважаю.

Я могу быть интересен своими друзьями. 
Людьми, с которыми я вырос. Людьми, кото-
рые учили меня. И людьми, которых уже я учил 
сам. Удивительно, они до сих пор меня пом-
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нят и благодарны за ту школу, которую у меня 
прошли. Когда-то давно под моим крылом на-
чинали работать нынешние руководители круп-
ных ТВ-каналов.

И сегодня уже я могу обратиться к ним со 
своими проблемами и вопросами, и они помога-
ют мне и продолжают каждый год поздравлять 
с днем рождения.

Когда-то я занимал высокий пост —  чем 
выше у человека должность, тем больше людей 
записывается к нему в друзья. Но и сейчас коли-
чество друзей у меня практически не убавилось. 
И я очень ценю каждого из них. Константина 
Эрнста, Олега Добродеева, Романа Петренко, 
Александра Акопова, Кирилла Легата, Антона 
Златопольского, Манану Асламазян, Аркадия 
Майофиса, Оксану Барковскую, Рифата Сабито-
ва. Я дружил и дружу с людьми, невзирая на их 
положение в обществе, изменения в биографии 
и изгибы карьеры. Никогда не забуду Михаи-
ла Лесина и других рано ушедших от нас коллег 
и друзей.

Я дружу с Алексеем Волиным, Михаилом Сес-
лавинским, Владимиром Григорьевым —  сейчас 
они во власти. Но я помню их еще с тех времен, 
когда мы все были —  Леша, Миша, Вова, Эдик…

Однажды Леонид Парфенов подарил мне 
диск со своими фильмами с надписью —  «от птен-
ца Сагалаевского гнезда». Не скрою, мне это поль-
стило. Знаю, и другие талантливые, успешные 
люди считают себя такими «птенцами». Я часто 
вспоминаю Игоря Шестакова, главного продюсе-
ра телеканала «Россия 1», Михаила Пономарева, 
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который работал главным редактором «Вестей», 
Дмитрия Диброва, Олесю Фокину, Андрея Кны-
шева, Дмитрия Киселева —  они очень разные, но 
о годах работы с каждым из них у меня остались 
только приятные впечатления.

Очень уважаю Ирину Петровскую —  она всю 
жизнь пишет о телевидении. Арину Бородину —  
я беру с нее пример как с человека с активной 
жизненной позицией. Александра Карпова —  
с ним мы сдружились много лет назад, когда он 
работал в Красноярске. Потом мы уже вместе ра-
ботали в НАТ, а сейчас Саша живет в Испании. 
Мы дружим с Олегом Урушевым, который сейчас 
живет в Москве и занимается кино, —  один из его 
самых известных фильмов —  «Тобол». А сблизи-
лись мы еще в 90-е годы, когда наш канал ТВ-6 
проводил фестиваль «6 дней ТВ-6 в Сургуте» —  
и Олег был «принимающей стороной».

Александр Любимов, Иван Демидов, Алек-
сандр Пономарев, Владимир Молчанов —  это 
люди, рядом с которыми прошла большая часть 
моей жизни.

Это Ирина Червакова, Александр Полещук, 
Владимир Егоров, с которыми мы знакомы со 
времен комсомольской молодости. Это Виталий 
Игнатенко —  он был вице-премьером Правитель-
ства РФ, гендиректором ТАСС.

В моей деревне Протасово растет ураль-
ская рябина. Ее маленьким саженцем подарил 
мне Игорь Мишин —  тот самый, что основал 
независимый 4-й канал в Екатеринбурге. Он не 
имел отношения к телевидению: торговал древе-
синой, а после —  открыл сеть видеосалонов. Но 
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его увлекло телевидение —  и 4-й канал Екатерин-
бурга стал эталоном для многих. Сейчас Игорь 
Мишин руководит видеопроектами в крупной 
компании МТС, он известный в России кино- 
и телепродюсер.

Бывший связист Андрей Григорьев построил 
в Казани телевышку для своего ТВ-канала. Сейчас 
он владелец крупного регионального медиахол-
динга, куда входит и ТВ-канал, и радио, и газета, 
и даже компания по строительству телевышек.

Михаил Микшис первым провел в Сочи ка-
бельное телевидение, основал местную независи-
мую телекомпанию… таких людей, открывавших 
тогда собственные ТВ-каналы, —  десятки. Когда 
я в 1994 году стал президентом Национальной 
ассоциации телерадиовещателей (в те времена 
она называлась по-другому), то увидел, как много 
в нашей стране фанатов телевидения, причем —  
высокопрофессиональных фанатов. И как непро-
сто складываются у них судьбы.

Кстати, стать президентом НАТ мне пред-
ложил новосибирский журналист и медиаменед-
жер Яков Лондон. И его судьба очень показа-
тельна для тех, чей профессиональный расцвет 
пришелся на 90-е годы. Талантливый журна-
лист, он в 1998 году пережил покушение. Шесть 
пуль. Одна из них пробила позвоночник. Яков 
выжил. В 2002 году получил премию ТЭФИ. Но 
до конца жизни передвигался лишь на инвалид-
ной коляске.

В числе моих друзей —  и люди, с которыми 
мы познакомились на тропе познания человека 
и мира и, что важнее всего, —  души человеческой.
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Это Станислав Гроф —  родоначальник 
трансперсональной психологии. Ему в 2021 году 
исполняется 90 лет, но он активно работает 
в США. Это Владимир Майков —  виднейший 
представитель трансперсонального сообщества 
в России, ученик Грофа. Это суфий Сергей Мо-
скалев.

Очень многие и очень разные люди —  мои 
друзья. И в этом кругу мне интересно и радостно 
жить.

Но самое главное —  у меня замечательная 
жена. Я никогда не говорил об этом вслух, но се-
годня должен сказать —  очень многим в жизни 
я обязан ей. Она терпит меня уже более 50 лет. 
Любит и терпит. А я очень непростой человек 
в браке. Но у жены хватило сил, чтобы жить со 
мной так долго.

У нас замечательные дети —  Миша и Юля, чу-
десные внуки.

Я не знаю, сколько мне еще отмерено, но ста-
раюсь прожить оставшиеся годы с чувством соб-
ственного достоинства и с ощущением, что моя 
жизнь была не бесполезной. Какой она была? Об 
этом —  моя книга.

Я благодарен всем, кто помог мне ее на-
писать: друзья, и ваши советы, и ваша критика 
были бесценны. Кроме того, благодарю Светлану 
Иконникову, которая помогла мне с литератур-
ной обработкой книги.
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Двор

Э то был обычный самаркандский двор. Его 
окружали дома: один на две семьи, другой —  

на три, третий —  на одну. А внутри домов был 
он —  двор. Центр, куда стекались все дети, слухи, 
разговоры.

Из нашего двора выносили гроб с телом мо-
его дедушки. Осторожно поставили на грузовик, 
опустили у машины борта. Традиция Самарканда: 
всех покойников везли на кладбище в открытых 
гробах (желающие могли посмотреть на усопше-
го) на грузовиках с откидными бортами. У изго-
ловья сажали маленьких внуков.

Меня, семилетнего, тоже посадили возле 
гроба. Я смотрел на лицо дедушки —  совсем не та-
кое, каким было в жизни. Смотрел по сторонам. 
И чувствовал, как на меня смотрят сотни глаз.

Похороны в Самарканде становились куль-
турным событием: грузовик, украшенный лента-
ми и цветами гроб, оркестр, играющий траурный 
марш Шопена… На них собирались, как на шоу.

Процессия шла через весь город и заверша-
ла свой ход на улице Коммунистической, упираю-
щейся в кладбище. Но пока мы двигались по ули-
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цам, меня охватило чувство, которому не найти 
определения, пожалуй, ни в одном языке мира. 
Это был заполняющий душу восторг: я чувство-
вал, что стал центром внимания, что на меня смо-
трят, мне сочувствуют. И в то же время —  леденя-
щий ужас непонятного происхождения.

Я случайно коснулся лба дедушки —  и отдер-
нул руку. Его лоб был холодным. Намного холод-
нее моей руки, холоднее воздуха… Его лоб был 
холоднее льда. Таинство смерти… В тот момент 
я почувствовал: в теле, которое лежит в гробу, 
больше нет моего дедушки. Но значит, где-то 
в другом месте он есть!

…Мы познакомились с дедушкой слишком 
поздно и знали друг друга слишком мало. Но 
история нашего знакомства —  мистическая.

Мне было шесть лет. Мы играли в лянгу —  
подбрасывали ногой кусок свинца. У кого выше 
взлетит, тот и победил. Настала моя очередь, 
я поудобнее приладил свинец на ботинок, приме-
рился —  и замер.

По улице шел человек. Пожилой мужчина 
в сером пиджаке, в сапогах. И я вдруг бросился 
к нему:

— Дедушка! Ты вернулся!
Мужчина обнял меня, дал шоколадку.
Он был моим дедушкой. Он никогда не видел 

меня. Я никогда не видел его. Но каким-то обра-
зом мы узнали друг друга.

Мои родители познакомились в небольшом 
райцентре Шурчи в Кашкадарьинской области 
Узбекистана. После войны отец демобилизовал-
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ся в звании капитана, устроился работать в мест-
ный райвоенкомат… А мама моя была из Сара-
товской области. В зажиточном селе Кленовые 
Вершины жила большая крестьянская семья. Про 
таких говорят: крепкое хозяйство. Но в 30-е годы 
говорили иначе —  кулаки. У главы семьи было 
кожаное пальто —  почти роскошь по тем време-
нам. И местный председатель комитета бедноты 
на это пальто положил глаз. Дальше все было 
просто: семью раскулачили, сослали в Среднюю 
Азию… Жаль, не знаю, досталось ли пальто тому 
председателю комбеда. Впрочем, какая сейчас 
разница?

Повезло, что не отправили в лагеря. Так мои 
дед, бабушка и их многочисленные дети оказа-
лись в Узбекистане. Кстати, несколько лет назад 
вместе с Алексеем Пивоваровым я ездил в Клено-
вые Вершины. Алексей снимал передачу о раску-
лаченных крестьянах, я показывал ему наше ро-
довое село… Ничего, кроме красивого названия, 
не осталось от Кленовых Вершин после раскула-
чивания. Когда-то крупное, богатое село исчезло 
полностью. Только кладбище сохранилось —  та-
кая ирония судьбы.

Историю нашего рода сейчас изучает мой 
троюродный брат Владимир Сагалаев: он скрупу-
лезно выстраивает фамильное древо. Начал чуть 
ли не с XIII века и довел хронологию до наших 
дней. Никто не остался забытым: ни раскулачен-
ные, ни погибшие во время Великой Отечествен-
ной войны, ни наши современники.

Моей маме было 12 лет, когда семья не по 
своей воле уехала в Узбекистан. Впрочем, жало-


