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Введение

Проживая — это деепричастие.

Когда я  придумала это название для книги, 

то сразу разглядела в нем прилагательное «живая» 

и поняла, что книга будет про него.

Не про прилагательное, а про живого человека.

ЖИВЫЕ ЛЮДИ НЕ  МОГУТ БЫТЬ ВСЕ 
ПОВАЛЬНО ГЕРОЯМИ, НЕ  МОГУТ БЫТЬ ВСЕГДА 
УСПЕШНЫМИ ИЛИ ЗДОРОВЫМИ. В  ИХ ЖИЗНИ 

ЧАСТО ВСТРЕЧАЕТСЯ ЧАСТИЦА «НЕ». ОНИ КУДА-ТО 
НЕ УСПЕЛИ, ЧТО-ТО НЕ СМОГЛИ, ЧЬИ-ТО ОЖИДАНИЯ 

НЕ ОПРАВДАЛИ.

Но в  эти периоды они по-прежнему живые, 

а возможно, даже счастливые.

Как это? Как можно быть счастливым, не обла-

дая идеальной фигурой, огромной суммой на  сче-

тах, карьерой на  зависть всем бывшим однокласс-

никам, семьей как с открытки?

Вот в книге и будет ответ на «Как?»
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— Погоди, я не понял, это книга о слабостях? — 
уточняет редактор.

— Не о слабостях. А о нормальностях. Знаешь, 
вот я  последние несколько недель хандрю. Вчера 
суп сварила. И это мой главный подвиг за весь день. 
У меня сейчас озноб и слабость, но я не слабая. Про-
сто невозможно все время быть эффективной. Я вот 
разрядилась и спокойно проживаю этот период, за-
ряжаюсь.

— То есть книга о супе?
— Книга о том, что иногда подвиг — это спасти 

человека. А иногда — суп. Иногда успех — это сто-
ять перед многотысячным рукоплещущим залом. 
А иногда успех — это прожить свой четверг, нико-
го не обидев, включая себя. И кулем перевалиться 
в пятницу. И не считать при этом, что с тобой все 
не так. Все так. Просто период такой.

— Давай назовем книгу «Период супа»?  — шу-
тит редактор.

— Проживая суп, — поддерживаю я юмор.
— «Проживая» звучит как «прожевывая».
— Хм... Прикольная метафора. Надо, кстати, 

прожевывать пищу тридцать три раза, чтобы усвои-
лась. С жизнью так же. Надо проживать ее подроб-
но, чтобы лучше усвоилась реальность.

Пока я писала эту книгу, побывала в разных со-
стояниях: и «период супа» был, и период лютой эф-
фективности.



Жизнь — синусоида. То вверх, то вниз, то вверх, 
то вниз.

И эти долгожданные взлеты, когда кажется, еще 
чуть-чуть, и ты потрогаешь космос, и свободные па-
дения в пропасть супа — все вместе и есть жизнь.

Вот об этом и книга.
Смейтесь. Плачьте. Читайте. Думайте. Кайфуйте. 

Делайте то, что шепчет сердце.
И помните, что в  словосочетаниях «проживая 

счастье» и «проживая горе» деепричастие остается 
главным членом предложения — проживая...

«Проживая» — книга про живых людей, которые 
учатся понимать жизнь.
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Ты не упадешь, 
пока я   рядом

Папа приехал летом и  научил Олю кататься 

на двухколесном велосипеде.

Ей давно пора было научиться, но  бабушка 

очень боялась разбитых коленок, а  дедушка был 

немножко провидцем, но исключительно в разрезе 

предстоящих травм, и часто говорил: «Да она сей-

час навернется».

И сразу после этих слов Олечка, как правило, по-

слушно наворачивалась.

Поэтому ей было уже пять, даже ближе к шести, 

а велик — все еще четырехколесный.

Папа прилетел неожиданно.  Во всяком случае, 

для Олечки.

Она проснулась утром, и  дедушка сказал: 

«А у нас для тебя сюрприз». В комнату вошел папа...

Вечером Оля с папой пошли гулять.

Тут и  выяснилось про велосипед. Даже стыдно 

на четырех колесах в таком возрасте.
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— А почему дедуля не открутил колеса? — спро-

сил папа. — Чего проще-то...

— Он боится, что я навернусь.

— А ты навернешься? — уточнил папа.

— Думаю, да. — Олечка кивнула.

Бабушка говорила, что врать нельзя — Божень-

ка покарает. Поэтому Оля сказала правду: всегда 

наворачивалась, почему же в этот раз должно быть 

иначе?

— Не-е-ет,  — папа внимательно посмотрел 

на Олю. — Я же буду рядом. Пока я рядом, ты не упа-

дешь.

ОЛЕ ОЧЕНЬ ПОНРАВИЛИСЬ ПАПИНЫ СЛОВА. 
«ПОКА Я  РЯДОМ, ТЫ НЕ  УПАДЕШЬ». ОНИ КАК БЫ 

ОБЕЩАЛИ, ЧТО ПАПА БУДЕТ РЯДОМ ВСЕГДА, 
ЧТОБЫ ОЛЯ НЕ   ВЗДУМАЛА УПАСТЬ.

Ну или ей так показалось.

И папа был рядом, пока она крутила педали свое-

го уже двухколесного велосипеда. Он бежал, тяжело 

дыша, почти задыхаясь — ведь был совсем не спор-

тивный, — но не выпускал седло велосипеда.

Оля ехала и знала: «Папа рядом!» Ей было надеж-

но и  спокойно. Она не  падала.  Видимо, папа тоже 

был провидцем — не зря же он дедушкин сын. И она 
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отлично проехала с папой пять кругов по школьно-
му стадиону. А потом еще пять — уже без папы.

Оля вдруг увидела, что по полю бежит дедуш-
ка. Бежит, трясет руками и кричит: «Она же сейчас 
упадет!»

Видимо, магия дедушкиных предсказаний силь-
нее, чем папиных (наверное, потому что дедушка 
старше и дольше практикуется), но Оля вдруг нае-
хала колесом на камень (и откуда он тут взялся?) — 
и действительно упала.

Больно разбила коленку. Папа потом дул на нее, 
промывал водой, опять дул и спрашивал: «Не боль-
но? Точно не больно?» У папы было виноватое лицо, 
хотя он был ни в чем не виноват.

Когда Оля падала, дедуля обычно говорил: «Хва-
тит ныть», а  бабуля мазала зеленкой, заливая ее 
в самое пекло ранки. Никто никуда не дул и ничего 
не спрашивал.

Дома бабуся хотела намазать ранку зеленкой, 
но  папино дыхание было лучшим обеззараживаю-
щим средством.

— Мне уже не больно, — сказала Оля.
— Все равно надо помазать, чтобы нагноения 

не было, — сказала бабушка.
— А можно папа?
И папа делал все так аккуратно, дул на коленку, 

чтобы обезболить, гладил, тревожно смотрел в лицо 
и снова спрашивал: «Не больно?»
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Нет. Не больно.

Оля плавилась от счастья от такого концентри-

рованного внимания. Чтобы получать его, она го-

това была падать каждый день. Если цена любви — 

боль, то пожалуйста, возьмите сколько надо, можно 

без сдачи.

«Хоть бы папа никогда не  уезжал»,  — думала 

Оля.

— Папа, ты не уедешь? — спрашивала она.

Папа отводил глаза. Взрослые всегда так делали. 

Не говорили, когда он приедет. Не говорили, когда 

он уедет. Тоже сюрприз, наверное.

А потом папа просто пропадал. Оля просыпа-

лась, а  никто не  спал в  большой комнате на  дива-

не. И он застелен даже так, как когда в доме нет го-

стей.

ПРОСТО ПРОПАСТЬ  — ЭТО НЕЧЕСТНО. 
ЭТО БОЛЬНО. БОЛЬНЕЙ ПРОЩАНИЙ 

И   ГОРЬКИХ СЛЕЗ В  ЕГО ПЛЕЧО. 
БОЛЬНЕЙ, ЧЕМ УПАСТЬ С  ВЕЛОСИПЕДА 

И   РАЗОДРАТЬ КОЛЕНКУ.

И в тот раз Оля как-то вдруг почувствовала: папа 

скоро пропадет. Вот раз — и нет. Эта мысль силь-

но печалила Олю, она капризничала, часто плакала 

и плохо спала ночью.
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Бабушка пожимала плечами, говорила: «Будто 

подменили ребенка».

Она имела в виду, что раньше Оля так себя ни-

когда не вела.

Однажды под утро (часов в пять) Оля услыша-

ла копошение в большой комнате. Спросонья долго 

не могла понять, что происходит, потом разобрала 

голоса.

Папа сонно говорил, что провожать его не надо, 

что «вдруг Оля проснется», бабушка перечисля-

ла, что приготовила ему в  поезд и  как упаковала, 

дедушка предлагал попробовать завести машину 

(в  последнее время его «Москвич» подозрительно 

чихал на дороге).

Остановились они на том, что бабушка и дедуш-

ка проводят папу до остановки троллейбуса, кото-

рый идет до вокзала.

Потом еще минут десять возни и разговоров ше-

потом, затем все из  большой комнаты перемести-

лись в прихожую. Бабушка вздыхала над тяжестью 

чемодана и умоляла не забыть про пирожки. Дедуш-

ка советовал не сводить глаз с вещей и не ходить ку-

рить на станциях.

Потом они присели на дорожку.

Наконец входная дверь квартиры очень тихо от-

крылась и  так же тихо закрылась. В  доме повисла 

тишина.
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Оля лежала на кровати, по ее щекам текли слезы. 

«Пока я рядом, ты не упадешь», — внутри нее пуль-

сировала эта папина фраза.

Теперь она упадет, ведь папа больше не  рядом, 

и с каждой минутой он все дальше и дальше от нее.

От этой мысли Оле стало так больно и плохо, что 

она вся сжалась. А чтобы не падать, надо быть ря-

дом с папой, а значит...

...Троллейбус № 2 курсировал от стадиона 

до  вокзала. Папа вошел в  заднюю дверь. На  оста-

новке остались грустный дедушка и  заплаканная 

бабушка. Они подняли руки на  прощание, и  папа 

тоже махал им, глядя в  заднее стекло троллейбу-

са. Троллейбус № 2 медленно тронулся и  поехал 

по своему маршруту...

Но что это?

Девочка лет пяти на  двухколесном велосипеде 

резко съехала с тротуара и помчалась за троллейбу-

сом прямо по дороге. Машин было мало, а она так 

быстро, так отчаянно крутила педали, что почти до-

гнала троллейбус.

Внутри у  заднего стекла метался папа. Он же-

стами показывал девочке, что ей надо остановить-

ся и  вернуться домой. Очень опасно ехать прямо 

по шоссе, домой, Оля, домой, домой...

Троллейбусу везло со светофорами, он про-

скочил на  зеленый целых три светофора подряд 


