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Всем отцам посвящается





1

М
ое первое воспоминание — я сижу под столом. Во-

круг меня ноги людей вперемежку с ножками сто-

ла, бахрома свисающей скатерти. Темно, и мне нравится 

сидеть под столом. Это было в Германии в 1922 году, 

мне тогда шел второй год. Под столом я себя чувствовал 

превосходно. Казалось, никто не знает, где я нахожусь. 

Я наблюдал за солнечным лучиком, который стран-

ствовал по половику и ногам людей. Мне нравился этот 

«странник». Ноги людей были малоинтересны, по край-

ней мере, не так, как свисающая скатерть, или ножки 

стола, или солнечный лучик.

Потом провал... и рождественская елка. Свечи. На 

ветках маленькие птички с крохотными ягодными ве-

точками в клювиках, на макушке — звезда. Двое взрос-

лых орут и дерутся, потом садятся и едят, всегда эти 

взрослые едят. И я ем тоже. Моя ложка устроена таким 

образом, что если я хочу есть, то мне приходится под-

нимать ее правой рукой. Как только я пробую орудовать 

левой, ложка проскакивает мимо рта. Но мне все равно 

хочется поднимать ложку левой.

Двое взрослых: один, что покрупнее, — с вьющими-

ся волосами, большим носом, огромным ртом и густы-

ми бровями; он всегда выглядел сердитым и часто кри-

чал; другая, что помельче, — тихая, с круглым бледным 
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лицом и большими глазами. Я боялся обоих. Иногда 

появлялась и третья — жирная старуха в платье с кру-

жевным воротником. Еще помню огромную брошь на ее 

груди и множество волосатых бородавок на лице. Пер-

вые двое звали ее Эмили. Собравшись втроем, они пло-

хо ладили. Эмили — моя бабушка по линии отца. Отца 

звали Генри, мать — Катарина. Я никогда не обращался 

к ним по имени. Я был Генри-младший. Все эти люди 

говорили на немецком, то же пытался делать и я.

Первые слова, которые я помню, были слова моей 

бабушки, произнесенные за обеденным столом. «Я всех 

вас похороню!» — заявила она, перед тем как мы взяли 

свои ложки. Эмили неизменно повторяла эту фразу, 

когда семья садилась за стол. Вообще, казалось, что нет 

ничего важнее еды. По воскресным дням мы ели карто-

фельное пюре с мясной подливкой. По будням — рост-

биф, колбасу, кислую капусту, зеленый горошек, ревень, 

морковь, шпинат, бобы, курятину, фрикадельки со спа-

гетти, иногда вперемешку с равиоли; еще были вареный 

лук, спаржа и каждое воскресенье — земляника с ва-

нильным мороженым. За завтраком мы поглощали фран-

цузские гренки с сосисками либо лепешки или вафли с 

беконом и омлетом. И всегда кофе. Но что я помню луч-

ше всего, так это картофельное пюре с мясной подлив-

кой и бабушку Эмили со своим «Я всех вас похороню!».

После того как мы перебрались в Америку, бабушка 

часто приходила к нам в гости, добираясь из Пасадены 

в Лос-Анджелес на красном трамвае. Мы же изредка на-

вещали ее на своем «Форде».

Мне нравился бабушкин дом. Маленькое строение в 

тени перечных зарослей. Эмили держала множество ка-

нареек в разновеликих клетках. Один наш визит я пом-

ню особенно хорошо. В тот вечер бабушка накрыла все 

свои клетки белыми капотами, чтобы птицы заткнулись. 

Взрослые уселись в кресла и повели разговор. В комнате 

было пианино, я примостился у инструмента и, ударяя 
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по клавишам, вслушивался в раздающиеся звуки. Боль-

ше всего мне нравились крайние клавиши верхнего ре-

гистра — их звуки походили на удары кусочков льда друг 

о друга.

— Скоро ты прекратишь это? — рявкнул отец.

— Пусть мальчик поиграет, — заступилась бабушка.

Моя мать лишь улыбнулась.

— Этот карапуз, — поведала всем бабушка, — когда 

я попыталась вытянуть его из кроватки, чтобы поцело-

вать, ударил меня по носу!

Они снова заговорили о своем, а я продолжил играть 

на пианино.

— Почему ты не настроишь инструмент? — нервни-

чал отец.

Потом меня позвали навестить моего дедушку. Он 

не жил с бабушкой. Мне говорили, что дедушка плохой 

человек и от него дурно пахнет.

— Почему от него дурно пахнет?

Они не отвечали.

— Почему от него дурно пахнет?

— Он пьет.

Мы загрузились в «1» и отправились навестить де-

душку Леонарда. Когда машина подъехала к его дому и 

остановилась, хозяин уже стоял на крыльце. Он был 

стар, но держался очень прямо. В Германии дедушка 

был армейским офицером и подался в Америку, когда 

прослышал, что даже улицы там мощены золотом. Золо-

та не оказалось, и Леонард стал главой строительной 

фирмы.

Никто не выходил из машины. Дедушка подал мне 

знак движением пальца. Кто-то открыл дверь, я выбрал-

ся из машины и пошел к старику. Его волосы и борода 

были совершенно белыми и слишком длинными. По ме-

ре приближения я мог видеть, что глаза его необыкно-

венно сверкают, как голубые молнии. Я остановился в 

небольшом отдалении от старика.
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— Генри, — проговорил дедушка, — мы хорошо зна-

ем друг друга. Заходи в дом.

Он протянул мне руку. Когда я подошел ближе, то 

уловил крепкий дух его дыхания. Запах действительно 

был дурным, но он исходил от самого хорошего челове-

ка, которого я знал, и поэтому не пугал меня.

Я проследовал за ним в дом. Дедушка подвел меня к 

стулу.

— Садись. Я очень рад видеть тебя, — сказал он и 

ушел в другую комнату.

Когда дедушка возвратился, в руках у него была ма-

ленькая жестяная коробочка.

— Это тебе. Открой.

Я никак не мог справиться с крышкой, коробочка не 

открывалась.

— Подожди, — вмешался дедушка, — дай-ка я тебе 

помогу.

Он ослабил крышку и протянул коробочку мне об-

ратно. Я откинул крышку и заглянул внутрь: там лежал 

крест — Германский крест на ленточке.

— Ой, нет, — сказал я, — ты же хранишь его.

— Бери, это всего лишь окислившийся значок.

— Спасибо.

— Теперь тебе лучше идти. Иначе они будут волно-

ваться.

— Ладно. До свидания.

— До свидания, Генри. Нет, подожди-ка...

Я остановился. Он запустил пальцы в маленький кар-

машек своих широких брюк, вытянул за длинную золо-

тую цепочку золотые карманные часы и протянул их мне.

— Спасибо, дедушка...

Все ждали меня, не покидая машины. Я вышел из 

дома, занял свое место в «Форде», и мы тронулись в об-

ратный путь. Всю дорогу бабушка и родители без умолку 

болтали о разных вещах. Эти люди могли трындеть о 

чем угодно, но никогда не говорили о моем дедушке.
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2

Помню наш «Форд» — «модель Т». Высокие под-

ножки казались приветливыми и в холодные дни, и ран-

ним утром, и в любое время. Чтобы завести автомобиль, 

отец должен был вставлять спереди в двигатель рукоять 

и довольно долго крутить ее.

— Так можно и руку сломать. Отдача, будто лошадь 

лягается.

По воскресеньям, когда бабушка не приезжала к 

нам, мы совершали на «модели Т» прогулки. Мои роди-

тели любили апельсиновые рощи. Мили за милями тя-

нулись деревья, покрытые цветами либо усеянные пло-

дами. Родители заготавливали для пикника корзинку и 

металлический ящик. В ящик, среди кусков сухого льда, 

помещали банки с разными фруктами, в корзинку упа-

ковывали сэндвичи со шницелем, ливерной колбасой и 

салями, а еще картофельные чипсы, бананы и содовую. 

Напиток постоянно попадал между корзинкой и ящи-

ком-холодильником, он быстро остывал, и потом при-

ходилось ждать, пока солнце его согреет.

Отец курил сигареты «Кэмел» и мог показать нам 

кучу игр и фокусов с пачкой от этих сигарет. Например, 

сколько пирамид изображено на рисунке? Нужно было 

сосчитать их. Мы считали, а после он показывал гораздо 

больше, чем нам удалось обнаружить.

Были еще трюки с горбами верблюдов и с написан-

ными словами. О, это были волшебные сигареты!

Особенно врезалось в память одно воскресенье. На-

ша корзинка для пикников была уже пуста, но, несмо-

тря на это, мы ехали вдоль апельсиновых рощ все даль-

ше и дальше от нашего дома.

— Папочка, а у нас хватит бензина? — поинтересо-

валась мать.

— Хватит, хоть залейся этим чертовым бензином.
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— А куда мы едем?

— Хочу набрать себе немного апельсинов, черт бы их 

побрал!

Остаток пути мать просидела очень тихо. Наконец 

отец съехал на обочину и остановился неподалеку от про-

волочного заграждения. Некоторое время мы сидели в 

машине и прислушивались. Потом отец открыл дверцу 

и вышел.

— Принеси корзину, — подал он голос.

Все вместе мы перебрались через сетку ограждения.

— Идите за мной, — скомандовал отец.

Мы оказались в темном тоннеле между двумя строй-

ными рядами ветвистых апельсиновых деревьев. Отец 

остановился и принялся срывать апельсины с нижних 

ветвей ближайшего дерева. Вид у него был очень свире-

пый, он яростно сдирал апельсины, и казалось, что обо-

дранные ветви сердятся ему в ответ, злобно раскачива-

ясь и шурша листвой. Отец бросал плоды в корзинку, 

которую держала мама. Иногда он промахивался, и тог-

да я подбирал непокорный апельсин и опускал его в 

корзину. Отец переходил от дерева к дереву, опустошая 

нижние ветви.

— Достаточно, папочка, — сказала мать.

— Э-э, какого черта?! — огрызнулся отец и продол-

жил сбор.

И тут из-за дерева вышел высоченный мужчина. В ру-

ках у него было ружье.

— Так, приятель, чем это ты тут занимаешься?

— Собираю апельсины. Их здесь полно.

— Это мои апельсины. Скажи своей женщине, что-

бы она вывалила все из корзины на землю.

— Да этих апельсинов тут хоть жопой жри. Не обе-

днеешь, если я возьму несколько.

— Ты не возьмешь ни одного. Скажи, пусть вывали-

вает.

Мужчина направил ружье на отца.

— Вывали, — сказал отец матери.
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Апельсины покатились по земле.

— А теперь, — продолжил мужчина, — убирайтесь из 

моего сада.

— Куда тебе столько, все равно все не съешь?

— Я сам знаю, куда и сколько. Убирайся отсюда.

— Таких, как ты, надо вешать!

— Я владелец, и закон на моей стороне. Провали-

вай! — И он снова вскинул ружье.

Отец повернулся и пошел, мы потянулись за ним. 

Владелец рощи конвоировал нас до самой дороги. На-

конец мы загрузились в машину, но это был именно тот 

случай, когда она не завелась. Отец взял ручной стартер 

и вышел. Он дважды провернул маховик, но двигатель 

не реагировал. Отец покрылся испариной. Мужчина сто-

ял у дороги и наблюдал.

— Ну давай, заводи свою консервную банку! — не-

ожиданно выкрикнул он.

Отец, который приготовился было крутануть снова, 

отвлекся:

— Мы не на твоей территории! И можем стоять столь-

ко, сколько пожелаем, черт возьми!

— Разбежался! Убирай отсюда свою колымагу, да 

побыстрее!

Отец прокрутил ручку, двигатель взревел, но тут же 

заглох. Мать молча сидела с пустой корзинкой на ко-

ленях. Я боялся даже смотреть на человека с ружьем. 

Отец снова налег на рукоятку, и машина завелась. Он 

впрыгнул в машину и принялся работать рычагами на 

руле.

— Не появляйся здесь больше, — напутствовал соб-

ственник с ружьем. — В следующий раз так легко не от-

делаешься.

Отец резко взял с места. Хозяин апельсиновой рощи 

продолжал стоять у дороги и наблюдал. «Форд» быстро 

набирал скорость. Неожиданно отец затормозил, вы-

полнил крутой поворот на 180 градусов и помчался к 

тому месту, где остался грозный враг. Но мужчины у до-
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роги уже не было. И мы вновь понеслись прочь от апель-

синовой рощи.

— Однажды я вернусь и прикончу эту тварь, — по-

обещал отец.

— Папочка, я сегодня приготовлю замечательный 

ужин. Что бы ты хотел? — спросила его мать.

— Свиную отбивную!

Никогда раньше я не видел, чтобы отец ездил так 

быстро.

3

У моего отца было два брата. Младшего звали Бен, 

старшего — Джон. Оба алкоголики и тунеядцы. Мои ро-

дители частенько говорили о них.

— И тот и другой полные ничтожества, — твердил 

отец.

— Просто вы вышли из трудной семьи, папочка, — 

возражала мать.

— Твой братец тоже пустышка!

Брат моей матери жил в Германии. Отец поносил его 

не реже родных братьев.

Был у меня еще дядя Джек — муж сестры отца, ко-

торую звали Элеонора. Я никогда их не видел, потому 

что отец разругался с ними.

— Видишь этот шрам у меня на руке? — спрашивал 

меня отец. — Это сделала Элеонора карандашом, когда я 

был еще совсем маленьким. Он уже никогда не зарастет.

Людей мой отец не любил. Не любил и меня.

— Детей должно быть видно, но не слышно, — гово-

рил он мне.

Был воскресный полдень, и бабушка Эмили не при-

ехала.

— Мы должны навестить Бена, — сказала моя мать. — 

Он умирает.
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— Он постоянно занимал у Эмили деньги и просерал 

их в карты или тратил на своих баб и выпивку.

— Я знаю, папочка.

— Теперь он сдохнет, и Эмили останется без гроша.

— И все же мы должны навестить Бена. Врачи ска-

зали, что ему осталось недели две.

— Ну хорошо, хорошо! Мы поедем!

Мы загрузились в «Форд» и поехали. Отец сделал 

остановку возле рынка, и мать купила цветы. Путь наш 

лежал в горы. Когда достигли подножья, отец свернул 

на маленькую извилистую дорогу, ведущую наверх. Дя-

дя Бен лежал в санатории для больных туберкулезом.

— Должно быть, это стоит Эмили кучу денег — со-

держать Бена в таком месте, — сказал отец.

— Может, Леонард помогает? — предположила мать.

— Леонард нищий. Он все пропил и промотал.

— А мне нравится дедушка Леонард, — сказал я.

— Детей должно быть видно, но не слышно! — гар-

кнул отец и продолжил: — Этот Леонард был добр со 

своими детьми, только когда надирался. Вот тогда он и 

шутил с нами, и раздавал деньги. Но когда папочка был 

трезв, не было в мире человека жаднее и подлее его.

«Форд» легко взбирался по горной дороге. Воздух 

был свеж и прозрачен.

— Приехали, — сказал отец, выруливая на стоянку 

возле санатория.

Мы все вышли, и я вслед за родителями забежал в 

здание. Когда мы вошли в палату, дядя Бен сидел на кро-

вати и смотрел в окно. Он повернулся. Это был очень кра-

сивый мужчина: худощавый, черноволосый, с темными 

глазами, которые блестели, словно бриллианты на свету.

— Здравствуй, Бен, — сказала мать.

— Здравствуй, Кейти, — отозвался дядя и посмотрел 

на меня. — Это Генри?

— Да.

— Садитесь.


