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Все экспериментально-философские фэнтези N построены по инва-
риантной схеме. На протяжении романа развивается владеющая героем 
сверхценная идея. Читатель внутренне спорит с ней, но по ходу сюжета 
она набирает силу, и читатель готов то ли поверить в нее, то ли объявить 
роман полным бредом, когда в последний момент автор вдруг отмежевы-
вается от этой идеи и сваливает всю ответственность на одержимого ею 
героя.

Александр Жолковский

Так-то въяве и выглядит все это —
Язвы, струпья, лохмотья и каменья,
Знак избранья, особая примета, 
Страшный след твоего прикосновенья. 
Так что лучше тебе меня не трогать, 
Право, лучше тебе меня не трогать.

 Дмитрий Быков

Глупец! Пойми  — ты живешь и  дышишь, пока я  на тебя смотрю. 
Ведь ты только потому и есть ты, что это я к тебе обращаюсь.

Абрам Терц. «Ты и я»

Писать про то, что есть, трудней, чем про то, что было или будет 
и чего никто не видел. Упрек в журнализме — самое легкое последствие. 
Но если не работать с  реальностью, она такой и  останется. Бо�льшая 
часть романа придумана и написана в Артеке, в гостинице «Адалары», 
персоналу которой автор, пользуясь случаем, свидетельствует любовь 
и благодарность.

Дмитрий Быков
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В
о Вну кове сценариста Сергея Свиридова, вылетав-
шего в Крым на детский кинофестиваль с картиной 
«Маленькое чудо», задержали на границе.
Свиридов поздоровался с  добродушной блондини-

стой пограничницей, протянул ей загранпаспорт (можно было 
лететь с российским, но Свиридову нравилось думать, что он 
представляет работу за границей) и  приготовился ждать. 
Обычно процедура занимала не более минуты. Блондинка, од-
нако, вгляделась в документ, сверилась с увесистым талмудом, 
потом с двумя списками в полиэтиленовых папках, потом ку-
да-то позвонила и зачитала свиридовские данные. Свиридова 
испугало не это, а взгляд, которым она уперлась в него после 
этих процедур. Обычно в случае непредвиденной задержки — 
мало ли, фамилия совпала с подозрительной — погранцы смо-
трели виновато: свои люди, формальность. Теперь же на Сви-
ридова смотрели с  выражением, слишком ему знакомым по 
генетической памяти: «Будем признаваться или дальше обма-
нывать органы?»

— Что-нибудь не так? — с отвратительной заискивающей 
интонацией спросил Свиридов.
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— Вам всё скажут, — ответила пограничница, чье добро-
душие мигом испарилось. Свиридов хорошо знал, как это бы-
вает. На таких должностях добрых не держат, да они и не пой-
дут.

— Но в чем дело? — все еще мирно спросил он. — Доку-
мент неправильный?

— Отойдите в сторону и ждите, — сказала она уже с раз-
дражением. — Через пять минут перезвонят, и пройдете.

— А кто вам должен перезвонить?
— Не мешайте проходу! — прикрикнула она.
Свиридов шагнул в  сторону, пропуская потную мамашу 

с  вялым мальчиком лет трех. Беспомощно распяленный пас-
порт сценариста остался лежать перед пограничницей. Ясно 
было, что Свиридов уже никуда не денется, так и будет стоять 
в сторонке. Он был привязан за паспорт. Слава богу, он один 
летел от группы: издевательствам не было бы конца. «А я все-
гда знал, что Серый неблагонадежен. У него в пузе наркотики, 
девушка, проверьте пузо!». Мимо прошел кинокритик Лосев, 
неприятный человек с  энтевешным прошлым. Вел на старом 
НТВ информационную кинопрограмму «Куда пойти», над 
названием которой сам без устали каламбурил. Тип был скольз-
кий  — из тех, что всегда ругают власть, но им ничего за это 
не бывает. После разгона он спокойно устроился на ТВЦ, но 
так и ходил в ореоле гонимого.

— Что, Сережа, — сказал он сочувственно, — за границу 
не пускают?

— Да вот, — не желая откровенничать, неопределенно от-
ветил Свиридов.

— Девушка, вы его что, не знаете? — спросил Лосев по-
граничницу. — Благонадежнейший малый, сценарист сериала 
«Погибель Отечества». Не смотрели?

— Проходите, — нелюбезно сказала пограничница Лосе-
ву, с силой проштамповывая его паспорт, пухлый от вклеенных 
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виз. Лосев не вылезал с международных фестивалей, эстет гре-
баный.

— Ну давай,  — с  тайным торжеством произнес Лосев, 
помахал Свиридову и прошел мимо.

Прошли еще двое, один задел Свиридова тяжелым чемода-
ном — конечно, теперь можно…

— Девушка,  — робко напомнил о  себе Свиридов,  — 
у меня вылет через полчаса. Сейчас посадка закончится.

— Надо пораньше приходить,  — предсказуемо ответила 
пограничница, не глядя на него.

— Но могу я узнать, в чем дело?! — возмутился Свиридов.
— Всё скажут, — повторила она.
— Я что, вообще могу не вылететь?
— Можете, — спокойно ответила она. — Я здесь для того 

и сижу.
— Для чего?
— Для контроля. Отойдите с прохода, гражданин.
Вот как, уже и гражданин. Свиридов озлился. Страх начал 

вытесняться раздражением: в конце концов, он не знает за собой 
ничего такого. Почему он должен отвечать за идиотские сбои 
в их системе? Ульмана не могут поймать, а сценариста могут!

— Если у меня сорвется вылет на фестиваль, вы ответите 
лично, — пригрозил он. Пограничница не удостоила его от-
ветом.

— Вы меня слышите? — спросил он.
Она сняла трубку и набрала трехзначный номер.
— Пятый?  — сказала она.  — У  меня человек угрожает. 

Чего-то, говорит, отвечу. Да, бузит громко. Подойдите, объяс-
ните, кто чего ответит. А то он чего-то это. Да. Хорошо.

Она положила трубку и подняла на Свиридова торжествую-
щий взгляд.

— Сейчас вам всё ответят, — сказала она. — Придет май-
ор и всё ответит.
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К Свиридову уже направлялся майор неизвестных войск 
в  белой летней форме. Он выскочил, как черт из табакерки, 
из потайной двери под лестницей — из щели, в которую неза-
метно проваливаются неблагонадежные; за дверью мог быть 
обезьянник, камера пыток, что угодно.

— Этот? — сквозь стеклянную стену кабинки спросил он 
пограничницу, указывая на Свиридова и не удостаивая его об-
ращением. Толстуха радостно кивнула.

— Пройдите, — сказал майор, показывая на дверь.
— Но почему, собственно…
— Мне наряд вызвать? — скучно спросил майор. Свири-

дов понял, что шутки кончились. Он пожал плечами и пошел 
за майором в незаметную дверь.

Там не было ничего ужасного  — служебное помещение, 
стул, стол, диванчик. О камере пыток напоминал только стан-
дартный мутный графин с желтой, явно железного вкуса водой. 
Только такой и освежаются палачи — другая не восстанавли-
вает палаческие силы.

— Присаживайтесь, — сказал майор, сам уселся за столик 
и вернулся к разгадыванию кроссворда в газете «Зятёк».

— Могу я узнать, в чем моя проблема? — после минутной 
паузы спросил Свиридов. Вот-вот должны были объявить посадку.

Майор поднял на него белесые глаза и  некоторое время 
смотрел молча, исподлобья, ожидая, что жертва не выдержит 
гипноза, устыдится, опустит очи долу и  погрузится в  раская-
ние. Но Свиридов смотрел прямо, с вызовом, и майор вынуж-
ден был нарушить молчание.

— Вам объяснят.
— Кто объяснит?
— Касающиеся люди.
— Понимаете, я должен вылететь сегодня…
— Мы понимаем, что вы должны. Мы должны, и вы долж-

ны. Происходит проверка. По результатам проверки вы или 
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вылетите, или…  — Майор сделал паузу, Свиридов замер.  — 
Или не вылетите.

Свиридов и  раньше догадывался, что эти люди имеют 
над  его планами куда большую власть, чем он сам. Никакие 
перетряски и  переименования не могли лишить эту службу, 
мгновенно опознаваемую по интонациям, даже толики прав. 
Майор продолжил штурм кроссворда. Минут через пять он 
снова поднял на Свиридова белесоватые глаза и спросил:

— Русский советский писатель, автор повести «Обмен». 
Восемь букв.

— Трифонов,  — услужливо ответил Свиридов. Майор 
кивнул, словно вопрос был частью проверки. Странно, поду-
мал Свиридов. Может, он дает мне понять, что не считает вра-
гом? Станут они у врага спрашивать, кто автор повести «Об-
мен». Враг наверняка введет в заблуждение. Но, может, то, что 
я читал Трифонова, само по себе криминал? Может, это специ-
альный чекистский тестовый кроссворд? Взрывчатое вещество 
из восьми букв, первая «г». Гексоген. Пройдемте. Голова про-
должала плодить сюжеты даже в теперешних мутных обстоя-
тельствах. Из подозрительных людей тревожно-мнительного 
склада получаются наилучшие сценаристы — они вечно озабо-
чены сценариями воображаемых козней, которые против них 
плетутся.

Тут у  майора на столе зазвонил телефон, и  разгадывание 
тест-кроссворда прервалось надолго. Майор чертил на газете 
сложные зигзаги, слушал равнодушно, иногда кивал.

— Ага, — сказал он. — Добро. Ага. Нет, здесь. Спокойно. 
Да нет, непохоже. Хорошо. Понятно. Зеленый. Нет, вчера. 
С запада. Сорок семь. Четырнадцать. Ага. Добро. Ага.

Само собой, Свиридов прислушивался ко всем этим реп-
ликам с  особым вниманием, надеясь уловить в  них разгадку 
своей судьбы, но ни цвета, ни цифры, ни стороны света не име-
ли к нему никакого отношения. «Ага, шпион с Запада, на вид 
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сорок семь, от страха зеленый, сумка весит четырнадцать, ага, 
везет добро, ага», — машинально реконструировал он, пора-
жаясь собственному спокойствию. Ужас положения еще не до-
шел до него по-настоящему.

— Можете лететь, — лениво сказал майор, положив труб-
ку, но все еще глядя на Свиридова, словно удерживая его взгля-
дом. Вероятно, он ждал вопроса.

— А что это было? — спросил Свиридов.
— Плановая проверка, — сказал майор.
— По какой линии?
— По нашей, — с вызовом ответил майор. Видимо, теперь 

Свиридову можно было знать об этом.
— И что выяснилось?
— Что всё в  порядке,  — отводя глаза, сказал майор. Всё 

явно было не в порядке, и он хотел оставить в теле жертвы от-
равленную иглу. Загноившаяся жертва будет вкуснее.

— А конкретно? — настаивал Свиридов. Он знал, что та-
кие ситуации надо выскребать, дочерпывать до конца, как вы-
скребают рану: малейшая двусмысленность могла отравить 
все, дать корни, побеги, превратиться в  целую историю с  за-
держанием.

— А конкретнее, — с тем же вызовом ответил майор, — 
вы в списке. Поэтому подлежите дополнительной проверке.

— В каком списке? — не понял Свиридов.
— Это уж я вам не могу сказать. Это сверх полномочий. 

Идите, самолет улетит.
Свиридов встал, подхватил чемодан с  ноутбуком и  побе-

жал к будочке пограничницы. Его паспорт по-прежнему лежал 
перед ней, и она его уже штамповала.

— Ну? — сказала она с прежним добродушием. — И чего 
было буянить?

— Я не буянил, — сказал Свиридов. Здесь тоже было важ-
но отмести ложные формулы, иначе где-то глубоко в его досье, 
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которое наверняка ведет какая-нибудь белоформенная инстан-
ция, так и останется запись: буянил в аэропорту. А это подо-
зрительно, особенно если буянил стрезва. — Вы, пожалуйста, 
слова выбирайте.

Пограничница молчала. Такие мелкие уколы ее не трогали. 
Она протянула ему проштампованный паспорт.

— А в каком я списке, можно узнать? — менее уверенно, 
чем хотелось бы, выговорил Свиридов.

— Вы опять, гражданин? — спросила пухлая уже грозно 
и  взялась за телефонную трубку, но Свиридов не стал ждать 
второго появления майора и стремглав проскользнул на ничей-
ную землю. До конца посадки оставалось четверть часа.

Как все нервные люди, он испытывал потребность немед-
ленно поделиться своей странной бедой и  выслушать утеше-
ние, но из знакомцев на фестиваль летел один Лосев, а с этим 
человеком Свиридов не склонен был делиться чем бы то ни 
было. На свое счастье, он обнаружил в  хвосте ЯКа толстого 
оператора Горного, с  которым познакомился еще во ВГИКе, 
но общался редко. Горный был человек медлительный, задум-
чивый, крепкий ремесленник, не более, но сейчас именно та-
кой спокойный малый был нужен Свиридову, чтобы рядом 
с его непрошибаемым спокойствием прийти в себя.

— Ты представляешь, Горный,  — сказал Свиридов,  — 
меня чуть на границе не задержали.

Горный медленно повернулся к нему.
— А чего?
— Да говорят, я  в каком-то списке. Ты не знаешь, что за 

список?
— На границе?
— Ну.
— А ты не попадал раньше? Вез там чего-нибудь…
— Да я на Украине не был с пятого класса, когда меня мать 

в Крым возила.


