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Пожалуйста, не ищите в этой книге аналогий 

или аллюзий; если вы увидите в чем-то совпаде-

ния с реальностью, то знайте: это чистая случай-

ность. На самом деле все устроено совсем не так.

И вообще, эта книга не о преступлении, а о лю-

дях.
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По кабинету разносился аромат хорошего 

кофе, слегка оттененный запахом ванили, исхо-

дящим от небольшого фарфорового блюда с гор-

кой ванильных булочек. Эти ванильные булочки 

любил только шеф, но съедал не больше одной-

двух, однако покупали их всегда с десяток, будто 

угощались все присутствующие. Шеф вообще че-

ловек с причудами. Да и ладно, за те деньги, ко-

торые он дает возможность заработать, не влом 

и потерпеть.

На сегодняшнее совещание вызваны только 

двое, и означать это могло лишь одно: поступил 

новый заказ, который пока непонятно как выпол-

нять. При получении стандартного заказа шеф, 

как правило, собирал одновременно всю Груп-

пу, оглашал суть задания, выполнение которого 

пойдет по отработанному алгоритму, устанавли-

вал сроки, одним словом, все шло обычным пу-

тем. И только в очень редких, исключительных 

случаях он вызывал на первое совещание не всех 

скопом, а их двоих: Алену Валерьевну и Вадима.

Алену Валерьевну Вадим про себя называл Гор-

бызлой за ее неизменную серьезность, которая, по 
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его авторитетному мнению, была не чем иным, 

как проявлением страха. Ну а как иначе можно 

объяснить, что она вечно придирается к мело-

чам, скрупулезно вникает во все детали и ищет 

такие несостыковки, которые в реальной жизни 

и случиться-то не могут. Всего опасается, пытает-

ся все предусмотреть, спрогнозировать массу воз-

можных вариантов развития событий и все время 

ждет худшего. Хотя, конечно, есть присловье, мол, 

хочешь мира — готовься к вой не, но не до такой 

же степени, честное слово! Алена — старая дева, 

некрасивая сорокалетняя тетка, вышедшая в ти-

раж, никому за свои четыре десятка лет так и не 

понадобившаяся, вот и держится за приработок 

обеими руками — не отцепишь. Деньги — един-

ственное, что в Горбызле (чисто теоретически, 

разумеется) может привлечь мужской взгляд, а где 

еще она столько бабок поднимет? Только у шефа, 

дай бог ему здоровья и долгих лет трудовой жизни. 

С прежней-то работы ее поперли наверняка за вот 

эту самую дотошность и вечный страх облажать-

ся. Когда Вадима четыре года назад пригласили 

в Группу, Горбызла уже числилась в ней чуть ли 

не старожилом, правой рукой шефа.

Сам Вадим новых заданий не боялся, наобо-

рот, в нем каждый раз зарождались азарт и ку-

раж, уверенность в том, что он все придумает со-

вершенно гениально. Сомнения в собственных 

силах были ему неведомы. По крайней мере, до 

сегодняшнего дня.

— Коллеги, — негромко начал шеф и сделал 

паузу, чтобы отпить глоток кофе из изящной ча-

шечки. Выглядел он не то чтобы озабоченным, 
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но каким-то… растерянным, что ли. Озадачен-

ным. — У нас новый заказ. Очень дорогой и очень 

сложный. Сроки не горят, у нас есть возможность 

сделать все не торопясь и весьма тщательно. Но 

сделать надо непременно.

— Да в чем вопрос! — весело откликнулся Ва-

дим, бросив насмешливый взгляд на Алену Вале-

рьевну, втянувшую при последних словах шефа 

голову в плечи и ставшую еще больше похожей 

на выдуманную самим же Вадимом некую Гор-

бызлу. — Никогда такого не было, чтобы мы не 

справились!

Шеф положил кисть руки на мышку, щелкнул, 

изображение с его ноутбука возникло на большом 

экране, прикрепленном к стене. Появились три 

фотографии: две любительские и одна строгая, 

официальная.

— Вот наш объект. Узнаете?

Вадим слегка прищурился, всматриваясь в изо-

бражение. Вроде где-то он это лицо раньше уже 

видел… То ли в Интернете, то ли в телевизоре, то 

ли на какой-то тусовке…

Горбызла сообразила первой. Страх на ее физи-

ономии мгновенно сменился недоумением.

— Так это же… — растерянно пробормотала 

она.

— Вот именно, — негромко, но четко подтвер-

дил шеф.

Теперь и Вадим вспомнил человека, запечат-

ленного на фотографиях. Но как же так? Как это 

может быть? Чепуха какая-то!

— Он же… — начал было Вадим, но шеф пере-

бил его, снова повторив:



— Вот именно. И в этом состоит вся сложность 

и необычность заказа. Поэтому, прежде чем соби-

рать всю Группу и раздавать задания, я хочу иметь 

концепцию. Вадим, от тебя жду как минимум три 

разных варианта. Алена Валерьевна, от вас, как 

обычно, — все плюсы и минусы, все риски и бо-

нусы при каждом варианте, который предложит 

Вадим. Напрягите извилины, друзья мои. Заказ-

чик — человек со связями, и если мы не выпол-

ним работу, мало нам не покажется.

— Да у нас все заказчики всю дорогу со связя-

ми, — легкомысленно фыркнул Вадим. — Других 

в принципе не бывает. Что нового-то? Если у че-

ловека есть бабло, чтобы оплачивать нашу работу, 

значит, есть и бизнес, хоть легальный, хоть какой, 

а там, где бизнес, там и крыша, без этого никак.

Но поймал неодобрительный взгляд шефа и не-

медленно заткнулся.
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Кинокомпания «Старджет» не была такой уж 

крупной и значимой, чтобы при виде ее логоти-

па на экране телевизора зрители радостно улыба-

лись, усаживались поудобнее и говорили:

— Ну, если делал «Старджет», то это гарантия 

качества, обязательно начнем смотреть.

Нет, до такой славы еще пилить и пилить, и то 

не факт, что допилишься когда-нибудь. Однако 

же среди нескольких десятков сериалов и ситко-

мов, за почти двадцать лет существования «Стар-

джета» выпущенных им и купленных разными те-

леканалами, была и пара-тройка очень достой-

ных, имевших высокие рейтинги.

У генерального продюсера компании были не-

плохие завязки на телевидении, благодаря чему 

удалось выбить у одного из центральных каналов 

предварительное согласие на покупку очередного 

продукта и даже обещание частичного финанси-

рования проекта. Однако канал выдвинул жест-

кое условие: деньги выделят только под безупреч-

ный сценарий.

— Хорошо снятая скучная история не даст 

рейтингов, — сказали руководители канала. — 
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А отличная история может быть снята как угод-

но, даже очень плохо, но народ будет смотреть 

и переживать за героев. Работающий телевизор, 

включенный на нашем канале, — это главное. Це-

нители режиссуры и операторских находок ящик 

не смотрят, перед ним сидят те, кто хочет инте-

ресную, яркую историю, чужую жизнь, выверну-

тую наизнанку, и желательно какашками наружу.

История была. Ее совершенно случайно вы-

копал линейный продюсер «Старджета», загля-

нув любопытства ради в книжонку в мягкой 

обложке, которую увлеченно читала девушка, 

сидящая в соседнем кресле в салоне самолета. 

Текст показался занятным, но плохо написан-

ным. Язык скудный, фразы совсем короткие, 

кондовые какие-то. Перелет был длинным, де-

вушка вскоре заснула прямо посреди страни-

цы, так и сидела, склонив голову набок и при-

держивая ладонью на коленях раскрытую кни-

гу. Продюсер по фамилии Латыпов осторожно 

вытащил печатное издание, посмотрел на об-

ложку. Имя и фамилия автора ничего ему не 

сказали, какой-то Андрей Кислов. Никогда 

о таком не слыхал. Покосился на крепко спя-

щую соседку и начал читать. Читал быстро, по 

диагонали, не читал даже, а просто просматри-

вал, чтобы уловить сюжет, развитие интриги 

и характеры персонажей, которые эту интригу 

двигали своими поступками и побуждениями. 

Автор явно был неопытным и скорее бесталан-

ным, нежели одаренным: сюжет к середине по-

вествования просел окончательно, а действия 

персонажей чаще всего не укладывались в схе-
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мы заявленных изначально характеров. Но вот 

изюминка во всей истории была очень вкус-

ной! Собственно, не изюминка даже, а ее цен-

тральная, главная составляющая.

На название книги Латыпов внимания не об-

ратил, мазнул глазами и тут же выбросил из го-

ловы, посмотреть выходные данные и в голову не 

пришло. Зачем? Достаточно того, что он запомнил 

имя автора. Надо будет по возвращении в Москву 

поискать другие его произведения: если в каждом 

из них есть такая же блистательная изюминка, 

пусть всего одна на книгу, то при наличии тол-

ковых сценаристов можно будет купить права на 

экранизацию и забабахать шикарный сериал, не 

хуже тех, которые выпускает известный на весь 

мир Netfl ix. С сюжетами нынче беда, все лежащие 

на поверхности фабулы давным-давно расхватаны 

и превращены в визуальную продукцию. Голод на 

оригинальные истории настолько велик, что при-

ходится покупать права у американцев, французов 

и скандинавов и снимать русифицированные ре-

мейки самых громких зарубежных сериалов. «Ро-

дина», «Доктор Хаус», «Мост», «Ищейка»… Спрос 

на сериалы огромный, а снимать нечего.

Последовательность шагов была давно извест-

ной и понятной: в первый же день после прилета 

Латыпов дал задание редактору найти все произ-

ведения Андрея Кислова, прочитать и написать 

резюме. Полученный через какое-то время отчет 

редактора его удивил:

— Никакого писателя Андрея Кислова в Ин-

тернете нет. Есть миллион других Андреев Кисло-

вых, но среди них ни одного писателя. В книжных 



14

А
. 

М
а

р
и

н
и

н
а

магазинах такого автора тоже не помнят, они даже 

в компьютерных базах своих смотрели. Если бы 

мы знали, какое издательство выпустило книгу, 

я бы обратилась непосредственно к ним, а так…

— Что, и самой книги нет в Сети? — недовер-

чиво переспросил Латыпов. — Да быть такого не 

может! В Сети есть все, даже такое, что никогда 

и никем не публиковалось в бумаге. Ты просто 

плохо искала. Совсем работать не умеешь!

— Я хорошо искала, — обиженно ответила ре-

дактор. — Если бы я плохо искала — дала бы вам 

ответ через пять минут, а я три дня за компом си-

дела, от экрана не отрывалась, потом еще два дня 

книжные магазины объезжала по всей Москве. 

Нет такого писателя. Может, вы имя неправиль-

но запомнили?

Ну как это он «имя неправильно запомнил»? 

Он что, старик в маразме, страдающий склеро-

зом? Андрей Кислов, совершенно определенно. 

Бестолковые у них сотрудники, набрали черт зна-

ет кого, всяких родственников и свойственников, 

Тараканова, их генеральный, настоящая насед-

ка, всех своих тянет к себе под крыло. Во обще-

то фамилия генерального продюсера «Стардже-

та» была вовсе не Тараканова, а Францевич, зато 

имя — Виолетта. Отсюда всего полшага до «Ви-

олы» и еще крохотный шажочек — до «Тарака-

новой», ибо Виола Тараканова являлась широко 

известным полукомическим персонажем попу-

лярной серии книг в жанре иронического детек-

тива. Имя прилепилось к Виолетте Францевич 

мгновенно и накрепко, и теперь ее не только так 

называли за глаза, но даже и думали о руководи-
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теле не иначе как о Таракановой. Впрочем, ника-

кой злобности в этом милом прозвище не было, 

Виолетту сотрудники компании ценили за креа-

тивность и энергичность. Она в середине девяно-

стых создала «Старджет», бессменно руководила 

им, генерировала идеи, и, если уж совсем чест-

но, те немногие продукты с высокими рейтинга-

ми были придуманы именно ею. Но за последние 

три-четыре года Тараканова сама ничего ново-

го не скреативила: то ли выдохлась, то ли устала, 

чай, не девочка уже, да и в семье у нее сплош-

ные проблемы, постоянно отвлекающие от твор-

чества. Руководит она хорошо, с этим не поспо-

ришь, но поиск материала и генерирование идей 

совсем забросила. На сайтах, где сценаристы раз-

мещают результаты своего труда, иногда можно 

было найти кое-что перспективное. Идеи появ-

лялись и у режиссеров, и у продюсеров, и даже 

у актеров, но уже на первоначальных этапах боль-

шинство предложений отпадало, а на те, которые 

можно было бы взять в дальнейшую разработку, 

далеко не всегда удавалось найти деньги. Соб-

ственных денег на то, чтобы снять полноценный 

фильм или сериал, у компании нет, каждый раз 

нужно договариваться о получении финансиро-

вания от Министерства культуры, от телеканала, 

от Фонда поддержки кинематографии… Но ведь 

к руководителям канала не пойдешь со словами 

«а вот мне в голову пришла идея», нужно прине-

сти продуманный, подготовленный и тщательно 

расписанный проект со сценарием первой серии, 

синопсисом всего сериала, финансовой сметой, 

а в идеале — с уже снятой пилотной серией. Вся 


