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February 11, Shrove Tuesday

W
e came on the wind of the carnival. A  warm 
wind for February, laden with the hot greasy 

scents of frying pancakes and sausages and powdery-
sweet waffl es cooked on the hotplate right there by 
the roadside, with the confetti sleeting down collars 
and cuffs and rolling in the gutters like an idiot 
antidote to winter. There is a febrile excitement in 
the crowds which line the narrow main street, necks 
craning to catch sight of the crepe-covered char 
with its trailing ribbons and paper rosettes. Anouk 
watches, eyes wide, a yellow balloon in one hand and 
a toy trumpet in the other, from between a shop-
ping-basket and a sad brown dog.

We have seen carnivals before, she and I; a pro-
cession of two hundred and fi fty of the decorat-
ed chars in Paris last Mardi Gras, a hundred and 
eighty in New York, two dozen marching bands in 
Vienna, clowns on stilts, the Grosses Tetes with 
their lolling papier-mache heads, drum majorettes 
with batons spinning and sparkling. But at six the 
world retains a special lustre. A wooden cart, hast-
ily decorated with gilt and crepe and scenes from 
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В память о моей прабабушке

Мари-Андре Сорен

(1892—1968)

1

11 февраля, вторник на Масленой неделе

М
ы прибыли сюда с карнавалом. Нас пригнал 
ветер, не по-февральски теплый ветер, что 

полнится горячими сальными ароматами шквор-
чащих лепешек, сосисок и  посыпанных сладкой 
пудрой вафель  — их пекут на раскаленной плите 
прямо у  обочины. В  воздухе дурацким противо-
ядием от зимы вихрится конфетти, скользит по 
рукавам, манжетам и в конце концов оседает в ка-
навах. Люди лихорадочно толпятся вдоль узкой 
главной улицы, тянут шеи, хотят разглядеть оби-
тую крепом повозку  — за ней тянется шлейф из 
лент и  бумажных розочек. Анук  — в  одной руке 
желтый воздушный шар, в  другой игрушечная 
труба  — смотрит во все глаза, стоя между базар-
ной корзиной и грустным бурым псом.

Карнавальные шествия нам, мне и ей, не в ди-
ковинку; двести пятьдесят разукрашенных пово-
зок перед прошлым постом в Париже, сто восемь-
десят в Нью-Йорке, два десятка марширующих ор-
кестров в Вене, клоуны на ходулях, карнавальные 
куклы качают большими головами из папье-маше, 
девушки в  мундирах вращают сверкающими жез-
лами. Но когда тебе шесть, мир полон особого оча-
рования. Деревянная повозка, наспех украшенная 
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fairy tales. A  dragon’s head on a shield, Rapunzel 
in a woollen wig, a mermaid with a Cellophane tail, 
a gingerbread house all icing and gilded cardboard, 
a witch in the doorway, waggling extravagant green 
fi ngernails at a group of silent children... At six it 
is possible to perceive subtleties which a year later 
are already out of reach. Behind the papier-mache, 
the icing, the plastic, she can still see the real witch, 
the real magic. She looks up at me, her eyes, which 
are the blue-green of the Earth seen from a great 
height, shining.

“Are we staying? Are we staying here?”
I have to remind her to speak French.

“But are we? Are we?”
She clings to my sleeve. Her hair is a candyfl oss 

tangle in the wind.
I consider. It’s as good a place as any. Lansquenet-

sous-Tannes, two hundred souls at most, no more 
than a blip on the fast road between Toulouse and 
Bordeaux. Blink once and it’s gone. One main street, 
a double row of dun coloured half-timbered houses 
leaning secretively together, a few laterals running 
parallel like the tines of a bent fork. A  church, ag-
gressively whitewashed, in a square of little shops. 
Farms scattered across the watchful land. Orchards, 
vineyards, strips of earth enclosed and regimented 
according to the strict apartheid of country farm-
ing: here apples, there kiwis, melons, endives be-
neath their black plastic shells, vines looking blight-
ed and dead in the thin February sun but awaiting 
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позолотой и крепом, сцены из сказок. Голова дра-
кона на щите, Рапунцель в  шерстяном парике, 
русалка с целлофановым хвостом, пряничный до-
мик  — картонная коробка в  глазури с  позолотой, 
в  дверях колдунья тычет пальцами с  нелепыми 
зелеными ногтями в  группу притихших детей... 
В шесть лет ты способен постигать тонкости, кото-
рые годом позже уже будут вне твоего разумения. 
За папье-маше, мишурой, пластиком она еще ви-
дит настоящую колдунью, настоящее волшебство. 
Она смотрит на меня. Глаза сияют, сине-зеленые, 
как Земля, открывшаяся взору с большой высоты.

— Мы здесь останемся? Останемся?
Приходится напоминать, что говорить надо по-

французски.
— Но мы останемся? Останемся?
Она цепляется за мой рукав. На ветру ее воло-

сы — будто ком сахарной ваты.
Я раздумываю. Городок не хуже других. Ланск-

не-су-Танн. Сотни две душ, не больше. Крошечная 
точка на скоростном шоссе между Тулузой и Бор-
до. Моргнул  — и  уже проскочили. Одна главная 
улица — два ряда деревянно-кирпичных домиков 
мышиного цвета, застенчиво льнущих один к дру-
гому; боковые ответвления тянутся параллельно, 
словно зубцы кривой вилки. Вызывающе белая 
церковь на площади; по периметру площади  — 
магазинчики. Фермы, разбросанные по недрем-
лющим полям. Сады, виноградники, огорожен-
ные полоски земли, расчлененной согласно стро-
гой иерархии местного сельского хозяйства: здесь 
яблони, там киви, дыни, эндивий под панцирем 
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triumphant resurrection by March... Behind that, 
the Tannes, small tributary of the Garonne, fi ngers 
its way across the marshy pasture. And the people? 
They look much like all others we have known; a lit-
tle pale perhaps in the unaccustomed sunlight, a 
little drab. Headscarves and berets are the colour 
of the hair beneath, brown, black or grey. Faces are 
lined like last summer’s apples, eyes pushed into 
wrinkled fl esh like marbles into old dough. A  few 
children, fl ying colours of red and lime-green and 
yellow, seem like a different race.

As the char advances ponderously along the 
street behind the old tractor which pulls it, a large 
woman with a square, unhappy face clutches a tar-
tan coat about her shoulders and shouts something 
in the half-comprehensible local dialect; on the wag-
on a squat Santa Claus, out-of-season amongst the 
fairies and sirens and goblins, hurls sweets at the 
crowd with barely restrained aggression. An elderly 
small-featured man, wearing a felt hat rather than 
the round beret more common to the region, picks 
up the sad brown dog from between my legs with 
a look of polite apology. I  see his thin graceful fi n-
gers moving in the dog’s fur; the dog whines; the 
master’s expression becomes complex with love, con-
cern, guilt. No-one looks at us. We might as well be 
invisible; our clothing marks us as strangers, tran-
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из черного пластика, виноградные лозы — сухие, 
зачахшие плети в  лучах скудного февральского 
солнца — ожидают марта, чтобы победоносно вос-
креснуть из мертвых... Дальше  — Танн, малень-
кий приток Гаронны,  — нащупывает себе дорогу 
по болотистому пастбищу. А что же местные жите-
ли? Мало чем отличаются от тех, кого мы встреча-
ли прежде; может, чуть бледнее при свете неждан-
ного солнца, чуть тусклее. Платки и береты тех же 
оттенков, что и упрятанные под них волосы, — ко-
ричневые, черные, серые. Лица скукоженные, как 
прошлогодние яблоки; глаза утопают в морщини-
стой коже, будто стеклянные шарики в затвердев-
шем тесте. Несколько ребятишек в  красных, лай-
мовых, желтых развевающихся одежках чудятся 
пришельцами с другой планеты.

Крупная женщина с  квадратным несчастным 
лицом, кутая плечи в клетчатый плащ, что-то кри-
чит на полупонятном местном диалекте в сторону 
повозки, медленно катящей по улице вслед за ста-
рым трактором, который ее и  тащит. Из фургона 
коренастый Санта-Клаус, явно лишний в  компа-
нии эльфов, сирен и  гоблинов, швыряет в  толпу 
сладости, еле сдерживая злость. Пожилой муж-
чина с мелкими чертами лица — вместо круглого 
берета, традиционного головного убора местных, 
на нем фетровая шляпа, — глянув на меня с вино-
ватой учтивостью, берет на руки грустную бурую 
псину, притулившуюся у  моих ног. Я  вижу, как 
его тонкие красивые пальцы зарываются в  соба-
чью шерсть; пес скулит; на лице его хозяина отра-
жается сложная смесь чувств  — любовь, тревога, 
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sients. They are polite, so polite; no-one stares at 
us. The woman, her long hair tucked into the col-
lar of her orange coat, a long silk scarf fl uttering 
at her throat; the child in yellow wellingtons and 
sky-blue mac. Their colouring marks them. Their 
clothes are exotic, their faces — are they too pale or 
too dark?  — their hair marks them other, foreign, 
indefi nably strange. The people of Lansquenet have 
learned the art of observation without eye contact. 
I feel their gaze like a breath on the nape of my neck, 
strangely without hostility but cold nevertheless. 
We are a curiosity to them, a part of the carnival, 
a whiff of the outlands. I feel their eyes upon us as 
I  turn to buy a galette from the vendor. The paper 
is hot and greasy, the dark wheat pancake crispy at 
the edges but thick and good in the centre. I  break 
off a piece and give it to Anouk, wiping melted but-
ter from her chin. The vendor is a plump, balding 
man with thick glasses, his face slick with the steam 
from the hot plate. He winks at her. With the other 
eye he takes in every detail, knowing there will be 
questions later.

“On holiday, Madame?”
Village etiquette allows him to ask; behind his 

tradesman’s indifference I see a real hunger. Knowl-
edge is currency here; with Agen and Montauban so 
close, tourists are a rarity.
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угрызения совести. На нас никто не смотрит, буд-
то мы невидимки. Одежда выдает в  нас чужаков, 
проезжих. Воспитанные люди, на редкость воспи-
танные; ни один не взглянет на нас. На женщину 
с  длинными волосами, заткнутыми за воротник 
оранжевого плаща, и  длинным трепыхающимся 
шелковым шарфом на шее. На ребенка в  желтых 
резиновых сапогах и небесно-голубом макинтоше. 
У них другой колорит. Броский наряд, лица — че-
ресчур бледные или слишком смуглые? — волосы, 
все у  них не такое, чужое, смутно непривычное. 
Обитатели Ланскне в  совершенстве владеют ис-
кусством наблюдения украдкой. Их взгляды слов-
но дышат мне в затылок — вовсе не враждебные, 
как ни странно, и тем не менее холодные. Мы для 
них  — диковинка, карнавальная экзотика, за-
морские гости. Я  чувствую их взгляды, когда по-
ворачиваюсь к  уличному торговцу, чтобы купить 
лепешку. Бумага жирная и  горячая, пшеничная 
лепешка хрустит по краям, но в середине толстая 
и пышная. Я отламываю кусок и даю Анук, выти-
раю растаявшее масло с  ее подбородка. Уличный 
торговец — полноватый лысеющий мужчина в оч-
ках с толстыми стеклами; от жара плиты на лице 
испарина. Он подмигивает Анук. Другим глазом 
подмечает каждую мелочь, зная, что позже его бу-
дут расспрашивать.

— В отпуск приехали, мадам?
Согласно местному этикету, ему дозволено за-

говаривать с незнакомцами. Я вижу, что за внеш-
ним безразличием торговца кроется жадное лю-
бопытство. В  Ланскне, соседствующем с  Аженом 
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“For a while.”
“From Paris, then?”
It must be our clothes. In this garish land the 

people are drab. Colour is a luxury; it wears badly. 
The bright blossoms of the roadside are weeds, in-
vasive, useless.

“No, no, not Paris.”
The char is almost at the end of the street. A small 

band  — two fi fes, two trumpets, a trombone and a 
side drum — follows it, playing a thin unidentifi able 
march. A dozen children scamper in its wake, pick-
ing up the unclaimed sweets. Some are in costume; 
I  see Little Red Riding Hood and a shaggy person 
who might be the wolf squabbling companionably 
over possession of a handful of streamers.

A black fi gure brings up the rear. At fi rst I  take 
him for a part of the parade  — the Plague Doctor, 
maybe  — but as he approaches I  recognize the old-
fashioned soutane of the country priest. He is in 
his thirties, though from a distance his rigid stance 
makes him seem older. He turns towards me, and 
I see that he too is a stranger, with the high cheek-
bones and pale eyes of the North and long pianist’s 
fi ngers resting on the silver cross which hangs from 
his neck. Perhaps this is what gives him the right 
to stare at me, this alienness; but I  see no welcome 
in his cold, light eyes. Only the measuring, feline 
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и  Монтобаном, туристы  — большая редкость, 
и  посему любая новая информация здесь  — как 
живые деньги.

— На время.
— Из Парижа, значит?
Это, должно быть, из-за одежды. В этом пестром 

краю люди блеклые. Сочные цвета, по их мнению, 
ненужная роскошь; не к  лицу. Яркая раститель-
ность по обочинам  — это все бесполезные, навяз-
чивые сорняки.

— Нет-нет, не из Парижа.
Повозка уже почти в конце улицы. Небольшой 

оркестр  — две флейты, две трубы, тромбон и  во-
енный барабан  — идет за ней, тихо наигрывая 
неузнаваемый марш. Следом бегут с  десяток ре-
бятишек, подбирают с  земли невостребованные 
сласти. Кое-кто в карнавальных костюмах: я вижу 
Красную Шапочку и еще какого-то косматого пер-
сонажа; возможно, это Волк. Они беззлобно пре-
пираются из-за охапки лент.

Колонну замыкает фигура в  черном. Поначалу 
я принимаю его за участника карнавала — быть мо-
жет, Врачевателя Чумы, — но вот он приближается, 
и я узнаю старомодную сутану сельского священни-
ка. Ему за тридцать, хотя издалека он кажется стар-
ше  — до того чопорен. Он поворачивается ко мне; 
я  вижу, что он тоже не местный уроженец. Широ-
коскулое лицо, светлые глаза северянина, длинные, 
как у пианиста, пальцы покоятся на серебряном кре-
сте, висящем на шее. Возможно, именно это, его чу-
жеродность, и дает ему право смотреть на меня. Но 
я  не замечаю дружелюбия в  его холодных светлых 
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look of one who is uncertain of his territory. I smile 
at him; he looks away, startled, beckons the two 
children towards him. A gesture indicates the litter 
which now lines the road; reluctantly the pair begin 
to clear it, scooping up spent streamers and sweet-
wrappers in their arms and into a nearby bin. I catch 
the priest staring at me again as I turn away, a look 
which in another man might have been of appraisal.

There is no police station at Lansquenet-sous-
Tannes, therefore no crime. I  try to be like Anouk, 
to see beneath the disguise to the truth, but for now 
everything is blurred.

“Are we staying? Are we, Maman?” She tugs at 
my arm, insistently. “I like it, I like it here. Are we 
staying?”

I  catch her up into my arms and kiss the top of 
her head. She smells of smoke and frying pancakes 
and warm bedclothes on a winter’s morning.

Why not? It’s as good a place as any.
“Yes, of course,” I tell her, my mouth in her hair. 

“Of course we are.”
Not quite a lie. This time it may even be true.

The carnival is gone. Once a year the village fl ares 
into transient brightness but even now the warmth 
has faded, the crowd dispersed. The vendors pack 
up their hotplates and awnings, the children dis-
card their costumes and party favours. A slight air 
of embarrassment prevails, of abashment at this 
excess of noise and colour. Like rain in midsum-
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глазах. Он сверлит меня оценивающим злобным 
взглядом как человек, опасающийся за свою терри-
торию. Я улыбаюсь ему, он испуганно отворачива-
ется. Жестом подзывает двух ребятишек, показыва-
ет им на мусор, которым теперь усыпана вся дорога. 
Дети нехотя подбирают и бросают ленты и фантики 
в ближайший мусорный бак. Отворачиваясь, краем 
глаза опять ловлю его взгляд, который, возможно, 
сочла бы восхищенным, будь на месте священника 
любой другой мужчина.

Полицейского участка в  Ланскне-су-Танн нет, 
а  значит, нет и  преступности. Я  пытаюсь брать 
пример с  Анук, пытаюсь разглядеть истину под 
внешним обличьем, но пока все расплывается.

— Мы останемся? Останемся, maman?  — Она 
настойчиво дергает меня за руку.  — Мне здесь 
нравится, очень нравится. Мы ведь останемся?

Я подхватываю ее на руки и целую в макушку. 
От Анук пахнет дымом, жареными лепешками 
и теплом постели в зимнее утро.

Почему бы нет? Городок не хуже других.
— Да, конечно, — отвечаю я ей, зарываясь гу-

бами в ее волосы. — Конечно, останемся.
И  я почти не лгу. Возможно, на этот раз так 

и будет.
Карнавал окончен. Раз в  год Ланскне ненадол-

го вспыхивает яркими красками и так же стреми-
тельно остывает. На наших глазах толпа рассеива-
ется, торговцы убирают горячие плиты и навесы, 
дети снимают карнавальные костюмы и  украше-
ния. Все немного смущены и растеряны от избыт-
ка шума и  цвета, что испаряются, как июльский 
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