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пролог

Т аймер обратного отсчета вот-вот должен был достичь 
нуля. Мое слишком ярко освещенное, вызывающе на-

крашенное лицо моргнуло на глазах у  тысяч зрителей мо-
его видеострима. Гигантский стационарный компьютер 
стоял на ковре, а  я перед ним на коленях. Справа от меня 
был бокал вина, слева —  Библия. Я блюла трезвость почти 
два года, но сейчас была пьяна. Позади меня с  лубочной 
картинки, заключенной в  рамку, ослепительно улыбался 
Иисус. Свое красное одеяние он распахнул на груди, являя 
зрителю сердце, оплетенное терниями.

Я была обнажена. Ягодицы саднило от синяков и ожогов. 
Это был он —  мой момент, великая художественная деклара-
ция. Интернет будет бросать мне чаевые за то, чтобы я убила 
себя. На самом деле умирать я не собиралась, но фишка не 
в этом. Они будут думать, что убивают меня. Но на самом 
деле убивать они будут Уну, мою онлайн-маску. Когда она 
умрет, Иза возродится.

За последние два года я  заполучила в  свой актив тыся-
чи зрителей, тысячи подписчиков и сотни тысяч долларов. 
Я входила в  топ-пятьдесят камгерлз на сайте, где работали 
десятки тысяч исполнительниц. Я получала все, чего хотела, 
раньше, чем понимала, что хочу этого: новенькую кварти-
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ру, два автомобиля BMW, сколько угодно свежайших устриц 
и личную маникюршу, которая приезжала на дом.

Днем того дня я приняла обжигающе горячий душ. Сде-
лала эпиляцию воском, поработала пинцетом и сняла орого-
вевшие слои кожи, пока она не начала гореть огнем. Соста-
вила на стеллаж у стены свечи: чайные, длинные, дешевые 
свечки из отдела распродаж Target 1, аромат которых рождал 
отдаленное воспоминание о Рождестве. Все лампочки в ком-
нате светились красным. Повинуясь импульсу, я намалевала 
во всю стену надпись «СОВЕРШИ» красной губной по-
мадой.

Это было мелодраматично. Лакомо. Сексуально.
Это шоу было отчасти предсмертной запиской, отчасти 

реквиемом по Уне, девушке, которую мои зрители узнали 
и полюбили.

Мои зрители были охвачены любопытством, нетерпени-
ем. Они засыпали чат вопросами. Теперь, когда я обнажи-
лась, что дальше? Буду лить на тело расплавленный воск? 
Совать руки в огонь? Сожгу Библию?

Я снова посмотрела на слово «СОВЕРШИ». Все, ради 
чего я  работала, вело к  этому  —  моему последнему шоу. 
Я  присела на корточки над дилдо, который прикрепила 
к центру креста, готовому протрахать мне путь к славе. По-
пыталась сосредоточиться. Мне было жарко, голова кружи-
лась. Воздух был густ и душен от пота, боли и перспектив.

Уна была моим всем. Моим домом. Моей любовницей. 
Моим чувством цели. Она приносила мне деньги. Обеспе-
чивала востребованность. Давала мне силу, надежду, при-
нимала меня такой, какой я была. Уна была хранительницей 
моего позора, моей гордости. Она была рядом, когда мне 
было одиноко, грустно, скучно или требовался друг. Уна 
всегда была в одном клике от меня.

И я собиралась ее убить.

1 Сеть американских бюджетных супермаркетов.



глава 1

КОМНАТЫ В ОГНЕ 1

— Мы хотим корову! Мы хотим корову! —  Большая 
группа разгневанных учеников начальной шко-

лы маршировала, описывая широкий круг вдоль периметра 
детской площадки. —  Мы хотим корову! —  Крохотные ку-
лачки взметались в  воздух, требуя справедливости. Какова 
была их цель? Свобода от тирании директрисы, которая 
позволила выбирать на роль школьного талисмана только 
орла, дикого пса или лося.

Их метод: общешкольная забастовка в комплекте с плака-
тами и речевками.

Их лидер: худенькая восьмилетняя девочка с мегафоном 
и природной склонностью к политическому бунтарству —  я.

— МЫ ХОТИМ КОРОВУ!  —  требовала я  в  мегафон, 
который добыла, подкупив свою приходящую няньку.

Уже тогда я знала, что мне на роду написано просла-
виться. Быть знаменитой активисткой или певицей. Зна-
менитой кем угодно. Мне необходимо было быть в центре 
внимания. Предпочтительно —  чтобы все взоры потрясен-
но и благоговейно скрещивались на мне, пока я делаю не-

1 Rooms On Fire —  композиция Стиви Никс, американской певи-
цы и автора песен.
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что удивительное и  неожиданное, например, выговариваю 
своим учителям за грамматические ошибки или убеждаю 
весь класс посреди урока математики побросать карандаши 
и с топотом устремиться на улицу, защищая свободу.

— Мы хотим корову! —  скандировали мы.
Учительница вышла вслед за нами во двор, сопровождае-

мая несколькими учениками, которым поначалу было слиш-
ком страшно выйти из школы, но теперь, когда они увиде-
ли, как круто мы смотримся, тоже захотелось участвовать. 
Я вручила им плакаты, которые вместе со своей подружкой 
Эми нарисовала в туалете, воспользовавшись материалами, 
тайком экспроприированными из класса рисования.

— Мы хотим корову! Мы хотим корову!
Я прохаживалась туда-сюда вдоль линии марширующих 

учеников, призывая их кричать громче, топать сильнее, ма-
хать плакатами как можно выше. Мы доходили до края дет-
ской площадки и заворачивали обратно к зданию, завершая 
полный круг по двору. Кучка учителей собралась у дверей, 
и физкультурница дула в свисток, безуспешно пытаясь при-
влечь наше внимание.

Взгляд моего друга Шона метнулся к тому месту, где сто-
яли, скрестив руки на груди, учителя. Его плакат дрогнул.

— МЫ ХОТИМ КОРОВУ! —  напомнила я ему. Запры-
гнула на пень и воздела руки к небесам. —  Это наша школа! 
У нас должно быть право выбирать свой талисман!

Толпа разразилась приветственными воплями. Я  втори-
ла ей.

Потом соскочила на землю и встала во главе шествия.
— Чего мы хотим?
— КОРОВУ!
— Когда мы ее хотим?
— ПРЯМО СЕЙЧАС!
— Чего мы хотим?..
Пока мы приближались к  зданию, директриса выплыла 

во двор. Ее взгляд выцепил меня из толпы, и она быстро за-
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шагала к нам, взмахом руки велев физкультурнице перестать 
измываться над свистком.

Она перекрыла нам путь своим телом.
— Что здесь происходит?
— Мы отказываемся возвращаться в класс, пока не будут 

удовлетворены наши требования, —  сказала я своим самым 
взрослым тоном.

— Какие требования? Что означает корова?
— Вы знаете, что это означает, Дебра!  —  Я  скрестила 

руки на груди, подначивая ее бросить мне вызов.
Шон ахнул. Эми восторженно взвизгнула.
Дебра знала, чего мы хотим. Мои четыре предваритель-

ные встречи с  ней в  ее кабинете вполне обрисовали нашу 
простую, разумную просьбу: избирательную урну для коро-
вы, чтобы ученики могли подать голос за тот талисман, ко-
торый действительно хотят. Дикие псы и орлы —  это скуч-
но. Коровы  —  круто. Корова была трендовым животным 
в среде пятого класса.

— Как ты меня назвала?
— Вы хотите встретиться, чтобы обсудить наши условия 

на переговорах? Наши требования невелики, Дебра.
— Я не стану вести с тобой переговоры.
Я стояла на своем.
Она схватила меня за руку.
Я развернулась и выставила мегафон прямо ей в лицо.
— МЫ ХОТИМ КОРОВУ! —  завопила я изо всех сил. 

Она даже не поморщилась. —  МЫ ХОТИМ КОРОВУ!
Она вырвала мегафон у меня из рук и сцапала за плечо, 

подталкивая к зданию.
— Не сдавайтесь! Не возвращайтесь!  —  орала я  через 

плечо. —  Чего мы хотим?!
— КОРОВУ!
Физкультурница распахнула дверь, и  директор Дебра 

втолкнула меня внутрь. Я ухватилась за дверной косяк и сно-
ва высунула голову наружу.
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— Когда мы ее хотим?!
— СЕЙ…
Их голоса заглушила тяжеленная дверь, захлопнувшаяся 

за нами. Учителя устремились вперед, чтобы разбить груп-
пу, которая продолжала прыгать и улюлюкать. Дебра повела 
меня по коридору, направляя в свой кабинет в передней ча-
сти школы.

С горящим лицом, гордо задрав нос, я шествовала по ко-
ридору, как чертова мученица.

*  *  *

Сохранилось только одно фото со свадьбы моих родите-
лей. На нем мама на седьмом месяце беременности мной, 
а папа в сером костюме. В их глазах уже проскакивают пер-
вые признаки паники. Мама утверждает, что никогда не 
думала об аборте, хотя всегда шутила, что ей следовало бы 
бросить меня на пожарной станции. Никто не знает, пла-
нировали ли они мою сестру Люси, но она подоспела двумя 
с половиной годами позже.

Я родилась в Санта-Монике, штате Калифорния. Мои ро-
дители бросились «делать карьеру» в Голливуде в конце 80-х 
и провели годы, предшествовавшие моему рождению, рабо-
тая помощниками на съемочных площадках и наскребая по 
карманам гроши на автобусные билеты. Мы жили в  одно-
комнатной квартирке. Я спала на матраце в кухне, она же го-
стиная, она же столовая, а моя сестра —  в колыбельке рядом 
с родительской кроватью.

Мне было три года, и у родителей только-только начало 
получаться «делать карьеру», когда землетрясение и  после-
довавший за ним лесной пожар разорили долину Сан-Фер-
нандо. Мы едва не лишились дома, мама потеряла самооб-
ладание, и мы переехали в Боулдер, что в штате Колорадо. 
Это был городок, прославившийся либерализмом, букини-
стическими магазинами и наибольшим числом обладателей 
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докторских дипломов на душу населения  —  бастион ма-
мочек-алкоголичек из пригородов, «белого превосходства» 
и брючек для йоги по девяносто долларов.

Вскоре после переезда мои родители начали делать день-
ги. Настоящие, реальные деньги. Мой папа, кинооператор, 
получал все больше и больше заказов на рекламу с участием 
знаменитых актеров, а мама, визажист и  гример, находила 
клиентов-селебрити, имена которых можно было небрежно 
упоминать на вечеринках. Родители хотели, чтобы их ново-
обретенный успех был отражен в нашем с сестрой детстве, 
идеальном, как картинка,  —  из тех, что с  домами в  уют-
ных тупичках и поездками в школу на велосипеде. То, что 
мы жили в Боулдере, означало, что родителям (в основном 
папе) приходилось ездить по работе по всему свету, снимая 
рекламу, музыкальные клипы и тот веселый ролик про жвач-
ку Extra: Polar Ice, который я  любила цитировать на пере-
менках.

Я была таким же богатым, белым, привилегированным, 
избалованным, откормленным гранолой ребенком, как и все 
остальные в Боулдере. У нас были деньги. Если вас оскор-
бляет мой рассказ о том, в атмосфере каких денег я рос-
ла, можете успокоиться: все эти богатства испарились 
примерно к моим семнадцати годам, когда родители раз-
велись. Да, я росла с  деньгами. Но это было «нормальное 
среднеклассовое количество» денег, как любила уверять нас 
мама. Она напоминала нам, что у  нас есть домработница, 
садовник и няньки, но, типа, они же не живут с нами, и все 
такое. У нас даже не было гостевого домика, а бассейн у все-
го нашего района был общим.

Сразу после переезда в Боулдер мы поселились в самом 
обычном доме на одну семью с жилым цокольным этажом 
и  качелями во дворе. Но это было временное жилье, где 
мы обитали, пока родители покупали и ремонтировали на-
много больший и помпезный дом. В этом новом доме было 
целых пять этажей, зато на этаж приходилось всего по паре 


