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Пролог

Пролог

Еще в детстве я часто видела сны об опустевших городах, 
в которых одинокий ветер насвистывал тоскливую мело-
дию скрипучими ставнями да перекати-поле бессмысленно 
кружили по заброшенным улицам. «Это всего лишь сон…» — 
успокаивала я себя по утрам и мгновенно забывала апока-
липтические видения.

Последний год я провела в очаровательном Стамбуле, рас-
кинувшемся пологими холмами на двух континентах, разрезан-
ных причудливой лентой быстроводного Босфора. Стамбул 
никогда не спал, чем очень походил на меня, вечно мучимую 
бессонницей: он будил на рассвете протяжными гудками про-
ходящих пароходов; позже его будоражили переливы печаль-
ного азана; все утро он звенел голосами уличных продавцов 
симитами и сырной ачмы, а ближе к полудню город напол-
нялся шумными толпами неугомонных туристов, чьи голоса 
сливались в единый пронзительный гул, от которого даже 
голуби в испуге взлетали над площадью Султанахмет. После 
обеда Стамбул начинал готовиться к традиционному ужину: 
из распахнутых окон доносился перезвон медных сотейников, 
в которых тихо ворковало топленое масло с нежной мякотью 
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свежих артишоков. Торговцы из рыбной лавки зазывали спе-
шащих прохожих за остатками потрошеной рыбешки хамси. 
«Üç günlük dünya!»1 — кричали они и тут же захлопывали ве-
ковые ставни крохотных магазинчиков, чтобы успеть домой 
к ужину, приготовленному заботливыми мамами — «анне». По-
степенно вечерний Стамбул медленно погружался в прохлад-
ные сапфировые ночи: он то и дело хлопал дверями несконча-
емых ресторанов и забегаловок, дымил папиросками в тонких 
пальцах богемных красавиц, одурманенных сладковатыми па-
рами анисовой настойки. Даже далеко за полночь этот город 
продолжал праздновать и балагурить: сытые и оттого счастли-
вые кошки заводили протяжные песни под окнами моего дома. 
Напевшись вдоволь, они уступали сцену беспечным чайкам, 
которые до самого рассвета бесцеремонно кричали на кры-
шах: птицы немыслимым образом подражали человеческим 
интонациям, чем вынуждали сонных стамбульцев то и дело вы-
глядывать на крохотные терраски уютных османских квартир.

Я наслаждалась оживленной стамбульской жизнью, но 
внезапно все изменилось. Город, не знавший тишины, в один 
мартовский день попросту замолчал — так нелепо и неесте-
ственно. Новость о карантине моментально разлетелась по 
многочисленным районам мегаполиса. Я просидела две неде-
ли дома, после чего отправилась на разведку: ну как поверить 
в то, что Стамбул может так просто уснуть? Но город действи-
тельно спал. Когда-то оживленные проспекты теперь походи-
ли на тоскливые картинки из моих кошмаров. Исчезли пробки 
из нескончаемых верениц автомобилей, и миллионы людей на 
улицах бесследно растворились… Я не верила глазам и, спря-
тавшись под стерильной маской, мелкими перебежками до-
бралась до набережной Ортакёй. Мечеть Меджидие все так же 
парила над шумными водами Босфора. Напуганные тишиной 
голуби скромно жались к гигантскому платану, не находя до-
бросердечной старушки с семечками на ее привычном месте. 
Ресторанчики, из которых еще недавно на всю округу разно-
сился пряный запах запеченного кумпира, одиноко стояли, об-
клеенные лентами ядовитого желтого цвета: ЗАКРЫТО.

1 Трехдневный мир! (тур.). Это выражение часто используется стамбульца-
ми для описания скоротечности времени.





Огромный город, будто разоренное гнездо, зиял темными 
окнами пустых отелей, задраенными дверями ресторанов; он 
пугал пустыми дорогами, по которым лишь изредка пробегали 
своры одичавших собак. Отвыкшие от людей, кошки, завидев 
меня, высовывали из укрытий грустные морды и долго прово-
жали тоскливыми взглядами.

Вскоре все усложнилось комендантским часом: выходить 
на улицу было запрещено под любым предлогом, и вот тогда 
я решила во что бы то ни стало воскресить в своей памяти пре-
красный город, подаривший мне двенадцать долгих месяцев, 
научивший любить и ценить жизнь при любых обстоятель-
ствах. Я смахнула пыль с розовой крышки ноутбука и унеслась 
в будоражащие воспоминания. Терпкие нотки турецкого кофе 
по утрам подогревали предвкушение новой встречи с люби-
мым городом, разлуку с которым выносить было все труднее 
и труднее. Я с нетерпением ждала тот день, когда прекрасный 
Стамбул вновь умоется прохладным утренним дождем и по-
сле, свежий, распахнет свои объятия в тени разросшихся ака-
ций и платанов.

Стоило подойти к рабочему столу, как гигантские чайки 
тут же слетались на парапет у окна и терпеливо следили за 
каждым моим движением. Иногда они напоминали о забытых 
эпизодах нежным гортанным воркованием — кому как не им, 
вечным преследователям блуждающих, знать всю правду?.. 
Я внимательно слушала и записывала все точь-в-точь, как 
надиктовывали эти белокрылые создания. А Стамбул, слов-
но погруженный в летаргический сон, готовился к внезап-
ному пробуждению — по крайней мере, я в это верила всем 
сердцем…
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Дружеское рукопожатие 
(вместо предисловия)

8 февраля, 2019. Стамбул

Горячие каштаны под февральским снегом. — 
Неожиданная встреча с НИМ. — Безупречный костюм 

сафари и песни цикад. — Кризис среднего возраста. — 
Неожиданное знакомство во дворике мечети Шишли.

Этот удивительный город, полный роскоши и достоприме-
чательностей, которых хватило бы на семь сказочных коро-
левств, встретил меня запорошенными улицами и озябшими 
прохожими. А говорят, в Стамбуле не бывает снега… По старой 
детской привычке я сделала несколько шагов и обернулась, 
чтобы посмотреть на собственные следы, но кто-то высокий 
в сером пальто успел пройти по ним. Кругом были люди: спе-
шащие по делам, курящие у подъездов домов, продающие го-
рячие каштаны…

Я быстро протянула десять лир громкоголосому торговцу — 
и вот заветный кулек из коричневой бумаги у меня. «Носом ню-
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хай». — Показывает худощавый продавец Ахмет (конечно, его имя 
я узнаю гораздо позже), манерно закатывает глаза и так типично 
для южанина цокает языком и прищелкивает пальцами. Опускаю 
нос в бумажный пакетик — и тут же оказываюсь на вершине ма-
ленького, но все-таки блаженства: как тепло! А аромат!

Запах каштанов в этом городе прижился так же хорошо, как 
запах тушеной капусты в детском саду или сосисок с овсянкой 
в школьной столовой. Каждый дом пахнет тем, чем больше всего 
любят лакомиться его обитатели. И чем дольше они в нем живут, 
тем прочнее этот запах оседает на выцветших флизелиновых 
обоях, густой драпировке тяжелых портьер и винтажных диван-
деках, призванных сохранять свежесть обивки кресел, которую 
никто никогда не видел и вряд ли помнит, какого она цвета.

Я шла и с трудом счищала закоченевшими пальцами горя-
чие угольки, приправленные свежими снежинками, только что 
упавшими с неба. Впереди показался Марриотт, чья верхушка 
терялась в снежном молочном вихре. Мне — туда.

Еще пару месяцев назад я сидела в любимом кафе в Таш-
кенте, потягивала шпинатно-яблочный смузи (идея сбро-
сить лишние пять килограммов никогда не оставляла меня) 
и щурилась под мягкими лучами осеннего солнца. Было по-
настоящему хорошо в том далеком уголке Центральной Азии, 
куда меня однажды забросила судьба, даже не поинтересо-
вавшись о моем желании. А случилось все так…

История, которую, наверное, уже можно назвать истори-
ей моей жизни, началась с мимолетного взгляда на НЕГО на 
одном из дипломатических приемов в небольшом, но очень 
милом городе Минске. ОН, в свою очередь, задержал на мне 
взгляд на неприлично долгие три минуты, что в итоге и при-
вело нас к алтарю (так обычно пишут в романах, мы же, ко-
нечно, отправились в районное отделение загса), где успешно 
скрепили обоюдное согласие не расставаться ни при каких 
обстоятельствах изящными росчерками под звуки Мендельсо-
на в соседнем зале.

— Хорошо, что не заказали торжественную часть, — сказал 
ОН на выходе. — Все равно музыка была слышна…

В тот момент хотелось верить, что эта нарочитая практич-
ность приведет нашу семью к устойчивому будущему, и так 
я считаю до сих пор.
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ОН оказался дипломатом в хорошо известной международ-
ной организации, забрасывающей своих сотрудников в самые 
невероятные уголки мира, чтобы те решали проблемы голода 
и малярии на местах. Тогда эта благородная миссия казалась 
безумно романтичной. 

Я представляла себя в безупречно сидящем 
костюме сафари в далекой экзотической 
стране, где непременно жаркое солнце, ла-
зурное небо и добродушные местные жители, 
которым мы помогаем выживать под пес-
ни цикад и шум океанического прибоя. 

Возможно, на мои мечты с явным колониальным привкусом 
повлиял популярный в то время фильм Норы Эфрон «Джули 
и Джулия: Готовим счастье по рецепту» — сейчас уже сложно 
сказать. Главное, я дала согласие международному дипломату 
(которого мои подружки нежно окрестили Дипом) следовать 
за ним по пятам, куда бы нас ни забросила его карьера.

Последние пять лет мы провели в самом сердце Централь-
ной Азии. Это были пять долгих лет, подаривших море неза-
бываемых впечатлений. Первый год я училась дышать в узбек-
скую чиллю, когда столбик термометра приближался к отметке 
50 градусов по Цельсию; затем я погрузилась в глубины уз-
бекской кухни, скрупулезно изучив все этапы приготовления 
плова, мантов, ачик-чучука и чак-чака; потом я вернулась к пи-
сательству и наконец закончила когда-то начатые рукописи. 
И только после всего этого меня накрыла настоящая депрес-
сия, о которой прежде я читала только в книгах.

— Кризис среднего возраста. Бальзак. — Со знанием дела 
заявил Дип, за что был лишен домашних ужинов на целую не-
делю. А я продолжала глубже и глубже постигать все тонкости 
эмоционального расстройства, которое меня скоро привело 
к хронической бессоннице и взявшейся невесть откуда аэро-
фобии.

Каждое утро, замешивая омлет с сыром, я удрученно дума-
ла о том, как смешны теперь мои красные дипломы о высшем 
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образовании (а было их целых три!), и даже несколько раз по-
рывалась их сжечь, но никогда не находила спичек, хотя они 
всегда лежали в правом дальнем углу верхнего ящика комода. 
Теперь мне кажется, что та депрессия была сродни спектаклю, 
в котором я отвела себе главную трагическую роль, славно 
срежиссированную мной же. И пока все домашние старатель-
но пытались понять мое состояние, нам пришло очередное 
письмо о новом месте службы.

*  *  *
Стамбул… Тогда я вряд ли понимала, что несет с собой эта 

долгосрочная командировка. Я просто погрузилась в рутин-
ные сборы багажа и томные вечера трогательных прощаний 
с самым уютным садиком на планете, который мне удалось 
разбить в условиях субтропического климата солнечного 
Ташкента. 

За годы скитаний мы обросли двумя дочерь-
ми, антикварным пианино Petrof, ста пя-
тьюдесятью коробками личных вещей и не-
сметным количеством чемоданов, с трудом 
поместившихся в микроавтобус, встречав-
ший нас в аэропорту Ататюрка.

И вот теперь я брела по незнакомым улицам совершенно 
чужого города, не понимая ни слова из задорных выкриков 
уличных торговцев. «Неужели это судьба, которую нужно при-
нять?» — думала я, не находя в себе ни сил, ни желания на оче-
редное погружение в дикий мегаполис, соединивший в себе 
десятки культур, прошедший путь великих цивилизаций, не 
покорившийся или не покоренный — мне совершенно не хоте-
лось это знать.

Среди вихрей усилившегося снега жалобно застонала чай-
ка, затерявшаяся в непогоде. И, будто вторя ей, затянул свою 
протяжную песню минарет центральной мечети на площади 
Шишли. Я заглянула в ее уютный дворик, сплошь занесенный 
снегом и оттого выглядевший невероятно сказочно. Именно 



так в детстве мне представлялся дворец Снежной королевы 
в книгах, иллюстрированных Архиповой. Я присела на много-
угольный шадирван, где летом верующие совершают ритуаль-
ные омовения, и прищурилась, чтобы получше рассмотреть 
тонкую арабскую вязь над входом. Рой снежинок закружился 
в танце прямо передо мной. А все-таки Стамбул в снегу пре-
красен…

— Здравствуй, Стамбул, — прошептала я, и только сейчас за-
метила, что рядом расположилась огромная собака с пласт-
массовым чипом в ухе. Я много слышала про эту старинную 
породу — хранителей города. Пес внимательно посмотрел мне 
в глаза и едва слышно что-то прорычал. Я протянула окоче-
невшую ладонь с очищенным каштаном. Он охотно слизнул 
его, и руке стало приятно: то ли от прикосновения шершавого 
языка, то ли от теплого дыхания.

— Что ж… Может, ты еще и лапу мне дашь?
И каково было мое удивление, когда этот невероятных раз-

меров взлохмаченный пес действительно протянул тяжелую 
мягкую лапу и нежно заурчал.

— Приятно познакомиться, Стамбул! — Я спешно зашагала 
в отель, решив, что нужно просто хорошенько выспаться.
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Notre Dame de Lourdes 
с видом на черепичные крыши

16 февраля

Скрипучие дверцы шкафа. — Окровавленные 
головы за завтраками. — Мехмет-бей и его менемен. — 

Очаровательная Ешим-ханым и ее неуемный 
темперамент. — Новое слово «кейф япмаг». — Квартира 
миссис Мейзел в Верхнем Вест-Сайде. — Мокрые угги 
и жемчужное колье. — Потайная библиотека монахов 

под домом. — Романтичное слово «Бомонти».

Первые две недели в Стамбуле захлестнули меня бытовыми 
проблемами. Нужно было найти школу детям и определиться 
с жильем. И если первый вопрос был решен быстро, то со вто-
рым пришлось поломать голову, изучая карту почти двадцати-
миллионного города со всеми его запутанными магистралями 
и мостами-трассами.

Дип все дни пропадал на работе. Он научился неслышно 
принимать душ, бесшумно одеваться (и это при скрипучих 
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дверцах шкафа), так что я даже не замечала, как и когда он 
исчезал из номера по утрам. Возможно, я просто крепко спа-
ла… Мои героические дети, привыкшие к самостоятельности, 
тоже не дергали и так же незаметно, как и их отец, раство-
рялись еще до восхода солнца и ближе к вечеру появлялись 
в номере грустные и уставшие: новые школа и сад им при-
шлись не по вкусу. Благо в отеле на завтраке было вдоволь 
хлопьев с молоком — о большем в те смутные времена они 
и не мечтали!

Все еще мучимая бессонницей по ночам, я едва расклеи-
вала глаза к девяти. Серое небо тяжело дышало в стеклянные 
стены небольшой комнаты на 31-м этаже. И только краснохво-
стые самолеты, будто гигантские чайки, каждую минуту про-
летали прямо у окна.

Потерянная и разбитая, я спустилась на завтрак. Половина 
столов были заняты мужчинами арабской наружности с окро-
вавленными головами. Мой недоуменный взгляд встретил 
рыжеволосый немец, который, понимающе закатив глаза, по-
пытался привлечь внимание. Я села за соседний с ним столик 
в ожидании омлета из белков (все та же попытка сбросить пять 
лишних килограммов).

— Это, видимо, что-то связано с их религией… Я видел такое 
в интернете, — попытался завязать разговор немец.

Я равнодушно качнула головой, дескать, он прав. Хотя пре-
красно знала, что всем этим потоком «красавцев» мы обязаны 
клинике по пересадке волос, которая находилась в одном зда-
нии с отелем. И никакая кровавая традиция шиитского празд-
ника Ашура, связанная с самобичеванием верующих в знак 
раскаяния и искупления некой вины, тут ни при чем.

Немец ел живо и с аппетитом, так что веснушки то и дело 
смешно подпрыгивали на его лице. Бледно-желтый менемен, 
весьма далекий от того, каким должен быть в идеале, тоскливо 
расползся по белой тарелке. И все-таки в сетевых отелях ни-
когда не умели хорошо готовить.

Я вспомнила наш первый визит в Стамбул. Мы с мужем 
сновали, как заведенные, по тихим улочкам малоизвестных 
районов. На одной из них в квартале Кадыкёй мы и набре-
ли на местечко, полностью поменявшее мое представление 
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о яичнице, омлете и любом другом блюде из яиц. Хозяин за-
ведения, невысокий полнотелый Мехмет-бей, больше смахи-
вавший на сицилийского итальянца, готовил прямо у стойки 
заказов, так что мне не составляло никакого труда наблю-
дать за процессом приготовления этого самого менемена. 
Мехмет-бею повышенный интерес со стороны молодой де-
вушки явно льстил, и он старался как мог: эффектно жон-
глировал всем, что попадало ему под руку, так что простая 
на первый взгляд готовка превратилась в изысканное пред-
ставление от артистичного шефа.

Рецепт

Менемен, или Идеальный стамбульский 
завтрак (порция на двоих)

• 4—5 яиц
• 2 мясистых помидора (желательно без кожуры)
• 1 чайная ложка топленого масла
• 1 столовая ложка оливкового масла
• 4 зубчика чеснока
• 1 столовая ложка сушеной мяты
• 0,5 чайной ложки куркумы
• 1 чайная ложка паприки
• Соль, сахар по вкусу

N. B. Подавать со свежей белой лепешкой, которую 
непременно обмакивать в нежный соус менемена.

Мехмет-бей крупно нашинковал помидоры, которые тут 
же пустились в пляс в медном сотейнике, щедро политом до-
машним оливковым маслом. Туда же он отправил ложку то-
пленого и присыпал все жменей рубленого чеснока.

— Не готовь, дочка, на сливочном масле. Не поленись, 
перетопи его. Это так просто. Моя жена целый день стоит 
и только топит его. Для сына, для дочки, даже для соседей. 
Хочешь, тебе перетопит? — его слова лились как песня, ак-
компанировала которой все та же медная сковорода. Имея 
отнюдь не большие познания в азербайджанском языке, по-
нимание турецкого мне давалось с трудом, однако его эмо-
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циональная речь проникала в самое сердце, как и невероят-
ный аромат будущего менемена.

Помидоры выпустили сок. Очаровательный шеф припра-
вил их солью и сахаром, бросил пару щепоток куркумы и хо-
рошенько все присыпал сухой мятой.

— А это, чтобы болезни не цеплялись. Лучшее лекарство!
Во все это пунцовое великолепие добродушный повар 

вбил штук пять куриных яиц и ловко все вымешал деревян-
ной лопаткой.

— Afiet olsun,  kızım!1

Вот то был менемен! Однако рыжеволосый турист ока-
зался неприхотливым и был весьма доволен своим завтра-
ком в окружении кровоточащих голов, которые совсем скоро 
рассчитывали превратиться в пышные шевелюры. По край-
ней мере, они в это верили. Удивляло то, что все эти люди, 
рискнувшие на операцию ради нескольких редких пучков на 
темечке, не были ни актерами, ни моделями и даже совсем 
не походили на влогеров-блогеров, которым частенько при-
ходится ставить подобные эксперименты. Кругленькие жи-
вотики перебинтованных постояльцев мило подергивались 
во время завтрака. Они спешили закончить трапезу до того, 
как их многочисленные семейства, состоящие, как правило, 
из нескольких жен и оравы крикливых ребятишек, спустят-
ся к завтраку. Как только те появлялись на горизонте, сытые 
отцы мгновенно исчезали, растворившись в тяжелых парах 
невкусного менемена, который то и дело выносили из чадя-
щей кухни.

Скучный немец приступил к кофе, а я, так и не дождав-
шись своего «белого» омлета, побрела в лобби. Через трид-
цать минут нужно было ехать на встречу с очередным риел-
тором, который наверняка будет предлагать «некондицию», 
чтобы в конце концов «выстрелить» более или менее снос-
ным вариантом, на который я должна буду клюнуть. Как бы 
не так! Для человека, меняющего страны проживания как 
перчатки, а съемные квартиры и того чаще, я была еще тем 
орешком. Так что риелторам Стамбула стоило серьезно обе-
спокоиться.

1 Приятного аппетита, дочка! (тур.).
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Утренний Стамбул радушно распахнул свои объятия, обда-
вая прохладным ветром, принесшим крохотные капли с Бос-
фора. В какой части города я бы ни находилась в эти дни, 
всегда четко слышала шум его неспокойных вод, чувствова-
ла сладковатый привкус моря и так свыклась с этими новыми 
ощущениями, что по ночам нередко скучала по ним, как по ста-
рым, добрым друзьям. В такие бессонные часы сложнее всего 
было то, что окна в отеле не открывались. Я видела бурлящий 
жизнью огромный город, вереницы красных огоньков машин, 
черные воды Босфора, который разрезали сияющие огнями 
корабли, но не могла вдохнуть все это в себя, чтобы повторить 
их четкий ритм, которого так не хватало в моей скучной про-
винциальной жизни.

Улыбнувшись приветливому швейцару, я прыгнула в так-
си. Мы проезжали серые улицы, запруженные автомобилями, 
толпами спешащих людей, торговцами, чей товар легко уме-
щался на одной скрипучей телеге. Таксисты приветствовали 
друг друга протяжными гудками, от которых сводило челюсть. 
И тысячи мотоциклистов, напоминавших груженых горных му-
лов, проворно сновали среди застрявших в пробках машин. 
Что за сумасшествие?! И как я здесь сяду за руль?

Наконец мы прибыли. Я зашла в фойе новенькой высотки на 
знаменитой улице Nisbetiye. Худощавая девушка на ресепшене 
демонстративно зевнула и снова нырнула в экран компьюте-
ра — видимо, смотрит сериал. Я сбросила сообщение агенту, 
что уже на месте, и тут же получила ответ: «В дороге. Трафик. 
Скоро буду». Как будто я ехала не по дороге и меня этот тра-
фик не коснулся… Ну что ж… Будем ждать.

Через полчаса в распахнутые двери ворвались двое: вихрь 
леденящего воздуха и моя риелтор. Это была женщина «хоро-
шо за пятьдесят» с прекрасным английским и неуемным тем-
пераментом. Она одновременно трясла мою руку, рассказы-
вала девушке на ресепшене о жутких пробках (та недовольно 
морщилась, ведь ее оторвали от сериала), звонила хозяйке 
квартиры, у которой были ключи, и пыталась расчесать свои 
спутавшиеся от ветра кудри. Наконец она закончила все это 
и шумно приземлилась в кресло.

— Будем ждать! Хозяйка квартиры в трафике, — спокойно 
заявила она и уткнулась в экран смартфона.
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— Постойте, а вы не сказали ей, во сколько мы встречаемся?
— Я же говорю вам, что на дорогах пробки, — ответила она, 

даже не удосужившись поднять на меня глаза.
— Но ведь я ехала по тем же дорогам. И приехала вовремя.
— Действительно, — задумалась она. — Возможно, вы были 

недалеко?..
— Нет, мой отель совсем в другой стороне… — Не знаю, за-

чем я пыталась докопаться до истины, но тогда мне этого очень 
хотелось.

Ешим-ханым (так звали эту холеричную особу) подпрыгну-
ла пару раз в кресле и предложила рукой сесть на соседний 
диван. Она оглянулась по сторонам и заговорщицки зашепта-
ла, приблизившись так близко, что ее накладные ресницы лег-
ко могли задеть мой нос.

— Я не знаю, как вы, иностранцы, это делаете… Может быть, 
у вас есть какой-то секрет, не знаю… Но мы, стамбульцы, по-
стоянно опаздываем, понимаете? И с этим ничего не подела-
ешь. — И она смешно шлепнула губами. Точь-в-точь как мой 
младший брат, когда съедал последнюю конфету в вазочке на 
столе. От этой аналогии меня передернуло.

— То есть вас не смущает, когда кто-то опаздывает? — не 
унималась я.

— Скажем, нас это не пугает так, как вас.
— Но у меня есть планы… Как быть с ними?
— Да-да, я вас понимаю, у меня тоже масса планов, миллион 

встреч… Но это стамбульский трафик.
Я не стала посвящать свою новую знакомую в то, что вче-

ра утром в приложении я проложила маршрут до этой самой 
улицы Нисбетие и прикинула время в дороге с учетом пробок 
в утренние часы. И вот — вуаля! — я прибыла на встречу во-
время. Хотя, пожалуй, лучше рассказать ей про мое ноу-хау… 
но именно в этот момент у нее зазвонил телефон, и ее голос 
снова зазвенел неприятными визгливыми нотками. При этом 
она одновременно смахивала с меня соринки и копошилась 
в безразмерной сумке в поиске, видимо, все той же расчески. 
Удивительная женщина!

Хозяйка квартиры задерживалась еще на час, и растерян-
ная Ешим-ханым, понимая, что такая вольная трактовка време-
ни выглядит невежливо даже в рамках стамбульского этикета, 
пригласила меня на чай.
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Буквально в трех минутах от высотки с предполагаемой 
квартирой располагалась целая цепочка кафе и ресторанов. 
Их запорошенные скупым снегом пороги казались грязны-
ми и разбитыми. Я поежилась в тонком кашемировом пальто 
(в моем ташкентском гардеробе это оказалось самой теплой 
вещью, а покупать что-то новое не было настроения). 

Некоторые смельчаки пили чай прямо на 
улице, подпирая плечами холодные влажные 
стены заведений. Атланты ХХI века… 

После каждого глотка терпкого напитка они глубоко затяги-
вались сигаретой и философским взглядом провожали про-
хожих. Вся эта межсезонная игра света, капель и теней на-
помнила мне полотна Коровина, сюжеты которых оживали на 
глазах.

Ешим-ханым резко подняла голову. На вывеске красовал-
ся черный петух. Убедившись, что надпись обозначала именно 
то, что надо, она широким жестом распахнула дверь. Меня тут 
же обдало мягким домашним теплом и невероятно бархатным 
запахом кофе. Мы разместились на велюровом диване у окна, 
так что можно было легко наблюдать за происходившим на 
тротуарах.

Моя спутница зацепила дамочек за соседним столиком рас-
сказом о том, какой на улице дождь. Неужели она думает, что 
они не знают?! Однако, к моему удивлению, те в недоумении 
подняли брови и минут пять обсуждали нехарактерную для 
этого сезона непогоду. По крайней мере, мне показалось, что 
говорили они именно об этом.

Я же наслаждалась глоток за глотком приятно обжигающим 
ince belli cayı1 с легким привкусом бергамота и чабреца. Неве-
роятное тепло разливалось по телу, мешая сосредоточиться 
на огромном количестве дел, запланированных на день. Рез-
ким движением я достала ежедневник, чем тут же спугнула 
сладостное ощущение неги, которое витало над каждым сто-
ликом.

— Нет-нет, вначале чай, потом дела, — затараторила риелтор.

1 Чай в тонкостенном стакане грушевидной формы.
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В это время официант поставил прямо перед моим носом 
две тарелки. Даже при тщательном изучении содержимого 
я вряд ли могла бы сказать, что это. Обрадовавшись моему 
смятению, Ешим-ханым тут же принялась меня кормить, став 
невероятно похожей на тех чудаковатых бабушек, которые 
считают своих внуков вечно голодными.

— Это обязательное блюдо на завтрак — bal kaymağı1.
На большой тарелке лежала густая шапка сливок, жир-

ность которых явно превышала 45 процентов, и в ней утопали 
ложки три янтарного меда. Такой каймак я нередко покупала 
в Ташкенте, а после разводила молоком, чтобы получить стан-
дартный вариант в 33 процента.

Аппетитно пережевывая, моя милая собеседница щебетала 
по поводу пользы такого завтрака. Она отломила кусок хру-
стящего симита2, сплошь усыпанного ароматным кунжутом, 
намазала на него каймак, сверху мед — и тут же отправила эту 
пирамиду в сладострастно открытый рот.

— Это очень вкусно! И так поднимает настроение! Обяза-
тельно попробуй, иначе я не отстану.

Конечно, она не отстанет. Я с горечью подумала все о тех же 
пяти килограммах и надкусила еще теплый симит со сливочно-
медовым топингом, заботливо протянутый новой зна комой.

Есть много легенд и песен о романтическом завтраке с кру-
ассаном, о бриошах и датских улитках. Все это я пробовала 
сотни раз и признаю их великую роль в истории кулинарии, но 
этот симит заставил остановиться время. 

Не поверив своим ощущениям, я быстро 
намазала еще один кусок и поспешила за-
пихнуть поскорее в рот, уверенная, что 
во второй раз я пойму, что заблуждалась. 
Но нет, опять восторг!

В это хмурое серое утро я не готова была ничем восхищать-
ся. С меня вполне хватило импрессионистской улочки Нис-

1 Мед со сливками (тур.).
2 Турецкий традиционный бублик.
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бетие, манящей теплыми огнями крохотных ресторанчиков. 
В остальном же хотелось остаться в своей глубокой депрес-
сивной печали, которая, как мне казалось, придавала едва 
уловимый шарм моему уездному образу. Но все пошло не по 
плану. В хитрых глазах Ешим засверкали искорки ликования 
и победы. Может, она думает, что так же легко я подпишу до-
говор аренды? Она поднесла к ярко накрашенным губам уже 
пятый стаканчик чая и снова прошептала:

— Мы это называем «кейф япмаг». Это значит — наслаж-
даться пустяками. Такое маленькое счастье… Тебе нужно на-
учиться, а то ты слишком напряженная.

У нее снова зазвенел телефон. Хозяйка с ключами была 
на месте. Я тут же подскочила, но моя гуру в области счастья 
шикнула на меня.

— Когда мы наслаждаемся, мы не торопимся. Один стакан 
чая еще никому беды не сделал.

Мне показалось, что я поняла, по вине какого трафика 
стамбульцы всегда опаздывают. Хотя идея загадочного кей-
фа меня серьезно заинтересовала. Я думала о ней весь день 
и даже ночь. И на следующее утро, сидя за завтраком в окру-
жении забинтованных голов, я думала о том же.

Арендодатель новой высотки встретила нас у лифта и лю-
безно проводила на этаж со свободными квартирами. Это 
были роскошные апартаменты в стиле нью-йоркских рези-
денций пятидесятых. Именно в таком доме в Верхнем Вест-
Сайде на Манхэттене проживала удивительная миссис Мейзел 
из сериала Эми Шерман-Палладино. Стены холлов украшали 
гигантские обложки журналов «Vogue», полы — мягкие ковро-
лины, дабы обслуживающий персонал не мешал отдыхающим 
жильцам шарканьем ног. А главное, у лифтов размещались 
комнаты категории «пять звезд» для гостей апартаментов.

Пока я рассматривала одну из них, мне позвонил Дип. Я тут 
же поведала ему об удивительном бонусе в виде гостиничных 
номеров на одном этаже с квартирой. Дип был в восторге — он 
настоятельно рекомендовал скорее закрывать сделку и обе-
щал, что теперь никогда не будет противиться тому, чтобы 
к нам приезжала погостить моя мама. Я представила, как наша 
милая бабушка, чмокнув перед сном внучек в их пухлые щеч-
ки, направится вон из квартиры в эти казенные апартаменты, 
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и сразу же начала искать минусы в этом вполне очарователь-
ном доме.

Вскоре мы оказались на десятом этаже, где располагался 
офис арендодателя. Кабинет выглядел так же элегантно, как 
и его обворожительная хозяйка. По виду ей было прекрасных 
семьдесят лет, хотя не исключаю, что и больше, но о таком 
ведь не спросишь. Она держалась строго и грациозно, высо-
ко приподнимая подбородок и вытягивая длинную шею, укра-
шенную ниткой гигантского жемчуга. Она небрежно бросила 
сумку «Шанель» на бархатную оттоманку у письменного сто-
ла и, сев напротив меня, вонзилась невероятно прозорливыми 
глазами в мое лицо. Может, я не так выгляжу? И я поспешила 
запихнуть свой старый потертый рюкзак белорусского ди-
зайнера Панаскина за спину. Ноги в растянутых уггах прятать 
было негде. Промоченные во время прогулки под дождем, они 
походили на двух дохлых крыс, никак не иначе. Да что же это 
за день такой?!

— Чай будете? — наконец спросила леди, ужасно похожая на 
саму Коко Шанель.

Я отрицательно замотала головой, бормоча, что мы толь-
ко что пили, но Ешим-ханым бросила на меня взгляд пантеры 
и мягко закивала головой. Я в недоумении посмотрела на нее, 
она же беззвучно произнесла всего одно слово. Я поняла, что 
это было: тот самый кейф, смысл которого до сих пор не был 
ясен.

Мы пили чай и говорили обо всем, только не о квартире, ко-
торую я собиралась арендовать, — будто мы старые подружки, 
собравшиеся обсудить события последних лет десяти. Так я уз-
нала, что эта милая старушка в роскошном колье, от которого 
я не могла оторвать взгляд, владеет половиной всего дома.

— Когда-то моему прапрапрадеду султан подарил землю, на 
которой стоит этот дом. Я даже не знала, что унаследовала 
ее, пока ко мне не начали стучаться строительные компании. 
Много лет я отказывалась, а потом подумала: детей у меня нет, 
внуков тоже. Почему бы не помочь людям? Только деньги мне 
не нужны были, поэтому взамен я взяла половину всех квар-
тир. Теперь у меня офис: я занимаюсь арендой и продажей не-
движимости. Но только тем, кто мне нравится.

— А если не понравится человек, не сдадите? — поинтере-
совалась я.
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— Кончено, нет! — Она едва не подскочила на стуле от мо-
его глупого вопроса, а я обрадовалась, что Дип не поехал со 
мной: вряд ли бы он расположил к себе такую милую старушку 
своими прагматичными взглядами на бизнес, в котором, по его 
мнению, «не должно быть ничего личного».

Ешим допивала уже который стаканчик чая (и как в нее 
столько влезает?), а я с восторгом смотрела на седовласую 
красавицу напротив. Она была спокойна и уверенна, почти 
не нервничала и говорила на чистом английском, потому что 
училась в Лондоне, как и большинство детей турецких милли-
онеров. Ее предки не были рабами или крепостными, их не пы-
тались раскулачивать, а, напротив, всегда поощряли зараба-
тывать и уважали за деньги. Она была представителем совсем 
иной культуры, такой далекой и привлекательной, что я впер-
вые за несколько недель в Стамбуле почувствовала самый на-
стоящий, неподдельный интерес к истории этого города.

Наш разговор оборвался так же резко, как и начался. Оча-
ровательная Коко протянула свою визитку, которую я приняла 
с трепетом и благодарностью, потому что теперь эта строгая 
дама казалось чем-то большим, нежели просто женщиной. 
Она была проводником в тот далекий мир султанов и гаремов, 
дарованных земель и редких камней, о которых я с замирани-
ем сердца читала в юности…

Когда мы оказались на улице, Ешим посмотрела на меня 
внимательно и сказала:

— Этот дом тебе не подходит.
— Но почему? Муж сказал, что мы согласны.
— Кто? Муж? — И она заливисто засмеялась. — Мужья ни-

чего не понимают в домах. Поверь моему опыту. И вообще, 
если бы я слушала всех своих четверых мужей, где бы я сей-
час была?

Я не знаю, где бы она была, но эта новость просто шокиро-
вала. Турчанка четырежды замужем? Разгадав в моем взгляде 
тысячу вопросов, Ешим снова заговорщицки прошептала:

— А наша аристократичная лендлорд была замужем пять 
раз. И что? Первый был англичанином. Второй — французом. 
Потом немец. Какой-то шейх. Всех не вспомню. В последний 
раз кто-то из Азии, но это был недолгий брак. О, она была 
красоткой! Женщины с такими деньгами могут себе позволить 
и не такое. Ты знаешь, какое у нее состояние?
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Я что-то промямлила в ответ, и ставшая уже почти подру-
гой Ешим решила не пугать меня страшными цифрами. Угги все 
еще напоминали заморенных зверьков, и, судя по моросивше-
му дождю, на сухие ноги сегодня рассчитывать не приходи-
лось. Заметив мой разбитый вид, Ешим махнула рукой — и пе-
ред нами тут же остановилось желтое такси.

— Прямо как в Нью-Йорке… — удивилась я. Мне и в голову не 
приходило, что здесь можно так останавливать машины.

— Я училась в Нью-Йорке. Поверь, здесь намного лучше. 
Нужно только суметь разобраться.

— Кейф мне в помощь. — Я впервые за последние недели 
легко улыбнулась. Депрессия медленно отступала. Возможно, 
ее напугали эти разговорчивые старушки? Или она бежала от 
непрекращающегося февральского дождя? В любом случае, 
дышалось легче и совсем не хотелось знать, куда мы направ-
ляемся.

По запотевшим стеклам бежали ручейки, и можно было 
играть на желание: какая капля прибежит первой. Вдруг за-
звучал азан. Водитель приоткрыл окно, чтобы лучше слышать. 
Тонкий голос муэдзина, перебиваемый ветром, слегка дрожал, 
и все же мелодия его молитвы легко угадывалась. Таксист по-
смотрел на мою попутчицу в зеркало и, сочтя ее достойной 
собеседницей, начал обсуждать современную молодежь, ко-
торая совсем не знает, как жить. Счастливая от возможности 
обменяться взглядами, Ешим принялась активно кивать, с тру-
дом вставляя комментарии в его эмоциональный монолог. Кра-
ем глаза я заметила, как вдруг он вопросительно кивнул в мою 
сторону:

— Ябанджи1, — полушепотом отрезала моя новая подруга. 
Тот понимающе поморщился и больше, кажется, не смотрел на 
меня до самого конца поездки.

Я плохо следила за дорогой, и все же заметила, что мы въе-
хали в незнакомую мне часть города. Казалось, будто это во-
все и не Стамбул, а какой-то европейский городок. Кругом 
были типичные парижские домики, приклеенные друг к другу 
боковыми стенами. 

1 Иностранка (тур.).
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Очаровательные мезонины и слуховые окош-
ки самой причудливой формы, невероятной 
красоты подъезды, выкрашенные в милей-
шие цвета, манили внутрь загадочными 
историями, грустными и романтичными.

Мы проехали великолепный особняк, оказавшийся ста-
ринным французским лицеем Богоматери в Сионе, в котором 
обучались дети именитых вельмож империи, а позже и при-
емные дочери Ататюрка1. В квартале от него расположилась 
итальянская школа, чуть дальше — готический замковый ком-
плекс наследника швейцарской пивоваренной империи Кар-
ла Бомонти, который создал здесь фабрику, производившую 
около семи миллионов литров крафтового напитка в год. Все 
это я узнаю позже, пока же внимание приковывали стремящи-
еся ввысь шпили католических соборов, деревянные резные 
террасы, скрывавшие модерновые интерьеры итальянских 
и греческих квартир, в которых давно уже не живут их первые 
обитатели.

Такси остановилось у милого современного домика в скан-
динавском стиле, обнесенного старинным забором из булыж-
ников, какими обычно ограждали постройки в позапрошлом 
столетии. Голые ветви отсыревших деревьев доходили до 
третьего этажа. Интересно, будут ли они цвести весной? Мы 
бегло осмотрели квартиру, которая показалась достаточно 
просторной и светлой, а главное, она была на третьем этаже — 
как раз на уровне крон неизвестных деревьев. Из всех окон 
открывался невероятный вид на черепичные крыши старых 
особняков и ткацких мануфактур, созданных богатыми евре-
ями много веков назад. На них красовались изящные таблич-
ки «Аарон и Ко», «Ной и сыновья» и все в таком духе. От этой 
связи с историей захватывало дух. Казалось, что я не смогу 
сделать выбор. Это место было намного проще предыдущего 
дома, да и Дип уже был настроен на тещину комнату, и мне не 

1 М у с т а ф а  К е м а л ь  А т а т ю р к  (1881—1938) — первый президент Ту-
рецкой Республики, реформатор и основатель современного турецкого го-
сударства.
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хотелось его огорчать. Я набрала его номер, чтобы посовето-
ваться, но он не ответил. Эти вечные встречи и конференции, 
отдалявшие меня от мужчины № 1 в моей жизни, портили на-
строение. Но разве могу я решить одна?

— Если сомневаешься, тебе нужен знак, — прочитала меня 
Ешим. — Главное, не спеши, и думай только о себе. Тем, кто тебя 
любит, твой выбор всегда понравится.

Для агента недвижимости эта женщина обладала опреде-
ленно более высокой квалификацией, нежели требовалось. 
По крайней мере, сегодня она помогла мне лучше, чем это сде-
лал бы любой профессиональный психолог.

Мы вышли во внутренний дворик. Редкие капли дождя со 
звоном разбивались о мокрую плитку, как вдруг первый за 
весь день луч солнца пробился и раскрасил холодный серый 
двор в теплые золотые оттенки. Точь-в-точь как у Писсарро… 
И только сейчас в прозрачном просвете чистейшего воздуха 
я увидела невероятной красоты соборную башенку. Она уто-
пала в вечнозеленых зарослях высоких магнолий, и до нее 
было буквально подать рукой.

— Забыла сказать. К дому примыкает старинный католи-
ческий собор Notre Dame de Lourdes1. Надеюсь, вас это не 
смутит? По утрам и праздникам бьют колокола. Приход не-
большой… И еще один нюанс. Когда-то на месте этого дома 
располагался монастырь с потайной библиотекой, тщатель-
но охраняемой монахами. Компания, построившая это здание, 
выкупила землю у монастыря на том условии, что священная 
каменная стена, защищавшая когда-то монастырь, останется. 
И еще по договору нельзя было трогать и переносить библио-
теку. Вот…

От этой невероятной истории, рассказанной так просто, 
как бы невзначай, у меня перехватило дух.

— Так где же теперь тайная библиотека?
— Как где? Она прямо здесь, под нами. К ней ведет тайный 

ход. Правда, попасть вы в нее вряд ли сможете. На это нужно 
специальное разрешение настоятеля церкви. Он, кстати, ми-
лейший человек, — и Ешим снова заговорщически улыбнулась, 
как бы давая понять, что в Стамбуле возможно все.

1 С о б о р  Л у р д с к о й  Б о г о м а т е р и — грузинско-католическая цер-
ковь в районе Шишли (Бомонти). Построена в 1861 г.



Сегодня Стамбул подарил удивительного человека, ко-
торый за несколько часов узнал обо мне больше, чем могла 
рассказать я сама. Конечно, я выбрала вторую квартиру, не 
сомневаясь ни минуты. Район, в котором нам предстояло по-
селиться, назывался самым романтичным словом в мире — Бо-
монти! Сколько музыки было в этом новом сочетании звуков… 
Всю дорогу до отеля я вспоминала невероятное ощущение от 
стамбульского кейфа, очаровательную миллионершу Коко 
и, конечно же, Ешим, которая долго обнимала меня, прежде 
чем проститься, и обещала обязательно угостить настоящим 
стамбульским завтраком, как только наладится погода.

Проходя мимо мечети, я заглянула во дворик, где еще не-
давно мы мило болтали под снегом с огромным псом. Кроме 
нескольких попрошаек, у входа никого не было. Я грустно 
вздохнула и побрела дальше уже не так весело. Мотоцикли-
сты, которых здесь было определенно немало, не желая сто-
ять в пробках, проворно выезжали на тротуары и пару раз едва 
не зацепили меня зеркалами.

С моря подул леденящий ветер. В кармане завибрировал 
телефон, но я не могла шевелить пальцами от холода и не от-
вечала. Я просто шла, радуясь тому, что этот день был именно 
таким.
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Загадочный кейф с ароматом 
свежезаваренного кофе

18 марта

Стамбульские квартиры без единого гвоздика для 
шляпы. — Зал для собак в стиле рококо. — Антикварная 

плита болотного цвета и медная джезва. — Румяная 
гречанка Айше и османский кофе фанариотов. — Странное 

предсказание кофейной гущи. — Лучшие мезе в городе 
в лавке Туана. — Мокрые ноги и небрежные стрелки на 

глазах. — Ужин при свечах, который все-таки состоялся.

В этом городе недели летели быстрее, чем где бы то ни 
было. Переезд, которого я так боялась, был почти пережит. 
В углу гостиной стояли еще несколько коробок, но я знала, что 
до них доберусь не скоро. Так было всегда — на финише мне 
никогда не удавалось сделать последний рывок. Система сбо-
ров, отработанная за последние годы до мелочей, казалась 
идеальной. Еще в Ташкенте я собирала пронумерованные ко-
робки по четкой схеме, делая подробный список в специаль-
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ном блокноте. Теперь это было похоже на магию. Когда мужу 
срочно понадобился его швейцарский ножик, мне достаточно 
было бегло пробежаться по записям — и я тут же указала ему 
на помятую коробку номер пятьдесят семь, в которой он без 
труда нашел то, что искал.

— Не понимаю, как ты это делаешь. — И он с изумленным ли-
цом побрел в спальню отскребать краску с розетки у крова-
ти. Прежние арендаторы, когда перекрашивали стены, кое-где 
заляпали их. Пока это был единственный недостаток, который 
мы обнаружили в этой квартире.

Обживать новый дом всегда непросто. Каждое утро я вы-
проваживала домочадцев за порог и тут же принималась за его 
обустройство. Все наши сто картин должны были найти себе 
угол, а это, знаете ли, не так просто… Навьюченная безразмер-
ными охапками одежды и стопками книг, я кочевала из одной 
комнаты в другую в поисках оптимального места для всего 
этого в нашем новом двухсотметровом обиталище. На четве-
рых на самом деле не так уж и много… Особенно если учесть, 
что до этого мы едва помещались в четырехэтажном особняке, 
сплошь обустроенном гардеробными, шкафами, кладовыми 
и подвалами. 

В Стамбуле квартиры сдаются без едино-
го гвоздика, на который можно было бы 
повесить ну хотя бы шляпу. Или зонтик. 
Ни шкафов, ни гардеробных! 

Один плюс: маршрут до магазина IKEA я могу проложить даже 
в тумане и без помощи карты. Сколько раз за последние неде-
ли я металась туда и обратно, известно одному моему шести-
летнему «Санта Фе», который проявил удивительную способ-
ность вмещать в себя ровно столько, сколько могла купить его 
расточительная хозяйка.

Я заварила себе пакетик ромашкового чая и устроилась на 
балконе, предвкушая скорое цветение все еще неизвестных мне 
деревьев, которые кронами почти касались наших окон. Скор-
чив пренеприятнейшую гримасу настырному солнцу в просвете 
между соседними домами, я старалась настроиться на добрый 
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лад и сконцентрироваться на настоящем. Нужно было писать 
новую главу жизни, увлекательной и интересной. Телефон за-
пиликал. Письмо из издательства напоминало о сроках сдачи 
рукописи. Выходило, мне предстояло писать не только соб-
ственную жизнь, но и заканчивать сказочную повесть о при-
ключениях девочки из индейского племени, начатую еще в про-
шлом году, в другой стране, а значит, в прошлой жизни. Успеть 
за месяц такое просто невозможно. Страх не справиться в срок 
вместе с холодным ветром пробежал мурашками по коже, 
и я буквально впилась в еще теплую кружку с чаем.

В дверь зазвонили. Не выпуская все той же спасительной 
чашки из рук, я медленно побрела в коридор. Меньше всего 
хотелось являться перед кем-то в том виде, в котором я пре-
бывала тем утром. Кто бы это ни был. Замок щелкнул. На по-
роге, переминаясь с ноги на ногу от нетерпения, стояла крас-
нощекая женщина. В руках она держала горшок с гигантской 
цветущей орхидеей. Мой унылый вид с чашкой, из которой си-
ротливо выглядывала этикетка от чайного пакетика, очевид-
но, ее смутил. Слегка подвинув меня, она сделала шаг вперед 
и внимательно осмотрела холл, который больше походил на 
склад компании FedEx в канун Рождества. Пустые коробки 
я не выбрасывала, а складировала в коридоре, чтобы позже 
спустить в гараж. Уж я-то знаю цену хорошим коробкам…

Наконец, эта разрумяненная цветочница вручила вазон 
и что-то пробормотала по-турецки.

— Ben türkçe bilmiyorum1, — это была первая фраза на ту-
рецком, которую я выучила еще до прилета в Стамбул.

— По-русски знаешь? — с ужасным акцентом переспросила 
она.

Не веря своему счастью, я, как китайский болванчик, заки-
вала головой: это была первая русская фраза, которую я ус-
лышала за последний месяц вне дома. Хотя формально я, ко-
нечно, находилась в тот момент именно в нем.

— Мой хозяйка тебе дарил. Я из тут. — И она указала доволь-
но крупной в сравнении с ее небольшим телом ладонью на 
дверь напротив. Я вспомнила, что последнюю неделю из этой 
двери туда-сюда сновали мастера с перфораторами и стре-
мянками. Больше никаких ассоциаций с ней не было и быть 

1 Я не говорю по-турецки (тур.).
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не могло, учитывая то, как непродолжительно мы находились 
в этом доме.

Я с трудом удерживала в одной руке огромную орхидею 
в тяжелом керамическом горшке.

— Бумага читай. — И она ткнула указательным пальцем в ак-
куратный конвертик, вложенный между мясистыми листьями 
экзотического цветка. Затем она внимательно посмотрела на 
чашку, которую я все еще держала в другой руке, и, презри-
тельно цокнув, покачала головой.

— Иди тут. — И она снова указала на дверь напротив. Я ни-
чего не понимала и, казалось, никогда не пойму. В своей жиз-
ни я много общалась с иностранцами, однако ее русский вво-
дил меня в откровенный ступор и непонимание того, кто мог 
обучить ее таким исковерканным фразам. Она хотела, чтобы 
я зашла прямо сейчас в квартиру напротив, я же не была даже 
уверена, что сегодня расчесывала волосы.

— Хозяйка нет, — наконец сказала она, недовольная моим 
промедлением. Я почувствовала нечто заговорщицкое в ее ин-
тонации, поставила цветок и чашку на пол и зашуршала за ней 
в своих меховых тапочках.

Эта странная женщина быстро провела меня через не-
сколько длинных коридоров, стены которых были увешаны 
гигантскими зеркалами в резных деревянных рамах с позоло-
той (по крайней мере, я насчитала таких три). В таком же стиле 
бесконечные консоли, уставленные уже знакомыми орхидея-
ми с аккуратными конвертами между листьев. Возможно, се-
годня праздник, и нужно соседям дарить цветы?

Пока я размышляла об этом, мы оказались в просторном 
помещении, которое, очевидно, было кухней. Но какой кухней! 
Это был настоящий рай для повара, рай для гурмана, рай для 
любого, кто имел хоть какое-то отношение к еде. Одна стена 
была полностью стеклянной и упиралась в гигантскую терра-
су, сплошь уставленную кадками с зеленью и рассадой. По-
крытый крохотными фиолетовыми цветками розмарин разрос-
ся настолько пышно, что его мускатно-ореховые стебли так 
и норовили пролезть внутрь кухни через приоткрытую дверь. 
В дальнем углу этого дивного сада я заметила заросли лаван-
ды и сразу поняла, что за тонкий аромат встретил меня у вхо-
да. Зеленый и фиолетовый базилик высокой шапкой лежал на 
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глиняных горшках, добавляя тонкие пряные нотки в этот не-
вероятный букет, от которого кружилась голова. Краснощекая 
женщина довольно ухмыльнулась. По этой улыбке я сразу по-
няла, что сад — ее рук дело.

Из дверного проема (а их было в этой кухне три) выглянули 
две головы. У меня сразу защемило сердце: уж что-что, а раз-
рез узбекских глаз после пяти лет, проведенных в Ташкенте, 
я узнаю сразу. Моя знакомая резко шикнула на любопытных 
девиц, и те тут же испарились.

— Otur!1 — строго бросила она мне, а сама засуетилась 
у гигантских размеров плиты. Я пыталась сосчитать количе-
ство конфорок: выходило четыре электрические, две газовые 
и еще что-то наподобие гриля. Внизу размещались три духо-
вых шкафа. Все это великолепие поварской мысли было по-
крыто тусклой эмалью болотного цвета. Отдельного внима-
ния заслуживали винтажные керамические ручки, но я сидела 
слишком далеко, чтобы рассмотреть их, а подойти ближе без 
спроса не решалась.

В дверь зазвонили, и розовощекая служанка моей соседки 
пулей вылетела из кухни. Не прошло и пяти секунд, как будто 
по мановению волшебной палочки передо мной выросли две 
упитанные густобровые девицы.

— Здрасьте! — сказали они почти хором. Прямо как «двое из 
ларца» в мультфильме моего детства.

— Здравствуйте! Значит, вы тоже говорите по-русски? 
У меня сегодня удачный день.

— Да, говорим. Я из Узбекистана, а Зарина из Туркмении. Мы 
здесь уже почти десять лет работаем. А Айшегюль-ханым еще 
дольше. Мы ее научили по-русски разговаривать.

Та, которая Зарина, с копной кучерявых волос, быстро за-
тараторила:

— А мы сразу заметили, как вы переехали, что по-русски го-
ворите. Хотели познакомиться, но Айшегюлька не дала. Стро-
гая! Весь день нас строит.

Стало ужасно неловко. Я сижу в соседской квартире в от-
сутствие ее хозяйки, которая зачем-то передала мне роскош-
ную орхидею, и обсуждаю с ее прислугой другую прислугу. 
При этом на мне еще и домашние тапочки с розовой меховой 

1 Присаживайся (тур.).
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опушкой. Заворачивался сюжет, достойный турецкого сериа-
ла, и я спросила:

— А эта розовощекая женщина главная у вас?
Те сразу закивали, дескать, самая главная.
Оказалось, моя соседка — известная в Турции певица, кото-

рая постоянно гастролирует по стране. В доме кроме нее жили 
три служанки, с которыми я уже имела честь познакомиться, 
и один помощник: он занимался тремя золотистыми ретриве-
рами, которые, к слову, жили в отдельной зале, обставленной 
в стиле рококо. Голова шла кругом от необычной ситуации 
и нестандартного уклада в доме, в котором я оказалась.

Недалеко раздались шаги, и девушки моментально исчезли, 
как и в первый раз. Айшегюль вернулась с гигантской охап-
кой свежей зелени и четырьмя бутылками молока, так ловко 
перевязанными бечевкой, что все четыре можно было нести 
в одной руке.

— Болтушки все рассказали? — хитро улыбнулась она. — 
Я Айше. Так называй. А их не слушай. Их язык день и ночь… — 
Тут она быстро забарабанила ладонями по столу. Видимо, та-
кая национальная аллегория пустословия. Мне понравилось: 
получилось живо и ярко. Тут Айше грозно крикнула что-то 
по-турецки — и мы услышали спешные удаляющиеся шаги 
в глубине квартиры, сопровождавшиеся девичьим хихиканьем. 
Я засмеялась — впервые за этот день, который начался весьма 
странно. И все же было неловко отнимать чужое время, и я за-
собиралась. Айше медленно поводила огромным пальцем пря-
мо перед моим носом.

— Я учить тебя пить кофе. Твой чай из бумаги — позор! По-
этому ты такой, как твой чай.

Я задумалась по поводу последней фразы, но быстро поняла, 
что в моем состоянии лучше пропускать такие слова мимо ушей. 
Хотя определенно это был не лучший комплимент в жизни.

Мы подошли к плите, и мое сердце застучало быстрее. 
В детстве я думала так: «Когда вырасту, у меня будет то и это». 
Сейчас я выросла и не знала, какое условие нужно соблю-
сти, чтобы пообещать себе что-то. Выходило, что нужно было 
ждать пенсии, чтобы наконец вернуться домой и обзавестись 
таким аксессуаром, а думать о пенсии хотелось меньше всего, 
и я просто перестала думать обо всем этом. Под зевом широ-
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ченной вытяжки был уступ, на котором стояло штук десять ту-
рок разных цветов, форм и размеров.

— Это джезва! — гордо произнесла моя проводница в мир 
благородных напитков. Только сейчас, глядя в ее живые глаза, 
я подумала о возрасте. Похоже, она была из той редкой кате-
гории женщин, чьи годы начисто стерты с их лица и не под-
даются расшифровке. Теперь она не была такой уж строгой, 
какой показалась сразу при встрече. От нее пахло сухой кур-
кумой и лавандой — невероятное сочетание, дающее ощуще-
ние дома. Густые волосы, оттененные басмой, были закручены 
в тугой пучок на затылке. От хитрых глаз к вискам разбегались 
россыпи мелких морщинок. Очень тонкая кость даже в зрелом 
возрасте оставила ей девичий стан и длинную красивую шею, 
на которой я с удивлением обнаружила цепочку — и на ней 
крестик. На турчанке такой аксессуар смотрелся странно.

— Отец был фанариотом. Грек. Богатый. Панайоти. Мно-
го лет все меняться. Я не богатый. Ничего нет. Это есть. От 
мама… — И она нежно сжала крохотное распятие в своей боль-
шой натруженной ладони.

Я вспомнила, как читала про многочисленные поселения 
греков в одном из красивейших районов Константинополя на 
самом берегу Золотого Рога, названном в честь маяка — Фе-
нер. Позже, после покорения города османами, предприим-
чивые и невероятно богатые греки, занимавшие высокие го-
сударственные посты и имевшие исключительные права на 
торговлю, присягнули на верность султану, продолжая попол-
нять казну внушительными налогами. Такое сотрудничество 
длилось столетиями, хотя временами идея Великой Греции 
и реставрации Византии возвращалась в умы влиятельно-
го православного меньшинства. Каждый раз любая попытка 
мятежников жестоко наказывалась, однако греки продолжа-
ли мечтать, что однажды Византия возродится, и делали все 
возможное для этого. Однако после Первой мировой войны 
влияние их почти полностью ослабело, пока, наконец, с ними 
и вовсе не перестали считаться, вынуждая добровольно имми-
грировать на родину.

Я не стала утомлять свою новую знакомую ненужными рас-
спросами. Она стояла задумчивая у плиты, очаровательная 
и нежная, — особенно в мимолетной грусти, которая улетучи-
лась так же быстро, как и возникла в ее глазах.




