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ПорТаЛ в городе

Он безупречен. Он  — настоящее чудо микроинжене-

рии, готовое к непродолжительному путешествию в наш 

мир. Его тончайшие крылышки, не успевшие еще ис-

трепаться, аккуратно сложены на брюшке, а  если как 

следует приглядеться, можно увидеть, как он дышит. За 

пыльную стену ловко уцепились шесть ног в  идеальном 

состоянии  — все они пока на месте, ведь их владель-

цу еще не довелось познакомиться с  вытяжными венти-

ляторами или передними лапками пауков-скакунчиков. 

Его грудь, покрытая золотистыми щетинками, напоми-

нает самородок, в  котором таится энергия летательных 

мышц. Этот самородок настолько крупный, что почти 

полностью загораживает умиротворенное личико, за ко-

торым крохотный мозг регулирует входные и  выходные 

каналы, ведущие к усикам, щупикам, всевидящим глазам 

и шести стилетам, сомкнутым друг с другом в хоботке.

Я  стою в  душном и  многолюдном подземном пере-

ходе лондонского метро на станции «Ливерпуль-стрит», 

сняв очки и  прижавшись носом к  кафельной стене, 

и  с  упоением разглядываю эту замечательную особь ко-

мара Culex molestus, только что выползшую из куколки. 

Впрочем, я  потихоньку пробуждаюсь от энтомологиче-

ских грез. Во-первых, уже не один спешащий по делам 
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прохожий в  последний момент увернулся от столкно-

вения со мной, пробормотав «извините» таким тоном, 

будто извиняться должен не он, а я. Во-вторых, с потол-

ка на меня смотрит камера видеонаблюдения, а из дина-

миков то и дело раздается напоминание о том, что о по-

дозрительном поведении следует сообщать сотрудникам 

метро, и меня это несколько напрягает.

Центр города  — довольно нетипичное место для 

профессиональной деятельности биолога. В  наших кру-

гах существует неписаное правило: при каждом удобном 

случае нужно ворчать, что города — это неизбежное зло 

и  что истинный биолог проводит там как можно мень-

ше времени. Настоящий мир лежит за пределами горо-

да — в лесах, полях, долинах. Там, где природа.

И  все-таки я  вынужден признаться, что города мне 

нравятся. Не те их части, что сияют лоском и современ-

ностью, а  забытые всеми уголки, где сквозь культурный 

покров города проглядывает природная материя. Это 

скрытый от большинства мир, где искусственное встре-

чается с  естественным и  между ними завязываются эко-

логические отношения. Казалось бы, в центре города не 

осталось ни малейшего намека на природу, но, несмотря 

на творящуюся в нем суматоху, я, как биолог, вижу здесь 

комплекс крошечных экосистем. Даже на улицах района 

Бишопсгейт, где кругом кирпичи и  бетон, я  то и  дело 

обращаю внимание на организмы, упрямо цепляющие-

ся за жизнь. Вот здесь, например, из какой-то трещин-

ки в  заштукатуренной стене эстакады вырос и  разросся 

львиный зев. Вон там из союза цемента и  сточных вод 

родились полупрозрачные грязно-белые сосульки, на ко-

торых обычные пауки-кругопряды сплели паутину — та 

уже успела немного потемнеть от копоти. Изумрудно-
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зеленые жилы мха, выползшие из щелей по краям рас-

тресканного армированного стекла, сражаются за власть 

с  пузырьками ржавчины, что вот-вот проклюнутся из-

под слоя красной свинцовой краски. На карнизе сре-

ди пластиковых шипов пытаются примоститься сизые 

голуби с  больными лапками. (На  наклейке, прилеплен-

ной к  стене у  карниза, изображен разъяренный голубь 

со сжатыми в  кулаки крыльями. «Пластиковые шипы 

бесстыдно лишают нас законного права на свободу со-

браний! Борьба еще не окончена!» — гласит надпись на 

ней.) А на стене в переходе метро сидит комар.

И  это не просто комар. Culex molestus, или подваль-

ный комар, известен также как комар лондонского мет-

ро1. Этим названием он обязан в  первую очередь тому, 

что в  1940  году неустанно терроризировал лондонцев, 

укрывавшихся от немецких бомбардировок на платфор-

мах и  рельсах станции «Ливерпуль-стрит». В  1990  году 

этими комарами заинтересовалась Катарина Бирн, ге-

нетик Лондонского университета. Вместе с  бригадой 

техобслуживания Бирн изо дня в  день спускалась в  не-

дра городской подземки. Она направлялась к  самым 

глубоким участкам тоннелей  — туда, где на кирпичных 

стенах, потемневших от пыли с  тормозных колодок по-

ездов, держатся связки кабелей толщиной с  запястье, 

1 Вид Culex molestus был описан шведским натуралистом Пе-
ром Форссколем в  1775  году, задолго до появления метрополи-
тена как явления. Позднее ученые сочли данных комаров одной 
из биологических форм вида Culex pipiens, и они до сих пор рас-
сматриваются в  таком статусе, несмотря на свое генетическое, 
физиологическое и  поведенческое своеобразие. Тем не менее 
автор пишет о  подвальных комарах как об отдельном виде.  — 
Прим. ред.
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а   сориентироваться можно только по старым эмалиро-

ванным плиткам и неразборчивым отметкам, сделанным 

мелом и  краской из баллончиков. Именно там живут 

и  размножаются комары лондонского метро. Они со-

сут кровь пассажиров и  откладывают яйца в  затоплен-

ных шахтах и резервуарах для сточных вод — там Бирн 

и набрала личинок.

Она взяла образцы воды с личинками в  семи точках 

на линиях Центральная, Виктория и Бейкерлоо, отнесла 

их в лабораторию, дождалась, пока личинки вырастут во 

взрослых особей (как та, что я  видел на стене в  пере-

ходе), а  затем извлекла из них белки для генетического 

анализа. Двадцать лет назад я  присутствовал на той са-

мой конференции в Эдинбурге, где она выступала с пре-

зентацией результатов. Среди зрителей были в основном 

опытные эволюционные биологи, но ей удалось пора-

зить нас всех. Во-первых, комары с  разных линий гене-

тически отличались друг от друга. По словам Бирн, все 

дело в  том, что линии метро представляют собой прак-

тически отдельные миры: комары, обитающие на одной 

линии, спариваются только друг с другом, а поезда, сну-

ющие туда-сюда, способствуют перемешиванию стаек на 

протяжении всей ветки. Она отметила, что у  комаров 

с  трех линий есть лишь один способ генетически пере-

мешаться: «все сразу должны перелететь в  другой поезд 

на станции “Оксфорд-серкес”». Но, как оказалось, кома-

ры с разных линий метро отличаются не только друг от 

друга, но и от своих сородичей, обитающих над землей. 

Это отличие заключается как в  белках, так и  в  образе 

жизни. Комары на улицах Лондона питаются птичьей 

кровью, а  не человеческой. Они не откладывают яйца, 

предварительно не насосавшись крови, спариваются 
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в больших роях и впадают в спячку. Комары в метро от-

кладывают яйца до того, как полетят кусать пассажиров, 

предаются сексуальным утехам в  уединении и  круглый 

год ведут активный образ жизни.

После того как Бирн опубликовала свою работу, 

выяснилось, что подвальный комар обитает не только 

в  Лондоне. Он живет в  погребах, подвалах и  подземках 

во всем мире и  уже приспособился к  окружению, соз-

данному человеком. Комары регулярно попадают в плен 

машин и  самолетов, а  значит, их гены переносятся из 

одного города в  другой, но при этом они также скре-

щиваются с  обычными местными комарами и  получают 

гены в  том числе от них. Кроме того, стало ясно, что 

все это началось совсем недавно  — скорее всего, вид 

Culex molestus возник лишь тогда, когда люди начали 

строить под землей.

Я  бросаю последний взгляд на своего собственного 

подвального комара в  многолюдном переходе на стан-

ции «Ливерпуль-стрит» и  представляю себе невидимые 

перемены, которые эволюция внесла в  это крошечное 

и хрупкое тельце. Белки у него в усиках изменили фор-

му  — теперь комар реагирует на запахи людей, а  не 

птиц. Гены, управляющие его биологическими часами, 

перенастроены или вовсе отключены, чтобы комар не 

впадал в  спячку: под землей всегда достаточно челове-

ческой крови, да и  морозы не наступают. Что уж го-

ворить о  сложных преобразованиях, необходимых для 

того, чтобы вызвать перемены в  половом поведении! 

Был вид, в  котором самцы образовывали большой рой, 

а самки влетали туда, чтобы оплодотворить яйца, — стал 

вид, в котором самец и самка волею судьбы встречаются 

в укромном уголке, чтобы тихонько совокупиться.
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Эволюция подвального комара находит отклик в  на-

шем коллективном воображении. Почему она нас так 

волнует и  почему я  во всех подробностях помню пре-

зентацию Катарины Бирн спустя столь много лет? Во-

первых, нас учили, что эволюция — длительный процесс, 

который едва заметно преображает вид в  течение мил-

лионов лет, во всяком случае уж точно не за короткий 

промежуток градостроительной истории человечества. 

Подвальный комар дает нам понять, что эволюция — это 

не только динозавры и  геологические эпохи. Ее мож-

но наблюдать здесь и  сейчас! Во-вторых, мы оказали на 

окружающий мир такое заметное воздействие, что диким 

животным и дикорастущим растениям пришлось приспо-

собиться к среде, созданной человеком для человека. Сам 

факт этого лишний раз напоминает нам, что изменения, 

которые мы вносим в жизнь планеты, необратимы.

Есть и  третья причина, по которой мы с  удоволь-

ствием слушаем о  подвальном комаре из лондонского 

метро: это довольно милое дополнение к  стандартному 

эволюционному портфолио. Мы знаем, как эволюция 

совершенствует оперение райских птиц в далеких джун-

глях или форму цветков орхидей на горных вершинах, 

а  тут выясняется, что это абсолютно прозаический про-

цесс  — он происходит даже у  нас под ногами, посреди 

покрытых копотью электрических кабелей в  городском 

метро. На редкость исключительный пример  — и  пря-

мо в  нашем городе! О  таких вещах пишут в  школьных 

учебниках по биологии.

Но что, если этот пример уже перестал быть исклю-

чительным? Вдруг подвальный комар  — это лишь один 

из многих представителей флоры и  фауны, вступивших 

в  связь с  человеком и  созданной им средой? Вдруг мы 
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настолько цепко ухватились за существующие экосисте-

мы, что всему живому на планете остается лишь при-

способиться к  миру, где куда ни глянь  — везде город? 

Все эти вопросы мы разберем в этой книге.

И очень даже вовремя. В 2007 году мир достиг пере-

ломного момента: впервые в  истории городское населе-

ние превысило сельское. С  тех пор этот показатель рас-

тет, причем с  немалой скоростью. К  середине XXI  века 

две трети от 9,3 миллиарда человек (по  приблизитель-

ным расчетам) будут жить в  черте города. Не стоит за-

бывать, что это средний показатель для всего мира. Так, 

в Западной Европе городские жители обогнали сельских 

по численности еще в  1870  году, а  в  США  это случи-

лось в 1915 году. Европа и Северная Америка уже боль-

ше века стремятся к  тому, чтобы стать абсолютно «го-

родскими». Судя по данным из недавнего исследования, 

проведенного в США, среднее расстояние между случай-

ной точкой на карте и  ближайшим лесом с  каждым го-

дом возрастает на полтора процента.

Еще ни разу наша планета не видела столь распро-

страненного вида живых организмов. «А  как же дино-

завры?» — спросите вы. Но ведь динозавры — это целая 

группа животных, насчитывающая тысячи видов. Срав-

нивать их с Homo sapiens — все равно что сравнивать все 

овощные лавки на свете с  крупнейшей сетью магазинов. 

Нет, в  экологическом плане Земля столкнулась с  такой 

ситуацией впервые: один-единственный вид животных 

заполонил практически всю планету и вовсю использует 

ее в  своих интересах. Уже сейчас мы прибрали к рукам 

не менее четверти пищи, производимой всеми растени-

ями земного шара, и  половину мировых запасов прес-

ной  воды. Такого ранее тоже ни разу не  происходило: 
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ни один сотворенный эволюцией вид не играл столь 

важной роли в экологии планеты.

В  общем, человечество мало-помалу подминает под 

себя весь мир. К 2030 году будет урбанизировано почти 

10% земной суши, а  немалая часть того, что останет-

ся, вместит в  себя фермы, пастбища и  плантации, соз-

данные человеком. Все это  — совершенно новые места 

обитания, незнакомые прежде природе. И  все же, гово-

ря об экологии и  эволюции, об экосистемах и  природе, 

мы упрямо отказываемся учитывать человеческий фак-

тор и обращаем внимание лишь на те области, где чело-

век еще не успел оставить свой след, хоть число таковых 

и  не перестает сокращаться. Впрочем, иногда мы идем 

другим путем и пытаемся в максимальной степени огра-

дить природу от пагубного влияния мира людей — мира 

искусственного по своей сути.

Так не может продолжаться дальше. Пришло время 

признать, что действия человека  — главный экологиче-

ский фактор на земном шаре. Мы стали неотъемлемой 

частью всего, что происходит на планете, нравится нам 

это или нет. Разграничивать природу и  человеческую 

среду можно разве что в  воображаемом мире: на самом 

деле наши щупальца проникли глубоко в природную ма-

терию. Мы воздвигаем города, где в  небо уходят здания 

из стекла и  стали. Затапливаем и  загрязняем водоемы, 

строим плотины. Обрабатываем поля от вредителей, 

скашиваем на них траву, удобряем землю. Выбрасываем 

в атмосферу парниковые газы, выпускаем в природу чу-

жеродные виды животных и растений, ловим рыбу, охо-

тимся на дичь и  рубим деревья, чтобы обеспечить себя 

пропитанием и удовлетворить другие свои потребности. 

Все остальные живые организмы на планете так или 


