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Моим родителям,

сделавшим все возможное, и моим детям,

для которых все возможное делаю я





Проявляя чувства, всякий раз

Ты бросаешь в воздух бумеранг.

АББА

Любить человека непросто, 

поэтому не оглядывайтесь, а просто 

скажите — я старалась.

Шэрон Ван Эстен

Ты любишь проигрывать — это все, 

что ты любишь.

The Magnetic Fields
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Глава  1

ВНЕЗАПНАЯ  СМЕРТЬ

Астрид Стрик не любила Барбару Бейкер ни единого дня за 

сорок лет их знакомства, но когда на пересечении Морри-

сон и Мейн в восточной части круговой развязки Барбару 

насмерть сбил превысивший скорость пустой школьный 

автобус, Астрид поняла, что жизнь ее изменилась, однако 

пришло и облегчение. День вообще выдался напряженный: 

утро она провела в саду, на половину двенадцатого у нее 

назначена стрижка, а потом поездом приедет внучка, Сеси-

лия, с двумя чемоданами и без родителей (там до аварии со 

школьным автобусом дело не дошло, просто пришлось уно-

сить ноги), и Астрид собиралась встретить ее на вокзале в 

Клэпхэме и привезти в Большой дом.

Автобус сбил Барбару чуть после одиннадцати. Астрид 

сидела в своей припаркованной машине у внутренней ча-

сти развязки, в зеленом круге в центре города, и поправляла 

волосы, поглядывая в зеркальце. Обычное дело — собира-

ешься к парикмахеру, волосы всегда в полном порядке. Она 

редко мыла голову дома, разве что после пляжа или купа-

ния в воде с хлоркой, или когда в волосы забрело что-то чу-

жеродное (краска, клей). Каждый понедельник вот уже пять 

лет кряду голову Астрид мыла Берди Гонзалес, а до этого 

Нэнси, все в том же салоне «Стрижем красиво», в юго-вос-

точной части развязки, между местным отделением Credit 

Union и книжным магазином Сьюзен, чуть наискосок от 

блинной «Спиро», если смотреть через открытые боковины 
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деревянного белого бельведера в центре поросшего травой 

островка. Традиция мыть голову у профессионала шла от 

поколения ее мамы, хотя лично мама сию традицию не лю-

била. Каприз не очень дорогой, если сравнивать со стои-

мостью приличного кондиционера для волос. Раз в два ме-

сяца Берди делала Астрид завивку. Возможно, Нэнси как па-

рикмахер классом повыше, зато Берди лучше управлялась с 

шампунем, а Астрид никогда не была тщеславной, просто 

практичной. Так или иначе, Нэнси из парикмахерской ушла, 

и Астрид по ней не скучала. Берди сама из Техаса, а ее ро-

дители — из Мексики, и Астрид думала о ней, как о солнеч-

ном лучике: яркая, теплая, иногда ершистая, но всегда умев-

шая поднять настроение.

Лето шло к закату, значит, скоро в Клэпхэме с поне-

дельника по пятницу будут только свои. Дети вернутся в 

школы, летние постояльцы в лучшем случае станут наез-

жать по выходным, и жизнь вернется в привычную тихую 

колею. Астрид оглядела свою кожу — нет ли пятен? Клещи 

и рак кожи — этих двух напастей боялись все, кто прово-

дил время в Гудзоновой долине на свежем воздухе, как ми-

нимум все старше двадцати пяти. В зеркальце заднего вида 

Астрид наблюдала, как Клэпхэм жил будничной утренней 

жизнью: женщины с ковриками для занятий йогой устало 

выходили из здания муниципалитета, богатые летние по-

стояльцы слонялись по тротуарам, высматривая, чего они 

еще не купили за последние три месяца, местные попивали 

кофе возле «Спиро» и «Города круассанов», где каждый день 

в половине восьмого утра можно встретить всех мужчин от 

шестидесяти пяти и выше с газетой в руках. Фрэнк, владе-

лец бакалейной лавки, торгующей всем, от оконных венти-

ляторов и свежих яиц до батареек и небольших подборок 

цифровых дисков, стоял под навесом, а его подросток-сын 

поднимал железную решетку. Магазинчики, в которых про-
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дают футболки и толстовки с броской надписью КЛЭПХЭМ, 

откроются не раньше полудня. Самый приличный магазин 

одежды на Мейн-стрит, Boutique Inc? — название всегда раз-

дражало Астрид своей грамматикой, да и философией, — 

тоже откроется не раньше полудня, что Астрид прекрасно 

знала, ибо свой гардероб она скрепя сердце обновляла 

именно там.

Астрид перевела взгляд на местное бельмо на глазу, кош-

мар для всех обитателей Клэпхэма, как постоянных жите-

лей, так и летних оккупантов, — неуклюжую трапецию зда-

ния, которое вот уже год как пустовало и отталкивало про-

сторными внутренностями, там было только то, что оставил 

прежний съемщик: лестница, две банки с краской, три до-

верху набитых мешка с мусором. В окне торчала табличка 

«ПРОДАНО» с номером телефона, однако телефон этот 

давно отключили. Из реестра собственности, доступного 

всем желающим — Астрид пожелала в него заглянуть, — 

следовало, что здание продали еще год назад, но никто не 

знал, кому именно, и этот кто-то пока никак себя не проя-

вил, позволяя множиться причудливым рисункам из пыли. 

Что здесь появится — очень важно. Чистый ужас, если ка-

кой-нибудь магазинище или сетевой гигант. Тогда городу 

не позавидуешь, и жители это прекрасно понимали. Когда 

здесь поселилась аптечная сеть Rite Aid — даже не в самом 

Клэпхэме, а на окраине, при том, что аптека городу нужна, 

люди совсем ополоумели. Рядом с почтовым ящиком Астрид 

до сих пор стоял вкопанный в землю знак «МАГАЗИНЫ МА-

ЛЕНЬКИЕ, ЗАТО СВОИ». Она на собственные деньги сделала 

несколько таких знаков и раздала соседям. А залезь этот 

монстр прямо сюда, в город? Даже представить страшно. 

Если покупатель кошмарного здания не знает, что с ним де-

лать, либо ему наплевать, народ выйдет на улицы, и Астрид 

первой возьмется за вилы.
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Фасад здания смотрел на восточную часть развязки, ма-

шины заезжали в Клэпхэм именно оттуда, и гостей встре-

чали зияющие глазницы окон — просто стыдобища. Убогую 

картину скрашивала пиццерия Сола, соседнее здание, вы-

ложенное красно-белой плиткой и декорированное портре-

том своего усатого владельца.

Барбара стояла на тротуаре рядом с почтовым ящиком 

перед «Стрижем красиво». Ее машина, зеленая «Субару» с 

кузовом хэтчбек и надписью на бампере «Моя другая ма-

шина — это кошка», была припаркована перед зданием 

мунципалитета, где, кроме местного мэра, размещались 

кружки для дошкольников, классы йоги, фермерский ры-

нок и много другой всячины. Барбара отправила письмо и 

собиралась сесть в машину? Смотрела, прищурившись, на 

знак «ПРОДАНО», надеясь выяснить что-то новое? Этого 

Астрид уже никогда не узнает. Она видела, как Барбара обо-

шла свою машину спереди и оказалась на мостовой, и тут 

прямо на глазах у Астрид на улицу вылетел желтый школь-

ный автобус на шестьдесят четыре места — и сшиб Барбару 

с ног, так же легко и непринужденно, как внуки Астрид сби-

вают оловянных солдатиков. Астрид со щелчком опустила 

козырек от солнца и выскочила из машины. Когда она пе-

решла на другую сторону улицы, там уже собралось не-

сколько человек. Крови было ничуть не больше, чем двенад-

цатилетний оболтус видит в телесериалах. Конечно, Астрид 

сталкивалась со смертью, но все же не в таком виде, когда 

человека задавили, как какого-нибудь енота.

— Автобус был пустой, — сообщил Рэндэлл. Он владел 

бензоколонкой и, естественно, по части машин слыл авто-

ритетом. — Только водитель. Без детей.

— Наверное, надо ее прикрыть? Или не надо? Или 

надо? — спросила Луиз. Она вела класс йоги, симпатичная, 

но бестолковая девица.
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— Звоню в полицию, — объявил нервного вида муж-

чина, что, конечно, являлось правильным решением, хотя 

участок находился в двух кварталах, и полиции делать здесь 

было нечего, во всяком случае, помочь Барбаре они уже не 

могли. — Алло, — сказал он в телефон, чуть отвернувшись, 

словно стараясь скрыть от прохожих то, что лежало на мо-

стовой. — Тут несчастный случай.

— Господи! — воскликнула Берди, выйдя из парикмахер-

ской.

Увидев Астрид, она оттащила ее в сторонку. Они вце-

пились друг другу в локти и молча стояли так, пока не по-

явилась полиция, и Астрид сообщила им номер телефона 

и адрес мужа Барбары. Ее телефонная книжка всегда была 

в идеальном порядке — как раз для таких случаев. Подъ-

ехала «Скорая», санитары сграбастали тело Барбары — 

смятую лепешку — и положили на носилки. Когда «Ско-

рая» уехала, Берди легонько подтолкнула Астрид к двери 

салона.

«Стрижем красиво» за последние годы заметно похо-

рошел, модернизация не обошла салон стороной. Зеркала 

без рам, серебристые обои с серым геометрическим рисун-

ком — попытка добавить изыска, не очень успешная. Берди 

так и не сумела освободиться от горшков с запыленными 

цветами в туалете или от вышитых подушечек на скамейке 

у входа. Если кому-то не нравится, пусть ищет местечко по-

изящнее.

— С ума сойти, — выговорила Астрид. Она положила су-

мочку на скамейку. Салон пустовал, как обычно по поне-

дельникам, когда «Стрижем красиво» был закрыт. — С ума 

сойти! Я потрясена, просто потрясена! Я в шоке. Мозг 

словно отключился. — Она сделала паузу. — Может, у меня 

аневризма?
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— Никакой аневризмы у тебя нет. Аневризма — это 

смерть на месте. — Берди мягко взяла Астрид за локоть и 

усадила перед раковиной. — Попробуй расслабиться.

Берди ездила стричь обитателей «Херон медоуз», 

дома престарелых на окраине Клэпхэма, и к переходу в 

мир иной относилась хладнокровно. Так или иначе, все 

мы шаркающей походкой отправляемся туда. Астрид усе-

лась удобнее, откинулась назад, коснулась шеей холодно-

го фарфора раковины. Закрыла глаза, а Берди тем време-

нем включила теплую воду, проверила рукой темпера-

туру.

Если Рэндэлл не ошибся и автобус ехал пустой — это 

очень хорошо. У Астрид трое детей и трое внуков, и даже 

если бы их не было, потеря ребенка — жуткая трагедия и 

для молодых родителей, и для борцов с раком, и для дей-

ствующих президентов, и для кинозвезд — вообще для всех. 

А когда умирают люди их возраста — Астрид и Барбары, — 

говорить о трагедии вряд ли уместно, тем более что у Бар-

бары своих детей нет, люди еще поблагодарят господа, в 

том смысле, что школьный автобус вполне мог задавить ко-

го-то другого. Конечно, по отношению к Барбаре это не-

справедливо. Все-таки у нее муж, кошки. Несколько деся-

тилетий тому назад она помогала переводить первоклашек 

через дорогу — вот вам ирония судьбы! По крайней мере, 

не на этом углу, размышляла Астрид, прерывисто дыша, а 

Берди тем временем царапала остриженными ногтями ее 

череп.

О чем думала Барбара, когда на нее несся автобус? По-

чему она запарковалась на той стороне улицы, а не на этой? 

Что было в ее списке дел на день? Астрид выпрямилась, 

влага с волос потекла на шею и на блузу.

— Как ты? В норме? — спросила Берди, накидывая на 

плечи Астрид полотенце.
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— Нет, — ответила Астрид. — Какая уж тут норма. Я ведь 

даже… знаешь… эта Барбара мне вообще не нравилась. 

Я просто… совсем выбита из колеи.

— Тогда, — Берди обошла кресло спереди и склонилась 

перед Астрид, встретившись с ней глазами, — идем в под-

собку. — Губы Берди вытянулись в тонкую линию, совсем 

как у учительницы в католической школе. С решением она 

никогда не мешкала.

Астрид медленно кивнула и дала Берди руку. Они обо-

шли полустену за раковиной и оказались в комнате, где мо-

лодая безбровая Джессика три дня в неделю с помощью 

воска удаляла пациентам волосы, и легли рядышком на дву-

спальный матрас, Астрид на спину, а Берди оперлась на ло-

коть. Астрид закрыла глаза, совершенно изможденная. Как 

обычно — за долгое время сложился определенный ритм 

и последовательность действий, — Берди начала неспешно 

целовать щеки, уши и шею Астрид, все, кроме рта, потому 

что день был особенный, однако Астрид приподнялась и 

подтянула рот Берди к своему. Нельзя тратить время впу-

стую. Разве тот школьный автобус — последний? Сколько 

раз людям напоминать о подобном? И чего ей ждать? Она 

вдова, ей шестьдесят восемь лет. Лучше поздно, чем никогда.

Глава  2

ТАКСИ  ТВ

Сесилия втиснулась между родителями на заднем сиденье 

такси — от него пахло дезодорантом. Для перевозки под-

ростков от тринадцати до пятнадцати лет без сопровожде-

ния железнодорожная компания Amtrak ставила несколько 

барьеров, в частности, привезти подростка к поезду должен 

взрослый. Считалось, что Сесилия от этой поездки только 

выиграет, но она привыкла называть вещи своими именами. 


