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ПРЕДИСЛОВИЕ

« М ы с ним занимались любовью впер-
вые, и он крепко держал мои руки 

над головой».
Мы, не медля, переходим к делу. Все разре-

шается оперативно и ловко, стадия исследова-
ния заканчивается сразу, как только завершена 
первая фраза романа. Мы, подобно рассказчи-
ку, знаем, каков будет финал истории. Ее бу-
дущее еще не до конца просматривается, но 
интуиция подсказывает, что добром это не 
кончится.

Смутное предчувствие набирает силу вме-
сте с просыпающимся интересом и приятным 
чувством возбуждения, и наша героиня считает 
ступени, по которым взбирается ее накаляю-
щийся роман. В следующий раз, когда она и ее 
любовник будут вместе, он попросит разреше-
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ния завязать ей глаза шарфом. На третий — до-
ведет до оргазма и заставит умолять о большем. 
В четвертый раз тем же самым шарфом свяжет 
ей руки. «В то утро он прислал тринадцать роз 
ко мне в офис». Завершается эта краткая, словно 
телеграмма, прелюдия, но мы, как и рассказчи-
ца, уже не можем выбраться и спрашиваем себя, 
насколько далеко это зайдет и насколько откро-
венна она будет с нами.

Прошло почти 30 лет с момента первой пу-
бликации мемуаров под названием «Девять с по-
ловиной недель». Автор взяла себе псевдоним 
Элизабет МакНилл. 

Книга вызвала невероятную шумиху, чего ни-
как нельзя было ожидать, учитывая, что так на-
зываемая сексуальная революция совершилась 
уже давно.

Появление книги спровоцировало ударную 
волну — вероятно, потому, что граница между 
порнографией и привычной мемуарной лите-
ратурой здесь явно была размытой. Лишь за 
последние десять лет писатели обоих полов 
начали соперничать друг с другом в опреде-
лении пределов допустимого. Они норовили 
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повысить ставки в саморазоблачении — испо-
ведуясь читателю в интимных подробностях: 
инцест, насилие в детстве, необычные формы 
секса.

Прежде, конечно, тоже выходили откровен-
ные книги. Некоторые произведения Генри 
Миллера, романы Джойса и Набокова вызвали 
скандалы, завершившиеся обвинением в непри-
стойности. А еще Фрэнк Харрис и его друзья-
мемуаристы, рассказывавшие о сокровенных 
аспектах жизни… Но те писатели были муж-
чинами (и это следует выделить особо). Прав-
да, выходили и разрекламированные женские 
признания вроде «Веселой шлюшки» Ксавьеры 
Холландер, литературной порнографии «Исто-
рия О» и дневников Анаис Нин, в которых она 
вспоминает свои романы с убедительным ли-
ризмом, который лишь немногие могли бы на-
звать эротикой. И опять же, повествование Нин 
создавало у читателя ясное ощущение, что в ее 
жизни есть множество вещей, которые значат 
для нее гораздо больше, чем секс: занятия пси-
хоанализом, брак с литературным агентом, пи-
сательство!
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Автор же «Девяти с половиной недель» це-

ликом сосредоточена на том, что происходит 
между женщиной и мужчиной, и преимущест-
венно — в постели. Происходит на протяже-
нии примерно двух месяцев, когда все осталь-
ное перестает иметь всякое значение. Она 
была написана женщиной (или с полным пра-
вом претендовала на это), однако автора мож-
но назвать кем угодно, но только не «веселой 
шлюшкой». И, как и в случае с «Книгой Генри 
Роббинса», в выходных данных значилось имя 
авторитетного издательства, печатавшего Джо-
на Ирвинга, Джойс Кэрол Оутс и Исаака Ба-
шевиса-Зингера.

Однако славе романа еще больше способст-
вовало то обстоятельство, что он вышел в конце 
эпохи, ознаменовавшейся борьбой феминисток 
за контроль, власть, самостоятельность, само-
реализацию женщин. От всех этих феминист-
ских благ рассказчица «Девяти с половиной 
недель» с радостью отказывается, отваживаясь 
на роман с человеком, которого встречает на 
манхэттенской барахолке. Ирония становится 
тем острее, что социальное положение этой 
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Новой Женщины, казалось бы, олицетворяет 
все преимущества, отвоеванные ее «сестрами». 
И она наслаждается этими преимуществами. 
Она — «эффектная бизнесвумен, которую лю-
бят друзья и ценит начальство», у нее есть кли-
енты, у нее есть обязательства, и «собственный 
портфель, и летняя сумочка, и каблуки, и блеск 
для губ, и свежая укладка». Она получила хо-
рошее образование, много путешествовала, 
и, что касается секса, ее можно назвать иску-
шенной. Одним словом, она одарена возмож-
ностями, которыми нынче пользуется молодая, 
незамужняя, работающая женщина среднего 
уровня дохода в Нью-Йорке. И к чему же, как 
оказалось, она стремится? Встретив своего пре-
красного принца, она неожиданно обнаружи-
вает, к собственному удивлению, что отчаянно 
хочет, чтобы ее связали, избили и унизили, об-
ращались с ней, как с беспомощным ребен-
ком, который не способен удовлетворить свои 
первичные потребности.

В разделе, который обобщает оказавшиеся 
наиболее невинными аспекты взаимоотноше-
ний, МакНилл разъясняет подход этой пары 
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к вопросу о разделении труда. Под заголовком 
«Что делал он» она сообщает: Он «кормил меня. 
Он покупал еду, всегда готовил сам и всегда сам 
мыл посуду». Он одевал и раздевал ее, носил 
обувь в ремонт, читал ей, мыл, сушил и расчесы-
вал волосы дорогой расческой, которой позже 
избивал ее, покупал и вставлял тампоны, мыл 
в ванной, снимал макияж. А в главе «Что делала 
я» одно слово — «ничего». Но, как выяснится 
вскоре, это не совсем правда. Она делала боль-
ше, чем «ничего». Она ползала по полу, прини-
мала вызывающие позы на матрасах в магазине 
мебели и, переодетая мужчиной, приставляла 
нож к горлу незнакомца просто потому, что 
ее любовник приказал это сделать. И все это 
время она упивалась своей двойной жизнью: 
«Мой дневной распорядок оставался прежним: 
я была независимой женщиной, сама зарабаты-
вала себе на жизнь… принимала решения, са-
мостоятельно делала выбор. Но ночные правила 
гласили: я беспомощна, зависима, неспособна 
обслуживать себя. От меня не ждали никаких 
решений, на мне не лежало никакой ответст-
венности. Выбора у меня не было».
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«И это было восхитительно».
Революционной (или контрреволюционной, 

смотря с какой стороны смотреть) книгу «Де-
вять с половиной недель» сделала уверенность 
автора, подкрепленная, казалось, собственным 
опытом, в том, что в некоторых обстоятельст-
вах, для некоторых типов личности секс — это 
козырь, который бьет не только политические 
соображения, но и всё остальное.

* * *

Прошла четверть века, и мы привыкли чи-
тать мемуары, где описаны ужасы притеснений, 
которые беззащитные терпят от наделенных 
властью. Нам пришлось признать, что эмоции 
и чувственность ведут двойную игру с нашими 
принципами и эстетическими убеждениями. 
Фетишистские атрибуты садомазохизма вышли 
из сексуального подполья на глянцевые страни-
цы журналов о высокой моде. Можно лишь на-
деяться, что книга МакНилл уже пережила тот 
период, когда ассоциировалась исключительно 
с порочащим оригинал, низкопробным филь-
мом с Микки Рурком и Ким Бейсингер. У кни-
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ги нет с ним ничего общего, кроме названия да 
отдаленно схожего сюжета. Очевидно, с годами 
многое изменилось. Тогда почему история садо-
мазохистских отношений двух взрослых людей, 
добровольно вступивших в них, по-прежнему со-
храняет свою актуальность, выводит из равнове-
сия и волнует нас?

Я могла бы поспорить, что книга обязана 
этим мастерству автора — обманчивой легко-
сти, с которой она сочетает приемы художест-
венной прозы и убедительность личного днев-
ника. Книга была опубликована всего два года 
спустя после того, как рассказ Раймонда Карве-
ра «Не будете так добры помолчать?» ввел но-
вую манеру повествования — короткие, сжатые 
предложения в настоящем времени, характер-
ные для стиля, который позже назовут мини-
мализмом. И этот стиль, эту манеру использует 
МакНилл в своих мемуарах. Они появились за 
девять лет до того, как Джей Макинерни в кни-
ге «Яркие огни, большой город» воспользовал-
ся тем же методом, чтобы передать ритм и ат-
мосферу враждебного человеку мегаполиса, но 
это (если убрать наркотики и ночную жизнь) 
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и есть та социальная среда, в которой вращают-
ся герои МакНилл. Книгу «Девять с половиной 
недель» — сдержанную, отрывистую, ясную — 
можно назвать едва ли не первыми мемуарами 
в стиле минимализма. В отличие от множества 
писателей своей эпохи, чьи произведения пол-
нятся меланхолическим ощущением безответ-
ной жажды романтики, МакНилл понимала, 
что Эрос гораздо более настойчиво взывает 
к нашему вниманию.

Что касается языка книги, автор отказывает-
ся от прерывистого дыхания дамских романов, 
фальшивого лиризма романтической литерату-
ры, комичных клише порнографии. Описание 
ощущений и чувств дается будничным тоном, 
в едва ли не журналистской манере, как если бы 
репортер стремился придерживаться фактов, ре-
альных событий, откровенно рассказывая о слу-
чившемся.

Эта книга — образец для подражания в искус-
стве утаивания информации. То, что нам извест-
но о любовнике, — предельно общие сведения, 
как в каталоге мужской одежды: цвета, стили, 
крой его рубашек и брюк, — все, что она вы-
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ясняет во время первой попытки обыскать его 
спальню. Мы не знаем его имени, он всегда обо-
значен местоимением — «он», как если бы на 
свете существовал один «Он». Иными словами, 
как если бы он был единственным мужчиной 
в мире. Мы узнаем, что ее почти заброшенная 
квартира, набитая сувенирами и памятными ве-
щичками, напоминает склад, хранящий обломки 
непростого прошлого. А ее совместная жизнь 
с ним, сконцентрированная исключительно на 
сексе и садомазохизме, остается такой же безли-
кой и бесцветной, как обстановка его дома. Его 
отношения с друзьями покрыты тайной, чуть ли 
не зловещей. А ее подруга, с которой рассказчи-
ца совершила судьбоносную прогулку на бара-
холку, исчезает со страниц книги, стоит только 
появиться любовнику.

Нам известно, что он готовит, читает, где 
покупает одежду, но ни слова о работе каждого 
из них, об их прошлом, о погоде (кроме того, 
что дело происходит летом) или жизни горо-
да, которая, наверно, идет своим чередом. Нет 
ни осуждения, ни рефлексии, ни поисков смы-
сла или причин, ни размышлений (героиня не 
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дает никаких оценок своему положению), и со-
вершенно отсутствуют дилетантские выводы 
и обычные в таких случаях гипотезы о том, ка-
кие детские травмы и ранний опыт побудил их 
вступить в подобные отношения. МакНилл не 
считает нужным соглашаться с благоразумны-
ми доводами сомневающихся читателей, кото-
рым, наверное, с самого начала было очевидно, 
что ничего хорошего от этого парня ждать не 
стоит.

С помощью недомолвок и умолчаний и благо-
даря постоянному напряжению книга воссозда-
ет невыносимо душную атмосферу отношений 
между мужчиной и женщиной, когда исчезает 
всякая объективная реальность вне этих отно-
шений. Читателю кажется, что из комнаты по-
степенно выкачивают кислород.

Эта захватывающая и тревожная книга 
устроена просто — дела идут все хуже и хуже. 
Рассказчица все глубже погружается в пучину 
унижения и разочарования, все больше теряет 
индивидуальность, позволяя желанию и стано-
вящимся все более жестокими и оскорбитель-
ными капризам любовника подавить собствен-


