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Пролог

«…Нет, знаете, я не сразу понял, что она не в себе. 

Такая приятная старая дама… Вернее, не старая, что 

это я! Годы, конечно, были видны: лицо в морщи-

нах и все такое. Но фигурка ее в светлом плаще, по-

молодому так перетянутом в талии, и этот седой ежик 

на затылке мальчика-подростка… И глаза: у стариков 

таких глаз не бывает. В глазах стариков есть что-то че-

репашье: медленное смаргивание, тусклая роговица. 

А у нее были острые черные глаза, и они так требова-

тельно и насмешливо держали тебя под прицелом… Я 

в детстве такой представлял себе мисс Марпл.

Короче, она вошла, поздоровалась…

И поздоровалась, знаете, так, что видно было: во-

шла не просто поглазеть и слов на ветер не бросает. Ну, 

мы с Геной, как обычно, — можем ли чем-то помочь, 

мадам?

А она нам вдруг по-русски: “Очень даже можете, 

мальчики. Ищу, — говорит, — подарок внучке. Ей 

исполнилось восемнадцать, она поступила в универ-

ситет, на кафедру археологии. Будет заниматься рим-

ской армией, ее боевыми колесницами. Так что я на-
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8 мерена в честь этого события подарить моей Владке 

недорогое изящное украшение”.

Да, я точно помню: она сказала “Владке”. Пони-

маете, пока мы вместе выбирали-перебирали кулоны, 

серьги и браслеты — а старая дама так нам понра-

вилась, хотелось, чтоб она осталась довольна, — мы 

успели вдоволь поболтать. Вернее, разговор так вер-

телся, что это мы с Геной рассказывали ей, как реши-

лись открыть бизнес в Праге и про все трудности и за-

морочки с местными законами.

Да, вот странно: сейчас понимаю, как ловко она 

разговор вела; мы с Геной прямо соловьями разлива-

лись (очень, очень сердечная дама), а о ней, кроме этой 

внучки на римской колеснице… нет, ничего больше не 

припоминаю.

Ну, в конце концов выбрала браслет — красивый 

дизайн, необычный: гранаты небольшие, но прелест-

ной формы, изогнутые капли сплетаются в двойную 

прихотливую цепочку. Особенный, трогательный брас-

летик для тонкого девичьего запястья. Я посоветовал! И 

уж мы постарались упаковать его стильно. Есть у нас 

VIP-мешочки: вишневый бархат с золотым тиснени-

ем на горловине, розовый такой венок, шнурки тоже 

золоченые. Мы их держим для особо дорогих покупок. 

Эта была не самой дорогой, но Гена подмигнул мне — 

сделай…

Да, заплатила наличными. Это тоже удивило: обыч-

но у таких изысканных пожилых дам имеются изы-

сканные золотые карточки. Но нам-то, в сущности, все 

равно, как клиент платит. Мы ведь тоже не первый год 

в бизнесе, в людях кое-что понимаем. Вырабатывается 

нюх — что стоит, а чего не стоит у человека спрашивать.

Короче, она попрощалась, а у нас осталось чувство 

приятной встречи и удачно начатого дня. Есть такие 

люди, с легкой рукой: зайдут, купят за пятьдесят евро 
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9плевые сережки, а после них ка-ак повалят толстосумы! 

Так и тут: прошло часа полтора, а мы успели продать 

пожилой японской паре товару на три штуки евриков, 

а за ними три молодые немочки купили по кольцу — по 

одинаковому, вы такое можете себе представить?

Только немочки вышли, открывается дверь, и…

Нет, сначала ее серебристый ежик проплыл за ви-

триной.

У нас окно, оно же витрина — полдела удачи. Мы 

из-за него это помещение сняли. Недешевое помеще-

ние, могли вполовину сэкономить, но из-за окна — я 

как увидел, говорю: Гена, вот тут мы начинаем. Сами 

видите: огромное окно в стиле модерн, арка, витражи 

в частых переплетах… Обратите внимание: основной 

цвет — алый, пунцовый, а у нас какой товар? У нас ведь 

гранат, камень благородный, теплый, отзывчивый на 

свет. И я, как увидал этот витраж да представил полки 

под ним — как наши гранаты засверкают ему в рифму, 

озаренные лампочками… В ювелирном деле главное 

что? Праздник для глаз. И прав оказался: перед нашей 

витриной люди обязательно останавливаются! А не 

остановятся, так притормозят — мол, надо бы зайти. И 

часто заходят на обратном пути. А если уж человек за-

шел, да если этот человек — женщина…

Так я о чем: у нас прилавок с кассой, видите, так 

развернут, чтобы витрина в окне и те, кто за окном 

проходит, как на сцене были видны. Ну и вот: про-

плыл, значит, ее серебристый ежик, и не успел я поду-

мать, что старая дама возвращается к себе в отель, как 

открылась дверь, и она вошла. Нет, спутать я никак не 

мог, вы что — разве такое спутаешь? Это было наваж-

дение повторяющегося сна.

Она поздоровалась, как будто видит нас впервые, 

и с порога: “Моей внучке исполнилось восемнадцать 

лет, да еще она в университет поступила…” — короче, 
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10 всю эту байду с археологией, римской армией и рим-

ской колесницей… выдает как ни в чем не бывало.

Мы онемели, честно говоря. Если б хоть намек на 

безумие в ней проглядывал, так ведь нет: черные гла-

за глядят приветливо, губы в полуулыбке… Абсолютно 

нормальное спокойное лицо. Ну, первым Гена очнул-

ся, надо отдать ему должное. У Гены мамаша — психи-

атр с огромным стажем.

“Мадам, — говорит Гена, — мне кажется, вы долж-

ны заглянуть в свою сумочку, и вам многое станет 

ясно. Сдается мне, что подарок внучке вы уже купили 

и он лежит в таком нарядном вишневом мешочке”.

“Вот как? — удивленно отвечает она. — А вы, моло-

дой человек, — иллюзионист?”

И выкладывает на витрину сумочку… черт, вот у 

меня перед глазами эта винтажная сумочка: черная, 

шелковая, с застежкой в виде львиной морды. И ни-

какого мешочка в ней нет, хоть ты тресни!

Ну, какие мысли у нас могли возникнуть? Да ни-

каких. У нас вообще крыши поехали. А буквально че-

рез секунду громыхнуло и запылало!

…Простите? Нет, потом такое началось — и на ули-

це, и вокруг… И к отелю — там ведь и взорвалась маши-

на с этим иранским туристом, а? — понаехало до черта 

полиции и “Скорой помощи”. Нет, мы даже и не заме-

тили, куда девалась наша клиентка. Вероятно, испуга-

лась и убежала… Что? Ах да! Вот Гена подсказывает, и 

спасибо ему, я ведь совсем забыл, а вам вдруг пригодит-

ся. В самом начале знакомства старая дама нам посове-

товала канарейку завести, для оживления бизнеса. Как 

вы сказали? Да я и сам удивился: при чем тут канарейка 

в ювелирном магазине? Это ведь не караван-сарай ка-

кой-нибудь. А она говорит: “На Востоке во многих лав-

ках вешают клетку с канарейкой. И чтоб веселей пела, 

удаляют ей глаза острием раскаленной проволоки”.
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11Ничего себе — замечание утонченной дамы? Я даже 

зажмурился: представил страдания бедной птички! А 

наша “мисс Марпл” при этом так легко рассмеялась…»

Молодой человек, излагавший эту странную исто-

рию пожилому господину, что вошел в их магазин ми-

нут десять назад, потолокся у витрин и вдруг развернул 

серьезнейшее служебное удостоверение, игнорировать 

которое было невозможно, на минуту умолк, пожал 

плечами и взглянул в окно. Там карминным каска-

дом блестели под дождем воланы черепичных юбок на 

пражских крышах, двумя голубыми оконцами мансар-

ды таращился на улицу бокастый приземистый домик, 

а над ним раскинул мощную крону старый каштан, 

цветущий множеством сливочных пирамидок, так что 

казалось — все дерево усеяно мороженым из ближай-

шей тележки.

Дальше тянулся парк на Кампе — и близость реки, 

гудки пароходов, запах травы, проросшей меж кам-

нями брусчатки, а также разнокалиберные друже-

любные собаки, спущенные хозяевами с поводков, 

сообщали всей округе то ленивое, истинно пражское 

очарование…

…которое так ценила старая дама: и это отрешен-

ное спокойствие, и весенний дождь, и цветущие каш-

таны на Влтаве.

Испуг не входил в палитру ее душевных пережи-

ваний.

Когда у дверей отеля (за которым последние десять 

минут она наблюдала из окна столь удобно располо-

женной ювелирной лавки) рванул и пыхнул огнем не-

приметный «Рено», старая дама просто выскользнула 
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12 наружу, свернула в ближайший переулок, оставив за 

собой оцепеневшую площадь, и прогулочным шагом, 

мимо машин полиции и «Скорой помощи», что, вопя, 

протирались к отелю сквозь плотную пробку на дороге, 

миновала пять кварталов и вошла в вестибюль более 

чем скромной трехзвездочной гостиницы, где уже был 

заказан номер на имя Ариадны Арнольдовны фон (!) 

Шнеллер.

В затрапезном вестибюле этого скорее пансиона, 

нежели гостиницы постояльцев тем не менее стара-

лись знакомить с культурной жизнью Праги: на стене 

у лифта висела глянцевая афиша концерта: некий Leon 

Etinger, kontrаtenor (белозубая улыбка, вишневая бабоч-

ка), исполнял сегодня с филармоническим оркестром 

несколько номеров из оперы «Милосердие Сципиона» 

(«La clemenza di Scipione») Иоганна Христиана Баха 

(1735–1782). Место: собор Святого Микулаша на Ма-

ла-Стране. Начало концерта в 20.00.

Подробно заполнив карточку, с особенным тща-

нием выписав никому здесь не нужное отчество, ста-

рая дама получила у портье добротный ключ с медным 

брелком на цепочке и поднялась на третий этаж.

Ее комната под номером 312 помещалась очень 

удобно — как раз против лифта. Но, оказавшись перед 

дверью в свой номер, Ариадна Арнольдовна почему-

то не стала ее отпирать, а, свернув влево и дойдя до 

номера 303 (где уже два дня обитал некий Деметрос 

Папаконстантину, улыбчивый бизнесмен с Кипра), 

достала совсем другой ключ и, легко провернув его 

в замке, вошла и закрыла дверь на цепочку. Сбросив 

плащ, она уединилась в ванной, где каждый предмет 

был ей, похоже, отлично знаком, и, первым делом 

намочив махровое полотенце горячей водой, с силой 

провела им по правой стороне лица, стащив дряблый 

мешок под глазом и целую россыпь мелких и крупных 
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ком явило безумного арлекина со скорбной полови-

ной старушечьей маски.

Затем, поддев ногтем прозрачную клейкую полоску 

надо лбом, старая дама совлекла седой скальп с абсолют-

но голого черепа — замечательной, кстати сказать, фор-

мы, — разом преобразившись в египетского жреца из 

любительской постановки учеников одесской гимназии.

Левая сторона морщинистой личины оползла, 

как и правая, под напором горячей воды, вследствие 

чего обнаружилось, что Ариадне Арнольдовне фон (!) 

Шнеллер неплохо бы побриться.

«А недурно… ежик этот, и старуха чокнутая. Удач-

ная хохма, Барышне понравилось бы. И педики смеш-

ные. До восьми еще куча времени, но — распеться…» — 

подумала…

…подумал, изучая себя в зеркале, молодой человек 

самого неопределенного — из-за субтильного сложе-

ния — возраста: девятнадцать? двадцать семь? тридцать 

пять? Такие гибкие, как угорь, юноши обычно испол-

няли женские роли в средневековых бродячих труппах. 

Возможно, поэтому его часто приглашали петь женские 

партии в оперных постановках, он бывал в них чрезвы-

чайно органичен. Вообще, музыкальные критики не-

пременно отмечали в рецензиях его пластичность и ар-

тистизм — довольно редкие качества у оперных певцов.

И думал он на невообразимой смеси языков, но 

слова «хохма», «ежик» и «Барышня» мысленно произ-

нес по-русски.

На этом языке он разговаривал со своей взбалмош-

ной, безмозглой и очень любимой матерью. Вот ее-то 

как раз и звали Владкой.

Впрочем, это целая история…



Зверолов

1

…А по-другому его в семье и не называли. И пото-

му, что многие годы он поставлял животных ташкент-

скому и алма-атинскому зоопаркам, и потому, что это 

прозвище так шло всему его жилисто-ловчему облику.

На груди у него спекшимся пряником был оттиснут 

след верблюжьего копыта, вся спина исполосована ког-

тями снежного барса, а уж сколько раз его змеи кусали — 

так то и вовсе без счету… Но он оставался могучим и здо-

ровым человеком даже и в семьдесят, когда неожиданно 

для родных вдруг положил себе умереть, для чего ушел 

из дому так, как звери уходят умирать, — в одиночестве.

Восьмилетний Илюша эту сцену запомнил, и впо-

следствии она, очищенная памятью от сумбура вос-

клицаний и сумятицы жестов, обрела лаконичность 

стремительно завершенной картины: Зверолов просто 

сменил тапочки на туфли и пошел к дверям. Бабушка 

кинулась за ним, привалилась спиною к двери и крик-

нула: «Через мой труп!» Он отодвинул ее и молча вышел.

И еще: когда он умер (заморил себя голодом), ба-

бушка всем рассказывала, какая легкая у него была 
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сам умереть захотел — и умер, и не страдал».

Илюша боялся этой детали всю свою жизнь.

*    *    *

Вообще-то звали его Николай Константинович 

Каблуков, и родился он в 1896 году в Харькове. Ба-

бушкины братья и сестры (человек чуть ли не десять, 

и Николай был старшим, а она, Зинаида, — младшей, 

так что разделяли их лет девятнадцать, но душевно и 

по судьбе он всю жизнь оставался к ней ближайшим) — 

все родились в разных городах. Трудно понять, а сей-

час уже никого и не спросишь, каким ненасытным 

ветром гнало их папашу по Российской империи? А 

ведь гнало, и в хвост и в гриву. И если уж мы о хвосте 

и о гриве: лишь после распада Советской державы ба-

бушка посмела оголить кусочек «страшной» семейной 

тайны: у прадеда, оказывается, был свой конный завод, 

и именно что в Харькове. «Как к нему лошади шли! — 

говорила она. — Просто поднимали головы и шли».

На этих словах она каждый раз поднимала голову 

и — высокая, статная даже в старости, делала широ-

кий шаг, плавно поводя рукой; в этом ее движении 

чудилась толика лошадиной грации.

—  Теперь понятно, откуда у Зверолова страсть к 

ипподромам! — однажды воскликнул на это Илья. Но 

бабушка глянула своим знаменитым «иваногрозным» 

взглядом, и он заткнулся, дабы старуху не огорчать: 

вот уж была — хранительница семейной чести.

Вполне возможно, что разгулянная прадедова по-

возка тряслась по городам и весям вперегонки с не-

умолимым бегом бродяжьей крови: самым дальним 

известным его предком был цыган с тройной фамили-
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казалось мало. А Каблуков… да бог знает, откуда она 

взялась, немудреная эта фамилия (еще и тем осканда-

ленная, что одна из двух алма-атинских психушек, та, 

что на одноименной улице, одарила эту фамилию на-

рицательным смешком: «Ты что, с Каблукова?»).

Возможно, тот же предок откаблучивал и выкаблу-

чивал под гитару так, что летели набойки от каблуков?

В семье, во всяком случае, бытовали ошметки ни-

кому не известных, да и просто малопристойных песе-

нок, и все их мурлыкали, от мала до стара, с характер-

ным надрывом, не слишком вдаваясь в смысл:

Цыган цыганке говорит:

«У меня давно стоит…

Эх, ды — на столе бутылочка!

Давай выпьем, милочка!»

Было кое-что поприличнее, хотя и на ту же застоль-

ную тему:

Ста-а-кан-чи-ки гра-ане-ны-ия

Упа-а-али со-о стола…

Эту Зверолов и сам любил напевать под нос, когда 

канареечные клетки чистил:

Упа-али и раз-би-ли-ся —

Разби-илась жизнь моя…

Канарейки были его страстью.

По четырем углам столовой от пола до потолка 

громоздились клетки.

Приятель у него в зоопарке работал, мастер изуми-

тельный. Каждая клетка — маленький ажурный дом, 

и каждая — наособицу: одна — как резная шкатулка, 
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с витыми башенками. А внутри вся обстановочка, за-

ботливое кропотливое хозяйство для певчих жильцов: 

«купалка» — воротца, наподобие футбольных, с дном 

из оргстекла, и поилка — сложно устроенная штука, 

куда вода поступала из резервуара; менять ее надо было 

каждое утро.

Но главное — кормушка: деревянный ящичек, куда 

засыпали пшено с просом. Хранился корм в ситцевом 

мешочке, перетянутом на горловине серебряной тесь-

мой от новогоднего подарка из раннего Илюшиного 

детства. Мешочек зеленый, с оранжевыми цветами, и 

совок к нему привязан, тоже — младенческий лепет…

…бред, почему это помнится?

И ясно, очень ясно помнится бровастое носатое 

лицо Зверолова, заштрихованное тонкими прутьями 

птичьей клетки. Глубоко посаженные черные глаза с 

выражением требовательного любования и в каждом — 

по желтому огоньку скачущей канарейки.

И тюбетейка! Он всю жизнь их носил: четырех-

гранные чустские «дуппи» — твердые коробочки, с 

про стеганными белой ниткой перцами-калампир, са-

маркандские «пилтадузи», бухарские золотошвейные… 

Самые разные тюбетейки, любовно вышитые женской 

рукой. Вокруг него всегда вилось множество женщин.

Он бегло говорил по-узбекски и по-казахски; если 

брался готовить плов, от чада нечем было дышать, и 

морковка прилипала к потолку, но получалось вкусно. 

Чай пил только из самовара и не меньше семи эмали-

рованных кружек за вечер — чашек не признавал. Если 

бывал в хорошем настроении, много шутил, смеялся 

громоподобно и заливисто, со смешными всхлипа-

ми и канареечной фистулой на высоких нотах; вечно 

сыпал какими-то никому не известными прибаутка-

ми: «Деревня Юшта! Вот глушь-то!» — и при каждом 
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подходящий огрызок стихотворения, изобретательно 

меняя по ходу рифму, если вдруг слово забудется или 

по смыслу не личит.

Илюша лазал по Зверолову, как по дереву.

Гораздо позже, узнав о нем кое-что еще, Илья при-

поминал отдельные жесты, взгляды и слова, запоздало 

наделяя его личность не затоптанными, тлеющими и в 

поздние годы страстями.

Вообще, было время, когда он много думал о Зве-

ролове, раскапывая какие-то замороченные просто-

душной детской памятью воспоминания. Например, 

как из шашлычных палочек тот плел корзинки для 

канареечных гнезд.

Палочки они вместе собирали в траве у соседней 

шашлычной, потом долго мыли их под колонкой во 

дворе, соскабливая затверделый воск давнего жира. 

После чего великанские пальцы Зверолова пускались 

в замысловатый танец, выплетая глубокие корзинки.

—  Разве гнезда такие — как короб? — спрашивал 

Илюша, внимательно следя за ловким большим паль-

цем, что без усилия сгибал алюминиевое копье и лег-

ко продевал его под уже сплетенный каркас.

—  Иначе яички выпадут, — серьезно пояснял Зве-

ролов; всегда подробно растолковывал — что, как и 

зачем делает.

На готовый каркас накручивались кусочки вер-

блюжьей шерсти («чтоб мальцы не замерзли») — а 

если шерсти не было, выковыривался из старого, еще 

военных лет ватника желтый комковатый ватин. Ну, а 

поверх всего вязались полоски цветной материи — тут 

уже бабушка доставала щедрой рукой лоскуты из сво-

его заветного портновского тючка. И гнезда выходили 



К н и г а  п е р в а я.  Ж е л т у х и н. Зверолов

19праздничные — ситцевые, сатиновые, шелковые, — 

очень цветные. А дальше, говорил Зверолов, птичья 

забота. И птицы «наводили уют»: устилали гнезда пе-

рышками, кусочками бумаги, выискивали клубки ба-

бушкиных «цыганских» волос, вычесанных поутру и 

случайно закатившихся под стул…

—  Поэзия семейной жизни… — умиленно вздыхал 

Зверолов.

Яички получались очень милые, голубовато-ря-

бенькие; их можно было рассматривать, только если 

самка выбиралась из гнезда, но трогать запрещалось. 

А вот птенцы выклевывались страшенные, похожие на 

Кащея Бессмертного: синеватые, лысые, с огромными 

клювами и водянистыми выпуклыми глазами. Скоро 

они покрывались пухом, но страшными оставались 

еще долго: новорожденные драконы. Иногда выпада-

ли из гнезд: «Эта самочка неопытная, вишь, сама их 

роняет», — а бывало, какой-нибудь помирал, и Илю-

ша, заметив окоченевший трупик на полу клетки, от-

ворачивался и зажмуривался, чтобы не видеть белесой 

пленки на закатившихся глазах.

Зато подросших птенцов ему разрешалось кормить. 

Зверолов разминал яичный желток, смешивал с каплей 

воды, поддевал кашицу спичкой и точным движением 

вдвигал ее птенцу прямо в разинутый клюв. Все птен-

цы почему-то норовили купаться в поилках, и Зверо-

лов объяснял Илюше, как их надо учить, откуда пить, а 

где купаться. Любил качать в ладонях; показывал — как 

брать, чтоб, не дай бог, не причинить птахе боли.

Но все эти ясельные заботы меркли перед волшеб-

ным утренним мигом, когда Зверолов — уже проснув-

шийся, бодрый, ранне-трубный (он сморкался в боль-

шой клетчатый платок так, что бабушка затыкала уши и 
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за что немедленно получала в ответ: «Ослица Валаамо-

ва!») — выпускал всех канареек из клеток полетать. И 

воздух становился джунглевым: плотным, переливча-

тым, желто-зеленым, веерным… и немного опасным; а 

Зверолов стоял посреди комнаты — высоченный, пря-

мо Колосс Родосский (это опять бабушка) — и нежным 

воркотливым басом с внезапным фистульным писком 

вел с птицами беседы: щелкал языком, цокал, губами 

вытворял такое, что Илюша хохотал, как безумный.

И еще утренний номер был: Зверолов смешно 

поил птиц изо рта: набирал в рот воды, принимался 

«гулить и горлить», чтоб их привлечь. И они слетались 

к его губам и пили, младенчески закидывая голову. 

Так весной птицы слетаются к могучему дереву с вы-

соко прибитым скворечником. Да и сам он, с закину-

той головой, становился похож на гигантского птенца 

какого-нибудь птеродактиля.

Бабушке это не нравилось, она сердилась и повто-

ряла, что птицы — переносчики опасных заболеваний. 

А он лишь смеялся.

Все птицы пели.

Илюша различал их по голосам, любил смотреть, как 

дрожит у канарейки горлышко на особо громких трелях. 

Иногда Зверолов разрешал положить палец на поющее 

горло — пальцем слушать пульсирующую россыпь. А 

петь учил их сам. Было у него два способа: собственное 

громкое пение русских романсов (птицы подхватывали 

мелодию и подпевали) — и пластинки с голосами птиц. 

Пластинок было четыре: аспидно-черные, с бегущим 

по кругу кинжальным просверком, с розовыми и жел-

тыми сердцевинами, где мелкими буквами указывалось, 

какие птицы поют: синицы, славки, дрозды.
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ца? — вопрошал Зверолов. Мгновение держал паузу, 

после чего бережно ставил пластинку на проигрыва-

тель и осторожно пускал иглу в ее зачарованное кру-

жение. Из далекой тишины голубых холмов рождались 

и звонкими ручьями приплывали, потренькивая по 

камушкам, вычиркивая-вызванивая и дробно-сере-

бристо роясь в воздухе, птичьи голоса.

Илюша наперечет знал колена песни русской кана-

рейки; умел уже отличить «светлую овсянку» от «гор-

ной», «подъемной» — когда, начиная петь в низком 

регистре, постепенно, будто в гору поднимаясь, певец 

вытягивает песню наверх, на запредельные трели с за-

мирающей сладостью звука (а ты боишься, не оборвет 

ли) и долго держит трепетное «и-и-и-и», переводя его 

то на «ю-ю-ю-ю», то на «у-у-у-у», а после короткого 

вздоха выдыхает полный и круглый звук («Кнорру пу-

стил!» — шепотом замечал Зверолов) — и заканчивает 

низкими, нежно-вопросительными свистками.

На ночь клетки покрывали платками и шалями, и 

сразу в комнате становилось очень-очень тихо. По-

следней жизнь шорохов замирала не в клетках, а в 

огромном шкафу, где обитал…

Вот… теперь, хочешь не хочешь, придется вспом-

нить о Желтухине Втором и, главное, о дубовой рез-

ной исповедальне, что служила ему домом.

*    *    *

В столовой, помимо клеток по углам, стояли тахта и 

круглый обеденный стол со стульями, а также большая 

зеленая кадка, где росла финиковая пальма, выращен-
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комната выглядела бы вполне просторно (бабушка не 

любила «громоздить барахло»), если б не странное мо-

нументальное сооружение у «слепой» стены, похожее 

на орган без труб или надгробие епископа.

Это была исповедальня, выброшенная из ташкент-

ского костела за ненадобностью, когда тот перестраи-

вали — то ли в овощехранилище, то ли еще в какой-то 

склад. Бабушка утверждала, что Зверолов (он и жил 

тогда в Ташкенте) притащил к себе исповедальню на 

закорках. Это, положим, выглядело подвигом Герак-

ла — без грузовика и пары грузчиков там вряд ли обо-

шлось, — но уж как-то доставил, ибо сразу решил, что 

сей таинственный грот, хранящий отзвуки грехов и 

страстей человеческих, должен стать обителью Желту-

хина Второго, его любимого кенаря.

—  Почему Второй? — спросил однажды Илюша. — 

И где же Первый?

—  Первый в бозе почил, — вздохнул Зверолов, и 

мальчик представил эту самую «бозю» в виде той же 

исповедальни, только лежащей на боку и похожей на 

деревянный лакированный саркофаг, где лакирован-

ным клювом вверх, пугающе неподвижный, как му-

мия фараона, почил Желтухин Первый.

Все дело в том, что Желтухин Второй был — в от-

личие от остальных зеленых канареек овсянистого 

напева — желтым и ослепительно гениальным. Свою 

песню инкрустировал каскадом вставных колен. Пел 

с открытым клювом, в манере сдержанной страсти, 

виртуозно меняя тональность и силу звука, «балуясь»: 

то проходя низами, то поднимая тон, то сводя звук к 

обморочному зуммеру, трепещущим горлом припадая 

к тончайшей тишине. Не было случая, чтоб оскорбил 

он свое искусство акустической грубостью или вдруг 

громче крикнул, чем это было уместно. Зверолов уве-
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кой попасть, Желтухин Второй обязательно отхватил 

бы первый приз.

Как сладко было просыпаться утром под его пес-

ню…

Начинал он синичкой-московкой: «Стыдись-сты-

дись-ты! Стыдись-стыдись-ты!» — словно укорял 

Илю шу-засоню. И, как бы не веря в то, что мальчик 

сейчас же вскочит, на ироническом выдохе проборма-

тывал: «Скептически-скептически… скептически-скеп-

тически…»

О, Илюша мог часами толмачить разговоры-канары 

птичьего народца. Желтухин, когда еще к песне не при-

ступал, выщелкивал такие речи! «Нетеберассказывать!» 

«Незадавайвопросов!» И после секундного размышле-

ния, решительно и четко: «Предпринял, предпринял!..» — 

затем следовала попискивающая нить многоточия и: 

«Воттеперьуходи… воттеперьуходи-и-и…»

А дальше гневным стрижом: «Щщассввыстрелю!!! 

Щщассввыстрелю!!!»

И наконец плавно переходил на россыпи…

Из мечтательного далека, из звукового небытия 

вытягивал и вил нежную, еле уловимую «червячную» 

россыпь: стрекот кузнечика в летний зной. Хотя ко-

ронной его была редкая в пении канарейки россыпь 

серебристая: витая блескучая нить, на слух — разно-

цветная, желто-зеленая… А там уже катились «сме-

ющиеся овсянки», с их потешными «хи-хи-хи-хи» да 

«ха-ха-ха-ха», подстегнутыми увертливой скорого-

воркой флейты. И вдруг выворачивал он на звонкие 

открытые бубенцы, и те удалялись и приближались 
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поисках тракта… А заканчивал «отбоями»: «Дон-дон! 

Цон-цон!.. Дин-динь!» — колокольцы в морозном 

воздухе зимнего утра.

Вообще, изобретательность его композиторского 

дара не знала границ. Одну и ту же тему он варьировал, 

перерабатывая ее по ходу исполнения, с филигранной 

точностью и грациозным изяществом вплетая в нуж-

ное колено.

Но бывало, в конце длинной и пылкой арии брал 

крошечную паузу и вдруг на одном дыхании выдавал 

«Стаканчики граненыя», хитро кося на хозяина чер-

ным своим глазком-бусиной, отчего Зверолов хохотал 

и плакал одновременно, сморкаясь в платок, качая го-

ловой и повторяя:

—  Ах ты ж, боже мой, какой артист! Сколько иро-

нии, блеска, страсти!

И утверждал, что это — самый безгрешный голос, 

когда-либо звучавший в исповедальне, «сей обители 

грехов и печалей».

2

Дом стоял на окраине Алма-Аты, у самых гор, в 

апортовых садах Института плодоводства и виногра-

дарства, где когда-то работала бабушка Зинаида Кон-

стантиновна. Чуть ли не за калиткой начинался вино-

градник — бетонные столбики с натянутой между ними 

проволокой, увитой мозолистой шершавой лозой.

Справа тянулся бетонный забор за шеренгой сере-

бристых тополей, раскидистых и светлых, с больши-

ми, в две женские ладони, плескучими листьями; за 

ним — дощатая беленая помойка, над которой в лет-
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ше слева, и справа, и вокруг простирались сады, и уж 

они были безбрежны и благоуханны.

Путь до нижнего края занимал целый час, а если 

пойти направо, вдоль гор, — еще часа полтора. Они 

просто назывались так: апортовые сады, но, поми-

мо яблонь, в огромных этих угодьях были малиновые, 

смородиновые и клубничные поля, несметное количе-

ство дикой ежевики, терна и барбариса, карагачевые и 

тополиные аллеи, когда-то высаженные как снегоза-

щитные полосы, и богатейшие россыпи грибов — шам-

пиньонов, дождевиков, синих степных, а под карагача-

ми — голубоватых вешенок.

Еще была поляна, обсаженная пирамидальными, с 

недовольным вороньем в кронах, прямыми и темны-

ми тополями, где Илюша играл с одноклассниками в 

футбол, а после — вспотевший, возбужденный, ошпа-

ренный солнцем — бежал купаться «в поливные кра-

ны»: вокруг них всегда собиралось небольшое озерцо 

ледяной даже летом воды.

Вечером, часам к девяти, налетал ветер с гор, власт-

но вплетая сильные плодотворящие струи в любовные 

испарения садов, будоражил и нежил листву.

И всегда висел над садами, то потрескивая и ви-

брируя от зноя, то разбухая — особенно весной после 

дождя, — терпкий слоистый запах, вернее, пестрый 

ковер из неописуемых горных запахов: шалфея, ду-

шицы, лаванды, сладковатого красного клевера и лес-

ных фиалок, что росли в укромных уголках сада.

К травным и древесным примешивались острые 

запахи животных — лисы, ежа, каких-то полевых гры-

зунов; понизу стлались вязкий холодный запах тины и 

сырой дух грибницы и влажной земли.

И запах полыни… Ее много вокруг было, и в садах, 

и возле дома: красной, белой, серебристой… Бабушка 
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шивались на стенах кухни и веранды.

Но главное, по всей округе воздух закипал всепо-

беждающим ароматом яблок сорта апорт.

Апорт называли символом Алма-Аты: яблоко ве-

сило чуть не килограмм. Гигантские, круглые пахучие 

плоды, красно-полосатые от малинового до бордового, 

с зеленоватой кисло-сладкой сердцевиной — они до 

февраля могли храниться просто в серванте. Бабушка 

рассказывала, что раньше их продавали с телег, вы-

стланных сеном, — горы пунцовых яблок, покрытых 

тонким слоем воска.

На вокзалах апорт ведрами выносили к поездам, 

ведрами продавали на подходе к базару; золотисто-

малиновыми курганами пузатились прилавки фрук-

товых рядов на Зеленом базаре.

На улице Абая, где яблони росли вдоль арыка, ро-

няя в воду плоды, а те плыли, плыли, стремительно 

кружась, как поплавки, и скапливались у коллектора, 

можно было просто опустить руку в холодную воду и 

выудить самое красное, самое пахучее и уже мытое 

яблоко: бери и надкусывай, успевай лишь отирать ла-

донью сладкий сок с подбородка.

А на складе Института плодоводства (был это про-

сто гигантский земляной ангар, одна лишь крыша над 

поверхностью земли) работала тетя Тамара, которой, 

по тайному мнению Илюши, очень эта работа подхо-

дила. Мужеподобная, почти лысая — так что в полутьме 

подвала ее череп, склоненный над горой яблок, и сам 

напоминал розоватый, особо уродившийся апорт, — 

она выуживала плоды из круглобоких курганов, сорти-

ровала и укладывала в опилки, в ящики, а некоторых 

красавцев — в вощеную бумагу и в отдельные коробки. 

Затем рабочие вытаскивали их наверх, и полные алого 

золота, пурпура и янтаря коробки стояли во дворе на 
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це концов приплывали, райские эти плоды?

Бабушка — она занималась и апортом тоже — од-

нажды объяснила, что сорт этот — воронежский; про-

сто в тамошнем климате яблоки не разрастались столь 

чудесным образом, как здесь, в предгорьях Алма-Аты. 

И добавила, что срок жизни любого сорта яблок — лет 

сорок, после чего им снова нужно заниматься: се-лек-

ци-они-ро-вать. А зачем, думал Илюша: сорок лет — 

это ж какая даль незаглядная! Это ж коммунизм давно 

будет, не то что — яблоки.

В Институте бабушка уже не работала, но продол-

жала его «курировать»: приходила в свою лаборато-

рию виноделия, обсуждала с учениками и бывшими 

коллегами результаты опытов, проверяла чистоту хи-

мической посуды. Сады, виноградник, поля, снегоза-

щитные аллеи и, кажется, даже дощатую помойку она 

воспринимала как свое хозяйство: строго расспраши-

вала сторожей на лошадях, осматривала виноград и 

яблони, следила за тем, как проходит полив.

Илюша с раннего детства сопровождал бабушку в 

ее «инспекциях». Привык послушно вкладывать руку 

в ловушку сильной и жесткой бабушкиной руки — 

почему-то она любила всегда чувствовать руку мальчи-

ка у себя в ладони; привык слушать бабушкины объяс-

нения всему вокруг. Годам к шести знал от нее много 

неожиданных, необычных и «взрослых» явлений при-

роды и мира.

Бывало, остановится она внезапно и спросит:

—  Знаешь, как найти Гнилой угол?

—  Гни-лой? — удивляется Илюша. — А где он?

—  Да на небе, — говорит бабушка. — Такое место 

на небе, на северо-западе. Мы в полукольце гор, по-
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северо-запада. Там и тучи скапливаются, оттуда и все 

дожди приходят. Если хочешь узнать, что за погода 

будет через час-другой, — ищи глазами Гнилой угол… 

Во-о-он он, над школой…

Все улицы в округе, носящей странное название 

Экспериментальная база, были застроены неказистыми 

частными домиками, и по каждой можно было прий ти 

к школе. За школой — тоже неказистой, типовой трех-

этажной, с футбольным полем и сарайным зданием 

мастерских — протекала речка, Большая Алматинка; 

за ней тянулись пригороды и поселки. А дальше хол-

мились предгорья, заселенные кладбищами и дачами. 

С них начинался подъем в настоящие горы, в Алатау. 

Почему-то назывались эти предгорья по-базарному, 

«прилавками», и каждой весной Илюша с бабушкой хо-

дили туда за подснежниками.

Он поднимал голову и вглядывался в небо, где во-

обще не было никаких углов, одни лишь громады опа-

лово-белых облаков. Они сталкивались друг с другом, 

внедряясь в боевые ряды противника. Белая конница 

настигала врага и валила, опрокидывая колесницы, 

бесшумно взрываясь клубами небесных петард. А из 

свалки выползал длинный кудрявохребетный дракон 

с надорванным брюхом, истекающим сизо-черным 

дымом, и медленно умирал, волоча за собой темные 

клочья тлеющих на закате внутренностей…

*    *    *

За садом смотрел Абдурашитов — тощий уйгур с уз-

кими желтыми глазами на смуглом лице без малейше-

го намека на растительность. Он бы выглядел и совсем 

молодым, если б не клетчатая от морщин длинная шея. 
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вдоль туловища, не размахивая, и казалось, что вырос-

ли они у него лишь затем, чтоб поводья держать. Когда 

сидел на лошади, казался очень ловким; спустившись 

с коня, запутывался в собственной походке. Был обре-

менен большой девчачьей семьей — аж девять дочерей, 

рожденных, как говорила бабушка, «в затылочек друг 

другу». Так в весенней капели одна за другой падают 

большие неторопливые капли: все были крупными, 

волоокими задумчивыми девочками.

Пятая, Аида, лет через двадцать выкормит своим 

молоком новорожденную дочь Ильи, осиротевшую через 

час после рождения.

Со времен «инспекций» осталась фотография — 

та, что и сейчас смотрит с полки бабушкиного бюро: 

Илюша с бабушкой стоят, как плывут, в ажурной тени 

еще голых струнных тополей. Она крепко держит вну-

ка за руку, то ли спасаясь от качки в волнах света, то 

ли боясь, что мальчик деру даст, а над ними мачтой 

возвышается Абдурашитов на лошади. На фото не ви-

дать, что лошадь — рыжая, с черной гривой (бабуш-

ка говорила — саврасая), такая же блекло-рыжая, как 

галифе на стороже. И судя по его одежде, по мягким 

азиатским сапогам, овчинной душегрейке поверх 

клетчатой рубахи, по казахской войлочной шапке, это 

ранняя весна; зимой он носил ватник и кирзовые са-

поги.

А снимал, вероятно, Разумович — «богато разно-

сторонний человек».

Вслед за бабушкой Илюша называл Разумовича 

«учеником», хотя неясно было, где и когда тот у нее 

учился. Он принял лабораторию после ухода бабушки 

на пенсию и считался другом семьи. Нервный, пре-
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ния, говорил пылкими рваными фразами, пересыпая 

речь непонятным словом «конеццитаты»:

—  Я, Зинаида Константиновна, не понимаю! Зачем 

ждать, пока крыша провалится! Пришлю в среду Ни-

колая! Он покроет жестью вашу веранду! Конеццита-

ты! — Или: — Лаборанты распустились: Нина уходит в 

декрет! Сема непременно должен к матери ехать! Рабо-

тать некому! Конеццитаты!

Разумович часто их навещал, но приходить старал-

ся в отсутствие Зверолова. По словам бабушки, они 

«почему-то находились в конфронтации». А тут и га-

дать незачем — все ж и так ясно: Разумович был огол-

телым меломаном, сам играл на флейте, вечно где-то 

что-то «репетировал» и время от времени выступал на 

концертах каких-то любительских ансамблей. Появ-

ляясь у них с бабушкой после очередной воскресной 

репетиции, Разумович даже не пытался раскрыть фут-

ляр, не то чтоб инструмент из него извлечь.

Виной всему были канарейки: Зверолов пуще гла-

за берег их от «нежелательных влияний». Особенно 

Желтухина Второго — тот вообще сидел в своей испо-

ведальне в настоящем карантине, потому что был для 

остальных самцов учителем, «старкой». К нему подса-

живали молодых кенарей — учиться настоящей песне. 

Так что флейта Разумовича была самым что ни на есть 

«нежелательным влиянием».

—  Еще чего! — заявлял Зверолов. — Вначале флей-

та, потом телефон зазвонит, потом керосинщик запо-

ет, а потом мы до крика ишака докатимся. — И если 

бабушка, сурово поджимая губы, пыталась выступить 

в защиту «ученика» и его «разносторонних интересов», 

особенно ненаглядной флейты, Зверолов вытягивал 

указательный палец в сторону исповедальни и громко 

декламировал:
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Что беда на твоем ободу!..

Однажды Илюша слышал, как Разумович пробор-

мотал себе под нос, пожимая плечами, что, мол, не 

дом это, а «сущая канареечная чума, конеццитаты!..».

*    *    *

Там же, в садах, выпасала своих коз старая казаш-

ка баба Марья — маленькая, в накрученном на голову 

белом платке, в бархатной жилетке и длинной юбке, 

с большим, круглым, очень морщинистым лицом. Ее 

диковинный русский язык Илюше был непонятен 

и смешон, но бабушка понимала все и очень нежно 

с ней разговаривала. Иногда вполголоса упоминала, 

что Марьин муж, с тех пор как вернулся с войны и из 

лагерей, бьет ее смертным боем.

—  За что? — тревожно спрашивал Илюша, огляды-

ваясь на приветливо кивающую вслед им старуху: отой-

дешь на тыщу километров, обернешься, — а она все ки-

вает и кивает.

—  Контузия, — коротко бросала бабушка.

С бабой Марьей, вернее, с ее стадом, был связан 

дикий случай, тот, что потом бабушка именовала 

«скачками на козле», а Илюша сердился, краснел и 

таращил глаза, чтобы влага стыда и обиды не выка-

тилась на щеки. Это Зверолов уговорил Илюшу по-

кататься на козле. Уверял, что в древней Элладе (они 

как раз вечерами читали «Легенды и мифы Древней 

Греции») на олимпиадах был такой вид соревнова-

ний. И, продолжая уговаривать заробевшего маль-
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воздуху и опустил на козла. Тот постоял, разбежался, 

резко наклонил голову и скинул Илюшу под откос, в 

валуны, оставшиеся от давнего селя. Так в них бедный 

Илюша и застрял — головой вниз. Громко причитая 

и охая смущенным басом, Зверолов его вытащил за 

ноги, и долго они обмывали у поливного крана ссади-

ны и кровоподтеки. А потом очень долго шли домой 

через сады — молча, как чужие. Только перед самым 

крыльцом Зверолов попросил ничего не говорить «на-

шей грозной хозяйке». И Илюша кивнул — конечно 

же, ничего-ничего. Хотя было очень больно и хоте-

лось пожаловаться. Но он Зверолова не выдал, а скан-

дал — грандиозный! — все равно состоялся по полной 

домашней программе: темперамента и склонности к 

жестам и драматическим сценам (ау, цыганский пре-

док Прохоров-Марьин-Серегин!) в семействе было с 

избытком.

*    *    *

Тут надо наконец пояснить, что Зверолов не оби-

тал у сестры постоянно, хотя и живал подолгу: по-

следняя женщина, к которой его прибило, занудная 

старая учительница Елена Матвеевна, занимавшая 

комнату в коммуналке где-то в районе Зеленого ба-

зара, в конце концов выгнала его вместе со всеми ка-

нарейками. Да и то: канареек было штук двадцать, не 

помещались они в тесной комнате. А у сестры Зина-

иды все уживались естественно и уютно: канарейки, 

ужи-ежи, величественная исповедальня, а в ней — 

Желтухин Второй с наследной семейной песенкой 

про «стаканчики граненые» и с грезами о тезке, что 

давно в бозе почил.
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отдельная глава его одиссеи, смешно и не без злорад-

ства пересказываемая бабушкой. Якобы однажды он 

там обнаружил пустующий участок на берегу Салара 

и незаконно его занял. («Простодушно!» — поправлял 

Зверолов; «Незаконно!» — упрямо уточняла бабушка. 

Илюша в этом месте ее рассказа всегда представлял 

Зверолова на берегу пустынных волн Салара, в позе Пе-

тра, с рукой простертой: «Здесь будет город заложен 

назло надменному соседу!»)

На незаконном участке он простодушно построил 

дом, вырыл бассейн и напустил в него золотых рыбок, 

которые выросли до размера окуней; высадил чуть ли 

не пятьдесят сортов гладиолусов — от белоснежных 

до почти черных, цвета жженой пробки — и устано-

вил переносной туалет. («Простодушно?» — «Конеч-

но, простодушно, мой ангел!») Еще одна навязчивая 

страсть, добавляла бабушка: ему почему-то нравилось 

этот туалет переставлять. Так и носился по участку с 

переносным туалетом.

—  В конце концов, — подытоживала она, делая по-

следнюю стежку, склоняя к шитью чернокосую коро-

ну и перекусывая нитку, — в конце концов земля по-

надобилась горсовету, и дом отобрали, а наш герой в 

свои шестьдесят пять лет остался бездомным.

Ну и отлично, втайне полагал Илюша, а то совсем 

было бы скучно жить. Зверолов же со своими кана-

рейками, прибаутками, песенками, громоподобными 

утрами, внезапными исчезновениями и столь же вне-

запными появлениями очень украшал жизнь их, как 

говорил он, «сильно усеченного семейства».

Бабушка сердилась, когда это слышала. Тема усе-

ченного семейства была запретной. Например, нельзя 

было спрашивать о смерти Илюшиных родителей — 

вернее, об их отсутствии. (Благопристойную смерть 



Д и н а  Р у б и н а. Русская канарейка

34 родителей в авиакатастрофе Илюша открыл в своих 

мечтаниях случайно, просто однажды натолкнулся 

на нее: ведь у каждого человека есть мама и папа? ну, 

хотя бы одна мама? ну, должны же они были куда-то 

деться, если сейчас их нет? — и постепенно смерть 

родителей проросла и отвердела страшными и втайне 

желанными деталями.)

На деле бабушка просто запрещала ему задавать 

любые вопросы на эту тему. Сухощавая, опрятная, 

всегда пахнущая какой-то лавандовой водой, кото-

рую сама и настаивала, с гладко выплетенной и вы-

ложенной надо лбом косой, черной даже в старости, 

была она человеком властным, прямолинейным и 

без воображения. Всякие детские «почему» и прочие 

«несдержанности» угрюмо игнорировала или обры-

вала простым кратким «помолчи!». Трудновато с ней 

приходилось. Бывало, проснувшись в плохом настро-

ении, не разговаривала с внуком до полудня, так что 

он озадаченно пытался припомнить, не натворил ли 

чего. Илюша был крепеньким вихрастым мальчиком 

с дивными шоколадными глазами, тихо излучавши-

ми мудрую кротость. Бабушку он не то что боялся, но 

предпочитал не будоражить этот вулкан, по собствен-

ному опыту зная силу его извержений.

…Итак, они умерли. Это хорошо. Спокойно. Туман-

ных родителей он по умолчанию похоронил. Гибель 

матери хотелось бы как-то расцветить; мать представ-

лялась мальчику полной противоположностью бабуш-

ке: нежно-воздушной полноватой блондинкой с розо-

вым маникюром на нежных пальцах. Да, что-нибудь 

такое. Но все натыкалось на тайну, на отсутствие дета-

лей. А что можно выдумать про человека, о котором не 

знаешь ничего — ни цвета волос или глаз, ни как она 

училась, ни даже любила ли кататься на коньках, как 

он, Илюша, любит?
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ки со Звероловом, но было то на пробуждении, на пере-

ходе в яркую россыпь канареечного пения, так что все 

могло оказаться и продолжением сна. Его и разбудило 

бабушкино отрывистое, на взрыде: «…его мать!!!» — и 

еще какое-то сложное слово, связанное почему-то с 

кашей, с манной крупой. Что-то… «манка»? «Нимфо-

манка»! И в ответ ей Зверолов:

—  Ты безумна, Зинаида, бог тебя накажет!

—  Он меня уже наказал!

А однажды — это было в первом классе, когда ба-

бушка забрала его из школы и они шли к автобусной 

остановке, — Илюша заметил высокую, очень худую 

тетеньку, шедшую вровень с ними по другой стороне 

улицы. Заметил, потому что, слегка их обгоняя, она не-

отрывно смотрела на мальчика и раза три даже натыка-

лась на прохожих.

А когда Илюша обратил бабушкино внимание на 

странную тетеньку, бабушка обернулась и, больно вце-

пившись ему в руку (он почувствовал, как ее передер-

нуло), прошипела:

—  Не смей оборачиваться! Не смотри на нее!

—  А кто это? — испуганно спросил мальчик. — Ты 

ее знаешь, ба?

—  По-мол-чи! — как обычно, отчеканила бабушка 

и спустя минуту буркнула: — Какая-нибудь сумасшед-

шая…

Ну, сумасшедших-то Илюша любил. Встреча с без-

умцами всегда была — нечаянный театр. Две его знако-

мые чокнутые старушки ездили в троллейбусе номер де-

вять — от проспекта Ленина до кинотеатра «Целинный».

Он никогда не видел их обеих одновременно, они 

словно принадлежали разным мирам и существовали 
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летняя, другая — зимняя.

Летняя — русская, в мелких рыжих кудряшках, по-

верх которых, залихватски кренясь, сидела нежно-би-

рюзовая грязная шляпка с цветами и ягодами. Весь ее 

облик — мятое личико, грубо зашпаклеванное заста-

релым потрескавшимся гримом, кокетливая блузка 

с рюшами на большой груди, цветастая юбка фасона 

«солнце-клеш» и обутые в полураспавшиеся туфельки 

некогда стройные ноги в страшных венах, будто опле-

тенные синими косами, — излучал тем не менее под-

линно артистическое вдохновение.

Она входила в переднюю дверь, бодро подкиды-

вая юбку узловатыми коленями, чинно брала билет и, 

обернувшись лицом к салону, принималась тоненьким 

голосом выводить что-то из области романсов. Порой 

Илюша с удовольствием узнавал кое-что из домашнего 

репертуара Зверолова. 

Вот это, например:

—  Опустел наш сад, вас давно уж нет… Я брожу 

один, весь измученный. И нево-о-о-льные слезы капа-

ют пред увядшим кустом хризантэ-э-э-эм!

А вот это еще лучше:

—  Не-е-е-т! не пурпурный руби-и-ин, не аметист 

лило-овый, не на-а-аглой белизной сверкающий ал-

маз! не подошли бы так к лучистости суровой холод-

ных ваших глаз!.. — Тут небольшая лукавая пауза, и 

вначале медленно и врастяжку, затем все быстрее, за-

вихряясь низким контральто: — …Как этот то-онко 

ограненный, хранящий тайну темных руд! ничьим 

огнем не опаленный! в ништо на свете не влюблен-

ный!.. — и, страстно откинув мятые кудряшки с ис-

сеченного морщинами лба: — …Темно-зелё-о-о-оный 

и-и-и-и-изумруд!..

Остановки через три-четыре выходила.
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стой, сильной и — так казалось мальчику — глубже по-

груженной в туман безумия. Носила мужскую шляпу 

«без крыши», надвинутую на бледный широкий лоб, из 

дыры в низкой тулье выбивались два-три кустика жид-

ких волос. Фантастический шарф возлежал у нее на 

плечах мужского полупальто, свисая чуть не до полу — 

длинный, широкий, необычайной пестроты, весь свя-

занный из остатков ниток. Она ловила пестрый хвост 

шарфа руками в митенках (короткие сизые пальцы 

как-то непристойно из них топорщились) и закиды-

вала за спину, поцелуйно вытягивая пунцовые, сильно 

преувеличенные карандашом губы. Но самым интри-

гующим во внешности были две пары бровей: одни 

родные, жиденькие, разрушенные безжалостной при-

родой, другие — домиком над ними, нарисованные гу-

стой сурьмой. Эта запасная пара бровей почему-то пу-

гала — словно грозный посланец явился. Но от кого? 

И — к кому?

Зимняя старушка читала отрывки длинных моно-

логов. Илюша, конечно, не мог еще опознать их про-

исхождение. Но однажды она вошла в троллейбус, 

когда Илюша ехал вдвоем со Звероловом, и тот, про-

слушав весь репертуар старухи, выданный прерыви-

стым низким голосом, задумчиво проговорил:

—  Во шпарит! Шекспир, Чехов, Мериме. А толку 

что, ежели мозги набекрень…

Когда она вышла, пробормотал себе под нос:

—  И шестибровый серафим на перепутье нам 

явился.

Странным образом обе эти старухи, и летняя, и 

зимняя, напоминали Илюше канареек, то ли плохо 

обученных, то ли вдруг «заяривших» от неправильно-

го обращения, но только уже безнадежно бракован-

ных и никому не нужных.
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Поскольку все детство Илюша сопровождал ба-

бушку в ее «инспекциях» по апортовым садам, он 

тоже считал сады своими.

У него были тут особо любимые места — свои дере-

вья, им посаженные (вроде выросшего из прутика жел-

то-оранжевого куста ивы, за который Илюша всегда 

тревожился: по округе шлялись мужики-душегубы, что 

корзины плели; они безжалостно нарезали прутья даже 

у самых молодых деревьев); были свои дупла, пещеры, 

пни и коряги; «берлога» — яма, вырытая под огромным, 

с козырьком-крышей гранитным валуном, — да и сами 

прогретые солнцем замшело-крапчатые валуны, с на-

кипью лишайников и ракушек, что намертво вросли в 

каменное тело за миллионы лет.

Это были его рыцарские владения: поместья, зам-

ки, леса для охоты, и он буйно, с гиканьем и свистом, 

властвовал над ними, но лишь когда играл один; во-

обще, он рос застенчивым мальчиком.

Особо любимой была «индейская пирога» — про-

долговатый, расколовшийся надвое огромный ка-

мень: он плыл в высокой заросли полыни к крепост-

ной стене замка — кирпичному забору территории 

Горводоканала.

К «пироге» они, гуляя в садах, приходили со Зве-

роловом — слушать соловьев и наблюдать муравей-

ники и осиные гнезда. Часто встречали там Земфи-

ру — старшую и самую красивую дочь Абдурашитова; 

заметив их, та каменела широким прекрасным лицом, 

опускала пухлые веки длинных сердоликовых глаз и 

некоторое время шла за ними на приличном расстоя-

нии. Илюше казалось, Зверолов повышал голос, что-

бы и Земфира слышала про то, как сидел он в засаде на 

снежного барса (тогда еще они встречались высоко в 
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ша, не жалко ему, чтобы каждый встречный слушал 

наши потрясающие истории. (То, что они так часто 

встречали тут Земфиру, совсем не казалось мальчику 

странным: за дочерьми Абдурашитова он готов был 

признать наследное право на сады.)

Именно здесь Зверолов научил его чувствовать 

«воздушный пирог» — загадочное и чудесное метео-

рологическое явление: вечерами в садах теплый и хо-

лодный воздух перемещались слоями, и теплый пах 

яблоками, а холодный — стылым камнем и росными 

травами; и если стоять тихо-тихо, закрыв глаза, чув-

ствуя кожей дыхание сада, то можно ощутить, как хо-

дят волны — то один слой пирога, то другой.

—  Ты вдыхай его, питайся, — говорил Зверолов, — 

ноздрями втягивай — смакуй… Хороший нюх челове-

ку очень пригождается. Я зверя чую за километр…

Годы спустя Илья сокрушался, что многое поза-

был из этих «ловчих» рассказов: избирательная дет-

ская память сохраняет образы, а не детали. То, как 

Зверолов часами сидел в засаде на снежного барса, 

помнил потому, что мгновенно и ясно представил 

его — огромного, по пояс в снегу, в меховой шапке, в 

тулупе; одни только черные брови шевелятся на белом 

от мороза лице. А дальше-то — что? Стреляли патро-

нами со снотворным, вроде бы так? Вроде бы так, а 

точнее — где, у кого узнаешь? Вот и про ловушки — 

ямы, прикрытые ветвями, — поди разбери: помнил о 

них со слов Зверолова или видел гораздо позже в пере-

даче «В мире животных»?

Зато подробно мог пересказать, как сачками ло-

вят лягушек, и, вероятно, и сегодня смог бы завязать 
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рассказывая про охоту на диких верблюдов и на лоша-

док Пржевальского.

Илюша ясно помнил день их последней осени: 

близкие горы, будто оправдывая свое название — Ала-

тау, «пестрые», — принакрылись ворсистым густо-

тканым ковром, с бесчисленными оттенками желто-

багряных, пунцовых, ржаво-золотых кустов и деревьев. 

По небу кружили дырявые — пенка на молоке — об-

лака. Плыли, сцепившись оборками, выпуская солн-

це на миг-другой и вновь пряча его за широкими ки-

сейными подолами. Чуть пониже плавным хороводом 

кружили какие-то перелетные длинноногие птицы, 

нежно посылая вниз бесшумный плеск длиннопалых 

опаловых крыльев. А по земле, по деревьям и камням 

точно таким же хороводом кружили дырявые тени об-

лаков, и, вынырнув на мгновение, солнце из послед-

них сил согревало камень, где сидели Илюша со Зве-

роловом.

Тот, раздевшись до пояса — «Лови последнее солн-

це!» (а и впрямь оказалось последним) — и вынув из 

кармана брюк длинную веревку, показывал, как масте-

рить скользящую петлю на настоящем лассо.

И в этом многослойном скользящем кружении на 

другом камне, напротив них молча сидела загадочная 

Земфира, похожая на красавца-принца из книжки ка-

захских народных сказок…

Робкое солнце, возникая нырками, падало ей на 

лицо, всякий раз вылепливая его до алебастрового си-

яния, а ее прекрасные сердоликовые глаза то погру-

жались в тень, то вспыхивали блескучей слезой.

И этих глаз она не сводила с мускулистых рук Зве-

ролова, вяжущих узлы и петли.

Бедная… Она выучила этот его урок.
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Маленьких степных лошадок со стоячими рыжи-

ми гривами Илюше было страшно жаль. Он не любил 

зоопарк и втайне, слушая рассказы Зверолова, всегда 

надеялся, что в конце какой-нибудь истории тот раз-

ведет руками и скажет: «Эх… сорвалось в тот раз!»

Но, как и бабушку, стеснялся огорчить и послушно 

тащился за ним в Парк культуры и отдыха имени Горь-

кого. А там послушно шагал мимо тесных бетонных 

отсеков, где метались степные волки, мимо бассейна 

с грязным белым медведем в зеленой воде, мимо кле-

ток с угрюмыми орлами и беркутами, что взмахивали 

культями обрезанных крыльев.

Были там еще слоны, бегемоты, носорог и тапир — 

Зверолов шутил, что тот в белых трусах.

Просторнее всех — одна в вольере — жила боль-

шая черепаха, да еще верблюды: те хоть двигаться 

могли; впрочем, у них и морды такие, будто на людей 

им плевать.

Мальчик все это ненавидел; главное — ненавидел 

острый звериный запах, лучше повествующий о беде 

животных, чем любые рассказы.

После зоопарка всегда навещали старика Морков-

ного. Тот жил в Татарке, неподалеку от Малой Ста-

ницы — некогда старой казачьей окраины. Татарка 

граничила с зоопарком, и потому днем и ночью над ее 

разбитыми, запутанными, тесными колеями улочек — 

шириной в одну то и дело застревающую машину — 

разносился вой, клекот и рык обитателей клеток.

Вообще, весь район Татарки (Зверолов говорил, 

что прежде здесь по логике обитало много татар, даже 

мечеть была) почему-то напоминал Илюше те глубо-
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Звероловом для канареек.

Помимо типичных казачьих домов в полтора эта-

жа — беленых, с наличниками и ставнями на окнах, с 

высоким крыльцом, окруженным курами, — встреча-

лись там дома из вагонных шпал. И если б не буйная 

зелень вокруг, выглядели бы эти угрюмые темные жи-

лища с подслеповатыми окошками совсем уж дико. Но 

вились по заборам голубые и розовые вьюнки; цветни-

ки вокруг дома пестрели белыми и пунцовыми астра-

ми, георгинами, мелкими сиреневыми хризантемами, 

барвинками и непременными золотыми шарами.

А на заборах — в первых рядах партера — восседа-

ли пестрые сонмища кошек, и в каждом дворе мельте-

шили «звонки» — мелкие дворняжки.

Старик Морковный снимал комнату в полуподва-

ле одного из таких домов. Найти его было легко: на 

крыше дома, чуть ли не единственная в Татарке, сиде-

ла огромная голубятня. Возможно, хозяева потому и 

терпели старика Морковного с его канарейками, что 

сами держали голубей и были заядлыми птичниками.

В кривозубом заборе, захлестнутом высокими ку-

стами бледно-розовой и бордовой мальвы, голубела 

калитка с осевшим левым плечом — отворить ее полу-

чалось, только если хорошенько приналечь, а там уж 

оголтелым перебрехом гостей встречала упряжка трех 

мелкотравчатых дворняг: рыжей, пегой и белой. Без-

дельники радовались любому поводу дать концерт, и 

пока меж кустов сентябринок гости шли по тропин-

ке к дому — желтому, с ярко-синими наличниками и 

ставнями, — в спины им неслись вдохновенные пере-

ливы этого трио — хриплый гав, торопливый захлеб и 

визгливое дребезжание шавок.
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надо было еще спуститься по семи ступеням крутой 

деревянной лестницы. Сразу ты попадал в настоящий 

птичник: клетки стояли одна на другой в четыре эта-

жа, располагаясь рядами, как стеллажи в районной би-

блиотеке. Воздух тут был густой, кормовой, перистый, 

перенасыщенный птичьими слабыми звучками.

Один свободный от клеток угол занимала «ку-

шетка» — просто матрац, уложенный на доски и по-

ставленный на кирпичи; в другом углу на кирпичных 

столбиках алтарем возвышалась старая газовая плита. 

Был еще самодельный дощатый стол, заставленный и 

заваленный какими-то коробками, пакетами и пти-

чьим инвентарем. На уголке его, расчищенном «для 

разговору» и застеленном клеенкой, гостей ожидало 

непременное пиршество. Но — не сразу, не в начале 

вечера.

Долгое время Илюша был уверен, что Морков-

ный — это не имя, а прозвище старика, данное по-

тому, что в корм своим канарейкам он подкладывает 

кусочки моркови. Был тот настоящим «разводчиком», 

настоящим, по словам Зверолова, «канареечным охот-

ником», хотя охотника Илюша представлял себе ина-

че: молодым, ловким, с сетью в одной руке, с клеткой 

в другой. Но Зверолов старика уважал и покупал у него 

молодых самцов хорошей зеленой линии.

—  О, Федор Григорьич — это!.. — говорил он. — Фе-

дор Григорьич, знаешь, в пятнадцать лет пацаном сел 

за руль и всю жизнь шоферил. А когда работал дально-

бойщиком, даже в дорогу брал с собой кенаря в клеточ-

ке, чтоб пел в кабине. Во какой человек… страстный! 

(Определение «страстный» у Зверолова означало выс-

шее одобрение.)

А вообще Илюша скучал, слушая неинтересные 

разговоры про спаривание птиц и содержание их в 
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ние брака». Порой в заветном ожидании прекрасного 

окончания вечера даже задремывал под эти разговоры, 

уютно пристроив на руках вихрастую голову. Просы-

пался — вернее, вздрагивал — от сиплых выкриков 

Морковного:

—  А я тебе скажу: столько брехни, сколько в нашем 

деле, — еще поискать! Мол, и в бочки кенарей сажали, 

и в чулках подвешивали, и палками с перьями щеко-

тали… Это все мифы! Васильев тот — да, могу расска-

зать, как он птиц темнил, сам видел, своими глазами: 

он клетку ставил в ящик, ящик заворачивал в мешок, 

тот — еще в какой-то тулуп… и все это запиралось в 

шифоньер.

—  А воздух-то, воздух?

—  Что — воздух? Дышать как-то птица еще дыша-

ла, а вот пила-ела, надо думать, на ощупь. Куда твоему 

Желтухину!

—  Да-а-а…

Комната, где обитал со своими канарейками Мор-

ковный, даже в самый яркий день была погружена в 

полуподвальный сумрак: свет в нее с трудом проти-

скивался через два оконца, мало того, что под самым 

потолком, так еще снаружи, со двора заросшие бар-

винками. Поэтому дверь — снизу она казалась кора-

бельным люком, распахнутым в синее небо, — почти 

весь день он держал открытой. С наступлением тем-

ноты старичок Морковный щелкал выключателем, и 

над столом загоралась низко висящая лысая лампа 

величиной с младенческую голову. Но кроме лампы 

обязательно запаливались три свечи в трех разно-

стильных старых подсвечниках. Это тоже было — «для 

разговору».

И разговор длился и длился до ночи — можно было 

на месяц вперед под него выспаться. И про то, что 
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с Полотняного завода, хотя и про тех худого слова не 

скажешь, а боровские; и что в Москве в Охотном ряду 

именно боровские шли первым сортом, а калужские, 

тульские и нижегородские шли вторым и третьим. И 

что настоящая «концертная» канарейка стоила когда-

то дороже офицерской лошади, а «отучали» ее дудка-

ми и натурой…

Мальчик скучал, но, вышколенный бабушкой Зи-

наидой Константиновной, терпел в тайной надежде 

на гренки, которыми старик Морковный всегда уго-

щал их на прощание. Жарил сразу в двух больших 

сковородах на своей старой плите — с ножом в руке 

подскакивая то к одной, то к другой сковороде, «под-

стерегая момент» и с фехтовальной ловкостью пере-

ворачивая гренку именно тогда, когда «щечка» зару-

мянивалась «в нужной кондиции». Толстые, сочные, 

с поджаристыми хрупкими кружевцами, обсыпанные 

угольками куриных шкварок, лука и чеснока — эти 

гренки стоили самого пропащего вечера.

И пока за столом шли все те же скучные разговоры 

о кормах — надо ли включать в зерновую смесь льняное 

семя («Ни в коем случае! — горячился старик Морков-

ный. — Льняное семя — маслянистое, доведет птицу 

до ожирения, особенно во время линьки, убьет печень, 

расстроит пищеварение… Давать — только как слаби-

тельное. — И со страстным лицом повторял: — Толь-

ко как слабительное!»), — Илюша, обжигаясь и шумно 

втягивая воздух, пользуясь тем, что бабушка не видит 

«этого безобразия», хватал гренки руками под одобри-

тельные кивки старика Морковного, а запивал мутно-

холодным, в нос шибавшим квасом — тоже самодель-

ным, настоянным на яблоках, на апорте.
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цам — фонарей там сроду не водилось, — косясь на 

зловещие заросли мальвы у заборов и непременно 

ошибаясь то поворотом, то переулком, то водной ко-

лонкой. И оттого, что они плутали, и оттого, что гу-

стая пахучая темень дрожала голосами зверей и птиц 

из зоопарка, и оттого, что голоса эти были исполнены 

тоски и угрозы, можно было представлять, что проби-

раются они опасными джунглями, под улюлюканье и 

вой преследующих индейцев…

Но даже и в эти минуты, перешибая ночную мощь 

травных и древесных запахов, догоняя их и обещая 

райское блаженство, над Татаркой витал аромат не-

описуемых гренок старика Морковного.

Позже, скучая по Зверолову, Илюша так и не ре-

шился однажды сесть в знакомый трамвай и кривыми 

тесными улицами, среди тополей и карагачей, поехать 

в Татарку «просто так». Бабушка сказала бы, что это 

неприлично; да и самому себе неохота было признавать-

ся, что во многом им движет мечта еще хоть раз от-

ведать незатейливой, но такой вкусной еды.

Зато он приходил к «индейской пироге» и подолгу 

оставался там один, привалившись спиной к нагретому 

солнцем валуну в кустах ежевики, вспоминая, как они 

слушали здесь соловья («сладостно бушующего», сказал 

тогда Зверолов, вытирая глаза большим клетчатым 

платком), как ловили ежей и черепах, а однажды пой-

мали даже ласку, и Илюша умолил отпустить ее на 

волю.

Но вскоре после смерти Зверолова там повесилась 

старшая, самая красивая дочь Абдурашитова Земфи-

ра, и мальчик («Опустел наш сад, вас давно уж нет…») 

перестал туда ходить, не сумев понять и принять мол-

чаливого предательства сада, когда с веткой одного и 
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стижимые ужас и боль.

4

То, что Зверолов — отчаянный игрок, бабушка ста-

рательно и ревниво скрывала. Та еще лакировщица дей-

ствительности была. Все, что ею расценивалось как 

«семейный позор», запрятывалось в такие подвалы-

анналы, что из этих застенков мало что вырывалось. 

Удивительно, что не уничтожила весь архив. Много 

чего пожгла, это точно, и бесполезно сейчас догады-

ваться, что именно. (Впрочем, почему бесполезно? 

Наверняка все то, что могло связать Илью с его не-

счастной матерью после бабушкиной кончины. Хотя 

прожила она так долго, что вполне могла пережить и 

свою таинственную преступную дочь.)

Совсем уж в глубокой ее старости выплывало на свет 

то одно, то другое. Вот, конный завод прадеда нарисо-

вался — видимо, старуха сочла его безопасным (смеш-

но: для кого — безопасным?). А перед смертью вдруг 

рассказала, как именно Зверолов просаживал деньги: 

среза́л все свои гладиолусы, складывал в чемодан, ле-

тел в Москву, сдавал цветы знакомому на рынке — и 

мигом на ипподром. Кончалось все одинаково, судя по 

связке однообразных телеграмм, обнаруженных Ильей 

в бабушкином бюро после ее смерти: «Зинаида срочно 

телеграфом 50 (или 100) тчк Николай».

Биография Зверолова тоже сложилась у Ильи в 

самых общих чертах, уже спустя много лет после его 

смерти. И странно было осознать, что этот человек, 

проникнутый любовью к малым птахам, воевал, воевал 

и воевал: сначала в гренадерском полку Его Величества, 
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скую, Отечественную… Он и строил, конечно, — Турк-

сиб, например, и, вероятно, много чего еще.

Но главным было другое: его уникальная способ-

ность к мгновенным и внезапным исчезновениям и 

перемещениям в пространстве. Никогда и нигде он не 

жил подолгу. Любимой присказкой, если случалось 

куда отлучиться — неважно, на сколько, на четверть 

часа или на полгода, — была: «Я мигом, фигара-здесь-

фигара-там!», и потому, в отличие от остальных бра-

тьев и сестер, этот весьма заметный «фигара» ни разу 

не попал в лагеря — не успевали за ним.

В конце концов помнилось только то теплое, род-

ное, что имело к Илье самое непосредственное отно-

шение: как вечерами он качался у Зверолова на ноге, 

верхом на огромной ступне в войлочном тапке. А тот 

читал или слушал радио, будто и не замечая малень-

кого всадника, что обнимал мощную икру, щекой 

прижимаясь к мягкой брючине фланелевой пижамы. 

Когда передавали «Полонез» Огинского — плакал: 

громадный, с черными кустистыми бровями и тол-

стым носом, плакал и вытирал слезы большим клет-

чатым своим платком.

—  Ты чего плачешь? — интересовался мальчик. — 

От музыки?

—  От музыки, — соглашался тот. — Эту пьесу играла 

одна дорогая прелестная девочка. Мно-о-ого лет назад.

Вот что еще запомнилось: ссора взрослых перед 

шестым днем рождения Илюши, когда бабушка, зала-

мывая руки, ходила за Звероловом по квартире, угова-

ривая не дарить мальчику привезенного из Ташкента 

ослика. Илюша не спал и слышал каждое слово; ужас-

но переживал, куда определят ослика — в столовую? 
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седи — двор у них был общим. Бабушка то кричала тя-

гучим шепотом, то ласково умоляла: ну, чего тебе еще, 

и так уже не квартира, а филиал зоопарка: черепахи, 

ежи, хомяки, канарейки!

Уговорила в конце концов. Но день был тяже-

лым, и вечер выдался под стать: сидели оба мрачные 

по разные стороны стола, раскладывали каждый свой 

пасьянс. Молчали.

Между прочим, в семействе гадали все. Вообще, 

карты в доме присутствовали вещественно и зримо, 

хотя играть в них было запрещено. Когда однажды в 

детстве Илюшу — он валялся тогда с ангиной — забе-

жали проведать дворовые подружки, близнецы Нинка 

и Яся, и, увидев на столе карты, стали уговаривать его 

научиться «резаться в дурачка», бабушка, застав это 

кощунство, с руганью вырвала карты из Нинкиных 

рук, подтвердив тем самым репутацию «злыдни».

Сама она гадала молча, ничего никому не говоря, 

свои карты в руки никому не давала. Никакой ми-

стики и прочих глупостей в ее жестком характере не 

водилось в помине. Но… карты всегда в руках. Разло-

жит — и тотчас смешает одним движением руки.

За неделю до Гулиных родов выложила — Илья слу-

чайно увидел — все смертные карты. Испугалась, побе-

лела, быстро их смешала… И затихла.

*    *    *

В последние годы у Зверолова обнаружилась глау-

кома; он ее никак не лечил. Кажется, даже любовался 
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жающий мир. Во всяком случае, Илюше хвастался:

—  Исповедальню видишь? Просто шкаф, да? Во-о-

от. А у меня она вся в лиловом мерцании… Окно ви-

дишь? Окно и окно, да? А у меня все оно сиянием ох-

вачено, вроде северного: острые лучики — от белого до 

сиреневого.

Почему все оборвалось так нелепо и грустно; поче-

му еще бодрый могучий старик ушел помирать (в ком-

муналку ушел, к своей скучной учительнице, которая 

как раз уехала на два месяца к сестре в Семипалатинск, 

да и вся коммуналка, все три комнаты — как только в 

пьесах бывает, чтобы сюжет сладился, — разъехалась 

на каникулы. Так и лежал там один до самого конца), 

для Ильи долго оставалось загадкой, как и загадочная 

бабушкина фраза о легкой его голове.

Бабушка всем объясняла, что Зверолов боялся ос-

лепнуть и стать беспомощным, в тягость родным.

Чепуха! Ее обычная лакировочная версия.

Как он замучивал себя? — пытался представить 

Илюша. Представлять было трудно, совсем невозмож-

но: ведь напоследок Зверолов все равно должен был 

видеть свою нежную радугу, очарованным странником 

уйти, с легкой головой, в ореоле ее острых бело-сирене-

вых лучей…

Вот, собственно, и все — о нем. Осталось только 

добавить, что тахта, на которой он спал, называлась 

«рыдван»; чемодан, что под ней хранился, — «рундук». 

А еще по всему дому валялись химические каранда-

ши — с Гражданской их полюбил, уверял, что писать 

удобно. 

Илья впоследствии долго натыкался на эти каран-

даши по разным углам, разок подобрал и сам пристра-
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жалте, — «не вырубишь топором».

*    *    *

В рундуке под «рыдваном» оказались:

плащ из бычьей кожи времен Гражданской войны;

кальсоны, рубашка, очки;

зеленое, легчайшее верблюжье одеяло;

справочники «Гладиолусы» и «Русская канарейка»;

 неказистая белая монета царской чеканки: на од-

ной стороне — затертый двуглавый орел, на обрат-

ной — буквы: «3 рубли на серебро 1828 Спб»;

и папка с документами.

В папке хранились мандат двадцатых годов на но-

шение огнестрельного оружия за подписью какого-то 

Якова Михайлова, телеграмма с просьбой о поставке 

лягушек для Ташкентского зоопарка, записки людей, 

безуспешно искавших его между Ташкентом и Алма-

Атой, и старая коричневатая, с обломанными угол-

ками карточка (понизу выведено славянской вязью: 

«Придворная фотография Я. Тираспольский и А. Горн-

штейн, г. Одесса»), на которой манерная, знойного об-

лика девица губами тянулась к кенарю на жердочке.

Плащ был Илюше и раньше знаком — огромный, 

тяжелый, из толстой бычьей кожи, он мог стоять на 

полу сам, без человека внутри. От него довольно при-

ятно пахло: кожей и чуть-чуть касторкой — смазыва-

ли на лето, чтобы не растрескался. В раннем детстве 

Илюша играл в нем, как в шалаше. Так что плащ был 

давним знакомцем — помнится, летом они с бабуш-

кой сообща выносили его во двор (весил он кило-
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караулили, по очереди сидя посреди двора на старом 

венском стуле, из-за треснутого сиденья изгнанном из 

парадных стульев столового ранжиру.

Да, плащ был выдающийся, и кроя отменного. 

Илья потом видел похожий на Жеглове из места встре-

чи, которое нельзя изменить: два ряда пуговиц, кар-

маны-прорези, кожаный пояс с пряжкой и большой 

воротник, застегивающийся под горло, — тогда оста-

ется еще воротник маленький. Длинный черный плащ, 

даже Зверолову длинный: до середины икры.

Якобы тянулся за ним романтический шлейф: ба-

бушка говорила, что в этом плаще Зверолов ночевал 

зимой под окнами какой-то одесской балерины. Ну, 

ночевал или не ночевал, балерины или кого там еще, 

а только плащ бабушка отдала Абдурашитову. Под 

зеленым легчайшим верблюжьим одеялом (полезная 

вещь!) много лет потом спал сам Илья, а позже — его 

единственная, обожаемая драгоценная дочь, которая…

Нет! Рановато о ней.

Сначала о канарейках.

Само собой, ухаживать за всем этим птичьим на-

селением стало некому. Пригласили старика Морков-

ного с Татарки, и тот за бесценок — да у бабушки и сил 

не было торговаться — забрал всех птиц, в том числе 

и Желтухина Второго. А главное, забрал исповедаль-

ню. Вот чего Илья долго не мог бабушке простить: она 

всегда мечтала избавиться от «этого саркофага». Хотя, 

если подумать, не лишать же такого выдающегося ар-

тиста, такого, по словам Зверолова, «страстного ма-

эстро», как Желтухин Второй, его законного жилища.

Сделка свершилась, когда мальчик был в шко-

ле. Вернувшись, он застал странно пустую, странно 
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«Опустел наш сад, вас давно уж нет…» Вот теперь Ра-

зумович мог играть на своей проклятой флейте до по-

тери сознания.

Это потрясло Илюшу сильнее, чем сама смерть 

Зверолова, чем похороны, чем плывущая в гробу на 

плечах незнакомых и хмурых мужчин его легкая голо-

ва — голова человека, что вдруг захотел умереть и по-

тому не страдал.

Весь вечер Илюша проплакал, словно лишь теперь 

понял, что Зверолов не вернется никогда. А может, 

в этом бесптичье и безмолвии его сердце подспудно 

прозрело образ иного безмолвия — того, что много лет 

спустя обрушится на любимое существо?..

5

К девятому этажу бетонно-стеклянной башни, на-

селенной редакциями чуть ли не всех казахстанских 

газет и журналов, сладкими волнами поднимались 

одуряющие запахи из соседней кондитерской фабри-

ки. Ароматы ванили, патоки, цукатов, горячего тем-

ного шоколада под конец дня становились невыноси-

мы, а с голодухи даже тошнотворны — тем более что 

с утра просыпался Зеленый базар напротив, раскоче-

гаривал свои тандыры, раздувал угли для шашлыков, 

насаживал кусочки баранины на палочки и выклады-

вал их рядком на мангалы.

Опрятные кореянки выставляли на прилавки ми-

ски со своими остро-пахучими салатами и закуска-

ми, всеми этими пряными морковками, капустами, 

грибами, требухой, фунчозой, рыбным и мясным хе… 

Сухие терпкие струи запахов — перец, куркума, кин-
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разноцветных специй, и вся эта благоуханная отрава, 

смешавшись за день с приторным духом кондитерско-

го рая, под вечер способна была довести голодного че-

ловека до обморока.

В редакции время от времени появлялся Ваниль-

ный Дед — старый казах с покалеченным лицом: пра-

вая половина была окаменелой и какой-то рубчато-

вельветовой; левая беспрестанно дергалась, будто он не 

переставал ухмыляться миру и людям. Ванильный Дед 

приносил ворованную на кондитерской фабрике ва-

ниль, расфасованную в пробирки, заткнутые пробкой 

из жеваной газеты. Редакционные бабы дожидались 

его появления с каким-то исступленным хозяйствен-

ным вожделением (ходил он по одному ему известно-

му графику), гоняясь за ним по всем этажам здания, 

словно его товаром был не этот кондитерский вздор, а 

какое-нибудь спасительное заграничное лекарство для 

безнадежного больного.

—  Ванильный Дед не появлялся? — влетая в ком-

нату, спрашивала запыхавшаяся машинистка Люба. 

Ей отвечала корректор Александра Трофимовна:

—  Бегите на третий, Люба. Должен быть там, если 

не ушел.

Илья терпеть не мог эту советскую стеклянную 

девятиэтажку, студеную зимой и нестерпимо душную 

летом. На всю редакцию республиканской пионер-

ской газеты «Веселые отряды» был один бестолковый 

кондиционер, работавший в каком-то своем творче-

ском режиме.

Выросший на земле, в апортовых садах, Илья вы-

соту ненавидел и втайне ее боялся. А в здании даже 

лестницы были мерзкими: ступени — просто бетонные 

плиты на опорах, сквозь них — пустота. Он предпочи-

тал спускаться в лифте, но за годы студенчества пере-
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застряв в темной и душной кабине; и пока, упершись 

лбом в фанерованную стенку, обреченно ожидал вы-

зволения, думал почему-то о Желтухине Втором, ко-

торый всю жизнь провел вот в такой кромешной тьме 

ради редких минут ликующего пения.

С тех пор твердо решил спускаться на своих двоих, 

стараясь, однако, не слишком заглядывать под ноги.

После работы Илья выскакивал из здания редак-

ций и бежал на Зеленый базар: купить в забегаловке 

поджаристую кунжутную лепешку, острый домашний 

сыр с тмином и базиликом или запихнуть за щеку со-

леный курт — поскорей заесть першащую в горле кон-

дитерскую сладость…

Уже в то студенческое время он начал лысеть — 

поразительно рано. Но высокий рост, обаятельная 

легкая сутулость и немного рассеянные, ироничные 

темно-карие глаза вполне обеспечивали ему внима-

ние женщин, тем более что бабушкино «хорошее вос-

питание», столь досаждавшее ему в детстве и вконец 

осточертевшее в юности, как выяснилось, в любой 

компании выгодно его отличало.

Впрочем, его карьера покорителя женских сердец 

(три очень разных блицромана на первом же курсе; 

особенно приставучая благосклонность секретарши 

ректора Сони Сопрыкиной) оборвалась в тот воскрес-

ный день на Медео, когда он увидел Гулю — заметил 

ее на огромном слепящем катке: в этом своем синем 

платье, с широченной юбкой, вихрящейся вокруг не-

вероятно тонкой талии. Сидя на деревянной лавочке, 

он надевал коньки. И когда поднялся на ноги, чтобы 

выйти на лед, увидел впереди стремительное круже-

ние синей юлы. Вмиг это напомнило ему облачно-
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можно, поэтому Илью даже издали поразило сходство 

ее разгоряченного под горным весенним солнцем 

лица с почти забытым лицом Земфиры.

Он решительно подъехал и заговорил, мыслен-

но благословляя свой какой-никакой галантерейный 

мужской опыт, а иначе не решился бы ни за что.

И после, счастливый, ошеломленный тем, что по-

лучилось, на очень легких после коньков ногах повел 

угощать ее шашлыком — много их, шашлычников, 

стояло вдоль дороги: пряный синий дымок в холод-

ном воздухе. И ели они стоя, жадно стаскивая зубами 

с палочек кусочки вкуснейшей баранины. Под мостом 

среди снега, льда и камней стеклянно бренчала речка. 

Футляр со скрипкой (после катка Гюзаль должна была 

ехать на репетицию) он неудобно и осторожно держал 

под мышкой, боясь уронить и время от времени делая 

вид, что роняет, — тогда она округляла в испуге длин-

ные сердоликовые глаза под высокими ласточкиными 

бровями.

Это было время его короткого и вялого мятежа 

против бабушки: борясь за свою хотя бы номиналь-

ную самостоятельность и взрослость, он не брал у нее 

денег, не сообщал, когда придет домой, а однажды, не 

предупредив, остался ночевать у сокурсника, о чем 

потом сильно сожалел: вернувшись, застал ее в со-

стоянии невменяемом: исступленные глаза блестели 

окаменелым горем, руки тряслись, а Разумович, ока-

зывается, за ночь успел обегать все больницы и морги.

—  Да что, что со мной может случиться?! — кричал 

Илья.

—  Прекратите третировать бедную старуху! — 

сквозь зубы сказал ему Разумович, и оттого, что тот, 
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нему на «вы», а бабушку назвал «старухой», Илья за-

мешкался, криво ухмыльнулся, собираясь с ответом, 

но уже в следующую минуту понял, что проиграл, и 

мысленно махнул рукой на свои революционные по-

туги. Конец цитаты.

Кстати, в редакцию «Веселых отрядов» его при-

строила племянница Разумовича, работавшая там 

корректором. И все годы учебы в институте Илья ис-

правно отсидел в отделе писем, среди синих и красных 

карточек, на которых требовалось записывать адрес и 

имя корреспондента. Поначалу его удручала возня с 

бесконечными конвертами, тем более что каждого 

новенького подвергали своеобразной дедовщине, ис-

подтишка наблюдая, как бедняга облизывает уголок, 

прежде чем заклеить конверт. Один, другой конверт, 

десятый… и вот уже омерзительный вкус клея во рту, 

шершавый язык одеревенел и еле шевелится. И тог-

да насмешники разъясняли с невинными лицами, что 

существуют кисточка или губка да стакан с водой, а 

конверты можно выложить елочкой — вот так, чтоб 

уголки с клеем один под другим: мазнул сразу все — и 

заклеил.

*    *    *

В один из августовских вечеров, что разливают 

в воздухе странное желтоватое свечение, Илья с за-

вернутым в кулек увесистым куском саномяна — рас-

сольного острого сыра, похожего на брынзу, — вышел 

из центрального павильона Зеленого базара на улицу 

Горького. На ходу развернув бумагу и жадно отхва-

тывая зубами ломти сыра прямо из кулька, он чуть не 

столкнулся с каким-то стариком — тот стоял у него 
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ся, извинился, притормозил. Вообще-то старики с 

клетками околачивались на Тастаке — был там пти-

чий рынок. Но этот, видимо, где-то неподалеку жил, 

а до Тастака добираться сил уже не хватило: совсем 

изношенный старичок, в одной руке клетка, другая, 

паркинсоновая — с самодельной, приплясывающей 

палкой.

Но дело не в этом; чем-то его старик зацепил, на-

помнил что-то смутное, давно забытое: какую-то 

мальву у заборов, заливистую брехню дворняжек, звя-

канье ведер вокруг уличной колонки…

А тот, приметив, как Илья замедлил шаг и внезап-

но остановился, крикнул неожиданно громким пету-

шиным говорком:

—  Молодой человек! Купите кенаря, не пожалеете! 

Старинный народный промысел, благородный овся-

нистый напев, замечательная раскладистость! Купите, 

ей-богу! Дом, где птицы поют, никакого сглазу не бо-

ится!

И вдохновленный тем, что юноша не уходит, а все 

стоит, неподвижно уставясь на клетку в руке продавца, 

наддал дребезжащего голосу:

—  Этот кенарь — не просто певец, а большой ар-

тист! Знаменитая желтая линия. Потомство легендар-

ного Желтухина!

—  Желтухина?! — Илья рванул к нему так, что сыр 

вывалился из кулька и шмякнулся под ноги. Но ему 

не до сыра было: неужели перед ним старичок Мор-

ковный?! Неужели дотянул до нынешних времен?! Да 

сколько ж ему теперь?! Фу-ты, забыл имя-отчество… — 

Вы… простите, вы — Морковный? — Илья почему-то 

страшно разволновался и растрогался. Словно перед 

его глазами возник сам Зверолов, пусть даже тень 

его. — Вы меня, конечно, не помните. Я — внучатый 
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Мы приходили к вам, и вы… гренки жарили… и квас 

был еще, очень вкусный!

—  Что ж — гренки, — ничуть не смутившись, ни на 

мгновение не запнувшись, отозвался старик Морков-

ный. — Я б тебе, сынок, и сейчас гренки замастырил 

хоть куда… кабы яичек штуки три-четыре, а?

Минут через двадцать они уже ехали в такси к ста-

рику Морковному в Татарку, все той же заблудистой 

сетью улочек, мимо заборов, полоненных неряш-

ливой розовой и белой мальвой. В одной руке Илья 

держал клетку с наследником Желтухина Второго, а в 

другой, так же осторожно — бумажный пакет с десят-

ком яиц.

И точно в детство вернулся: старик Морковный, 

Федор Григорьич, так и жил у тех же хозяев, в своей 

большой странной комнате в полуподвале.

—  Скажу тебе как родному, Илюша: другие дав-

но б меня выгнали, уж очень я им задолжал по всем 

статьям.

А главное, едва спустился по хлипкой крутой лест-

нице (голову-то теперь пришлось хорошенько при-

гнуть) — точно родное существо встретил: в сумраке 

полуподвала у единственно свободной от клеток сте-

ны стояла исповедальня. Будто все эти годы ждала его, 

притихшая темная утроба. И уже не казалась такой ве-

личественной, как в детстве. Просто нелепое культовое 

сооружение, нечто вроде двойной телефонной кабины 

с приступочкой, изумительно сработанное старинным 

мастером. И, конечно, в ней уже не было, не могло 

быть легендарного Желтухина Второго с его «стаканчи-

ками гранеными». Вообще, клеток у Морковного явно 

поубавилось:
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как-то сводить концы с концами. — Заметив, что Илья 

то и дело оборачивается на исповедальню, вкрадчиво 

добавил: — Но шкаф — он, конечно, по-прежнему оби-

таем. И жилец, доложу, очень серьезный… Тебе, — го-

лосом приналег, — покажу.

Открыл пузатую резную дверцу, нырнул по пояс 

вглубь, шебурша там, возясь в темноте. Наконец, из-

влек наружу клетку — акушер так извлекает младенца 

из утробы матери — и поставил ее в центр стола. Не-

приметный блекло-желтый кенарь озирался на жер-

дочке. Несколько мгновений в воздухе легчайшими 

перышками мерцали его вздохи-попискивания, затем 

вздулся тугой шар тишины, и в нем вначале коротки-

ми побаловками, низами, синичкой грянула звонкая 

серебристая россыпь, широко и вольно разливаясь, 

вознося мелодию ввысь, заплетая длинные витые 

пряди, подстегивая себя увертливой скороговоркой 

флейты. На особо трогательном переходе от овсянки 

к бубенцам у Ильи сжалось горло, на глаза — хоро-

шо, что свету маловато, — навернулись слезы. Вспом-

нились их джунглевые утра, высоченная фигура Зве-

ролова с закинутой, как у птенца, головой, сердитое 

бабушкино ворчание про «переносчиков заразы». Все 

так ярко вдруг ожило перед ним в череде рассыпчатых 

канареечных колен…

Это была плановая песня хорошего певца. И закан-

чивалась артистично: звонкими отбоями.

—  Спасибо, — проговорил Илья, приходя в себя 

после песни, смущенной улыбкой благодаря то ли 

Морковного, то ли самого кенаря. — Спасибо. Я ку-

плю у вас, Федор Григорьич, самца? Вы мне только 

порасскажите кое-что из дела… Хотя я помню, конеч-

но, многое помню от… дяди Коли.
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тебе все передам, всю душу свою канареечную, только 

знай — бери!

Весь вечер он, как бывало, взахлеб и почему-то 

сердито говорил о своем: о кормах, о том, что к каж-

дому самцу требуется подход: ежели он слишком тем-

пераментный, так ты его раскорми, чтоб позже вышел 

на песню, чтоб не заярил. А другого, хладнокровного — 

наоборот, корми меньше, но зато стимулирующими 

кормами. И что все зависит от степени прорванности, 

то есть выхода на песню…

И так же аппетитно скворчали восхитительные 

гренки на двух сковородах, исправно ворочаясь с боку 

на бок.

—  А квас, Илюша, нынче мне не по карману, изви-

ни. Да и хлопотно, вон рука-то… ходуном ходит.

Илья просидел у Морковного до ночи и ушел, уно-

ся в маленькой клетке кенаря, молодого самца, Жел-

тухина — а как же иначе — Третьего, первого питомца, 

с которого затеплилась его личная страсть, его кана-

роводная звезда, будто сам Зверолов через своего едва 

ли не потустороннего посланника озаботился приста-

вить к покинутому делу «внучонка».

Странно только было, что старик Морковный 

почти не вспоминал Зверолова, как это было бы по-

нятно и очень даже приятно Илье. Только напоследок, 

когда прощались у лестницы, ведущей к двери-люку, 

распахнутому в желтоватую тьму августовской ночи, 

сдержанно проговорил:

—  А ты другой…

—  Что — другой?

—  Другой, чем он. Ты смиренный. Тихий. Это в 

нашем терпеливом деле гораздо лучше. Николай — 
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нарейках… в женщинах. Я ж говорил ему тогда: как 

ты мог, старый подлец, — девочку, девочку! — в себя 

влюбить…

Вгляделся в полутьме в обомлевшее лицо Ильи и 

запнулся:

—  А ты что… не знал, выходит?

—  Не понимаю… — пробормотал юноша. — О чем — 

не знал? Вы что… вы…

—  Ну так дочка же… несчастная девочка этого са-

дового егеря…

Илья аж в перила лестницы вцепился, чтобы на сту-

пеньку не осесть, — так тело огрузло. Вмиг пронеслось: 

кружение молочной пенки облаков на высоких небесах, 

обнаженные сильные плечи и грудь Зверолова с печат-

ным пряником верблюжьего копыта, его мускулистые 

руки, ловко затягивающие узлы на скользящей петле. 

И — бессильными плетьми висящие руки Абдураши-

това на похоронах дочери.

«Опустел наш сад, вас давно уж нет…»

—  Вишь, как оно выходит, если буйствовать, — 

вздохнул старичок Морковный. — Хотел он ее отпу-

стить своей смертью, а оно вон как повернулось: это 

она своей смертью его догнала и уже не отпустила…

*    *    *

С того вечера он часто заглядывал к старику, иногда 

в неделю раз, а бывало, и чаще. И всегда находилось о 

чем потолковать, тем более что Илья только приступал 

к дотошному постижению канароводного дела. Мор-

ковный же был — неутомимый рапсод своей страсти. 

Глубокий старик, слабеющий с каждым днем, он ожив-

лялся только на теме жизненного промысла: на кана-
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меньше тряслась.

Сидели за гренками целыми вечерами, потом еще 

минут сорок договаривали, стоя у лестницы под рас-

пахнутой в небо дверью.

И однажды Илья решился.

—  Федор Григорьич, я вот что хотел… Только не ду-

майте, что непременно обязаны рассказать, но вдруг 

вы что-то… может, слышали, пусть даже сплетни, мне 

все равно! А если нет, то простите и забудьте.

Они опять прощались, стоя под распахнутой две-

рью. Высоко вокруг лампы вилась золотая мошкара. 

Илья, как в медленном сне, пытался вымолвить, про-

изнести слово, реже которого он вряд ли что в жизни 

произносил. Наконец, выдохнул:

—  Моя мать. Вы, случайно, не знаете о ней?

Морковный помолчал, рассматривая лицо Ильи, 

будто сверяя его черты с чертами кого-то забытого, от-

ринутого, возможно, и преступного.

—  А сам не знаешь? — спросил он.

—  Нет.

—  Ну, так тебе, значит, и не велено знать.

—  Кем не велено? — оторопел Илья, думая, что ста-

рик имеет в виду бабушку Зинаиду Константиновну с 

ее строгостями, под старость уже смешными.

Но тот, очевидно, отнюдь не бабушку держал в 

уме. Молча поднял указательный палец трясущейся 

руки вровень с плечом и ткнул им в потолок. И па-

лец этот ходил и ходил, точно отыскивал где-то там, 

вверху — возможно, в небе самом — единственную 

достойную цель. Потом опустил руку, помолчал и 

устало добавил:
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сказывал, а я уж и не помню подробностей. Но тяже-

лая вышла история с этой ее дочерью.

—  Чьей? Чьей дочерью? — чуть не крикнул Илья.

—  Ну так… Зинаиды дочерью, чьей же еще, — недо-

уменно отозвался старик. — Татьяной ее звали… Вроде 

она с детства была такой… убегала и убегала…

Золотая мошкара вилась под притолокой вокруг 

лампы, добавляя к звездной россыпи блесткое кана-

реечное мельтешение. Сердце Ильи тяжело бухало о 

ребра. Рука сжималась и разжималась, будто припоми-

ная жесткую хватку бабушкиной ладони, все детство 

не отпускавшей руки внука.

—  Николай говорил, это болезнь такая, вот забыл, 

как называется: человек бежит, бежит… сам не знает 

куда. Только на месте оставаться не может никак. И вот 

она, значит, девочка, ее дочь… убегала лет с двенадцати. 

Мать головой о стенку билась: сначала молила, потом 

под замок сажала, а после уже прямиком в милицию — 

с воем: помогите, мол. В какие-то закрытые интернаты 

девчонку определяли, так она — где обманом, где лов-

костью — отовсюду выворачивалась и убегала. Ну, и… 

однажды явилась домой не одна, а… — Он взглянул на 

Илью и оборвал себя.

—  Не одна, а со мной, — закончил тот. Повернулся 

и взбежал, раскачивая лестницу, в черное небо, пере-

сыпанное огоньками невозмутимых звезд.

*    *    *

Года через полтора старик Морковный умер.

Выпустил утром птиц полетать, прилег на топчан 

и уснул под сенью желто-зеленых крыл — что может 

быть прекрасней? Нарядная, благостная смерть.
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ным крупным почерком в одном предложении отпи-

сал Илье все свое птичье хозяйство вместе с «дубовым 

шкафом».

Гуля тогда уже была беременна и тяжело носила, 

вся опухла, но с веселым недоумением смотрела, как, 

пыхтя и шепотом матерясь, чтобы не услышала бабуш-

ка, два сослуживца Ильи помогали втаскивать в дом 

тяжелую резную громадину, от которой до сих пор еле 

слышно, перешибая запах птичьего корма и перьев, ве-

яло тревожным церковным запахом — возможно, что 

и ладаном.

—  Это алтарь? — спрашивала Гуля. — Это… ку-

пель? Паперть?

Так исповедальня проделала челночный рейс, вновь 

причалив на окраине апортовых садов. И встала у той 

же самой слепой безоконной стены, рядом с финико-

вой пальмой, выращенной из косточки.

В раннем детстве в ней любила прятаться дочь 

Ильи Айя, будто врожденной ее глухоты недостаточно 

было, чтобы отгородиться от мира, — Айя, кровиноч-

ка, вина и награда, его горькое счастье…

Но — нет, не о ней еще. Это так, к слову пришлось: 

просто Айя пряталась в исповедальне, как маленький 

Илюша когда-то прятался в стоймя стоявшем знаме-

нитом плаще-шалаше — том самом, в котором влю-

бленный Зверолов спал зимой под окнами одной все-

ми забытой одесской балерины…



Дом Этингера

1

Да никакой балериной она не была! И не бывает ба-

лерин с такой грудью. Тоже мне хозяйство — балерина: 

полфунта жил на трудовых мослах. Нет, Эська закола-

чивала тапершей в синема, и заколачивала крепкими 

пальчиками, и востро глядела в ноты, читая с листа, а 

грудь у нее была… как две виноградные грозди («Песнь 

песней» в исполнении хора поклонников) — как вино-

градные грозди, созревшие свободно и сладко в ее не-

полные шестнадцать лет.

Спал ли некий Николай Константинович Каблу-

ков под окнами ее дома? Вполне вероятно; да и кто бы 

пустил его спать в иное место? Много их околачива-

лось под ее окнами, любителей ноты переворачивать; 

возможно, кто и прилег с устатку.

Но в семье он запомнился: подаренный им кенарь 

по кличке Желтухин прожил ни много ни мало — да 

бывает ли такое?! — двадцать один год. Шутка ли? 

Двадцать один год, копеечка в копеечку, семья про-

сыпалась под надрывную песенку «Стаканчики гра-

неныя», высвистываемую Желтухиным с такими фи-
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что эта песенка въелась в быт, нравы и эпос данного 

семейства.

Кстати, о теноре.

Изрядные голосовые достоинства (помимо про-

чего музыкального блеска) были присущи всем муж-

чинам «Дома Этингера», как говаривал сам Большой 

Этингер — Гаврила Оскарович, он же Герц Соломо-

нович, но все тот же Этингер, хоть ты тресни. Так вот, 

немалые достоинства тенорового регистра демон-

стрировал и он сам, и его единственный, сгинувший 

в чекистском аду, но перед тем проклятый им сын 

Яша, и…

…и — забегая вперед — правнук его, тот последний 

по времени Этингер, «выблядок Этингер», в ком выда-

ющиеся теноровые свойства воплотились в предельной 

мере: в гибком его, пленительном контратеноре, этом 

ангельском то ли стоне, то ли вое, то ли канареечной 

россыпи (столь странной в теле мужчины), — словом, 

тот «последний по времени Этингер», которому апло-

дирует публика в разных залах мира.

Вообще, если уж мы заговорили о музыке и о Доме 

Этингера, то надо бы захватить пригоршню времени 

поглубже и пошире, насколько хватит глаз; полно-

весной октавой взять, черпнуть глубоким ковшом, в 

который угодил бы даже и Соломон Этингер, тот ни-

колаевский солдат из кантонистов, трубач военного 

оркестра, запевала и буян, который всю жизнь утверж-

дал, что его, десятилетнего мальца, пойманного «лов-

чиком» где-то в местечке под Вильно и увезенного в 

телеге с такими же перепуганными еврейскими маль-
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чины, спас только заливистый дискант, впоследствии 

излившийся в тенор, странно высокий для человека 

столь могучей комплекции; спас, подкормил и в люди 

вывел: «Ох, кабы не мой соловей-соловей-пташечка!»

После двадцати пяти лет военной службы (напо-

следок он оттрубил и отпел Крымскую кампанию) 

Соломон осел в местечке под Полтавой и женился на 

дочери местного раввина. Хроменькая девушка была 

и болезная по женской части, но все ж раввинская 

дочь. Да и он, если трезво глянуть: солдат, конечно, 

хуже гоя, невежа в райских кущах святых наших книг, 

но все ж георгиевский кавалер, да и сорок-то целко-

виков кантонистской пенсии от царя-батюшки тоже, 

поди, на земле не валяются.

И вот, случается ж такое чудо — мощь чресел биб-

лейских старцев! — прожив в бездетном браке десять 

лет, уже в преклонном возрасте ухитрился родить со 

своей хромоножкой глазастого и ушастого сынка Гер-

цэле и обучить его…

…и обучить его не только игре на нескольких ин-

струментах, но и способности к выдающейся мими-

крии — во всем, в том числе и в такой мелочи, как 

перемена места жительства, привычного окружения 

и имени.

—  Имена — вздор, — говаривал отставной никола-

евский солдат. — Я тебе на свист отзовусь. Когда нас, 

пацанов-кантонистов, крестил полковой батюшка, — 

(в баню загнали, якобы мыться, а после окатили всех 

холодной водой из шаек), — мне имя дали, Никита 

Ми хайлов, и служил я под ним царю и России двад-

цать пять лет. «Отче наш» во сне отбарабаню. Ну так 

что ж? Какая в том беда Дому Этингера?

Стоит ли говорить, что сын его Герц — Гаврила — 

был, как и положено по закону, обрезан на восьмой 
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крику младенца, его папаша, запевала и буян, одобри-

тельно заметил: тенор, мол. И ведь в точку попал.

Но место в оркестре знаменитого Оперного театра 

города Одессы Гаврила Оскарович получил в свое вре-

мя вовсе не как тенор, а как — поклон папаше-канто-

нисту — незаурядный кларнетист.

К тому времени он был удачно женат на Доре Ма-

ранц, дочери известного в Одессе биржевого макле-

ра Моисея Маранца, члена правления кредитного 

общества и ловкого хлебного спекулянта, которого 

не могла разорить даже постоянная карточная игра. В 

приданое дочери, к нескольким недурным семейным 

драгоценностям, размашистый и громогласный па-

паша Маранц присовокупил шестикомнатную квар-

тиру в новом доме на углу Ришельевской и Большой 

Арнаутской — великолепную фасадную квартиру в 

бельэтаже, со всеми новомодными «штуковинами»: 

электрическими лампами, паровым, но и каминным 

отоплением, ванной и туалетной комнатами и чугун-

ной печью в просторной кухне, из которой деревян-

ная лесенка взбегала на антресоль, в комнатку для 

прислуги.

*    *    *

Дора была женщиной изумительно стервячего нра-

ва, зато обладала монументальным бюстом.

—  Ге-е-ерцль!!! Где моя грудка-а?! — с этого начи-

налось каждое утро.

Обслужить этот бюст могла только знаменитая 

одесская портниха Полина Эрнестовна: каждый год она 
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ший бронированное сооружение со шнуровкой. Вот 

его-то Дора и называла «грудкой».

Каждое утро первый кларнет оркестра оперно-

го театра Гаврила Оскарович Этингер, бывало, уже и 

одетый, и при бабочке, сжав зубы, шнуровал супругу, 

упираясь коленом в ее обширную поясницу. Он нена-

видел «грудку», ненавидел ежеутреннее шнурование и 

ненавидел Дору. В те минуты, когда его сильные паль-

цы профессионального музыканта тянули шнуры и вя-

зали узлы, он мечтал оказаться вдали от супружеской 

спальни и от Дориной откляченной задницы — прило-

жив к губам мундштук кларнета, искоса поглядывать 

в ложу второго яруса, где в бархатной полутьме, смут-

но белея истомной ручкой на пурпуре барьера, маячит 

белокурая Ариадна Арнольдовна фон Шнеллер, дочка 

антрепренера театра. Она всегда приходила на утрен-

ние репетиции, и ее тишайшее присутствие волновало 

сердца многих семейных оркестрантов. (Ну так что ж, 

скажем мы вслед николаевскому солдату, — какая в 

том беда Дому Этингера?)

А вот о ком следует упомянуть особо, так это о По-

лине Эрнестовне.

О, эта дама заслуживает некоторой остановки в 

повествовании, своих пяти минут восхищения и ова-

ций.

Бесподобно уродливая, одышливая, лохматая, с 

больными ногами, со страшными круглыми бородав-

ками по всему лицу, Полина Эрнестовна была гением 

линии и формы. Обшивала она артистов оперного те-

атра и одесскую аристократию. За работу брала дорого 

и несуразно: не за изделие, не за час — за день шитья. 

Потому к заказчику приходила жить. И жила неделя-
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ботой» являлась с визитом загодя, дня за три, и, бы-

вало, с самого утра и до полудня сидела с хозяйкой и 

кухаркой, обсуждая подробное меню:

—  Значитца, оладьи у нас записаны на четверьг, 

файв-о-клок? — уточняла, почесывая указательным 

пальцем главную свою бородавку на лбу: чернозем-

ную, урожайную на конский волос, ту, что в профиль 

придавала ее отекшему лицу неожиданный ракурс 

устремленного к бою единорога. — Тогда в пятницу 

на завтрек — заливная риба с хреном и с гренками. 

И смотри, Стеша, не передержи! В прошлом разе вы-

шло суховато.

Заказчицы шли на все, благоговели, трепетали. 

Портниха была богоподобная: ваяла Образ, создавала 

Новую Женщину.

В назначенный день, незадолго до завтрака, на 

квартиру к Полине Эрнестовне посылался дворничий 

сын Сергей, и оттуда, со швейной машинкой «Зингер» 

на спине, отдуваясь и тихо под нос себе матерясь, он 

отбывал до квартиры Этингеров. За ним на извозчике, 

с саквояжем на слоновьих коленах следовала сама По-

лина Эрнестовна.

Выкроек она не знала. Царственным движением 

руки, широким жестом сеятеля в поле набрасывала ма-

терию на стол, вынимала из чехла большие ножницы 

и — к черту мелки-булавки-стежки-прихватки! — на 

глаз, по наитию вырезала силуэт платья, затем молние-

носно приметывала и усаживала его на фигуру. Эта не-

опрятная карга, своими бородавками пугающая малых 

деток, изумительно чувствовала форму.

Заказчиц и их робкие пожелания в расчет не брала: 

эдакий вздор, отрезной верх — при ваших ногах-ко-

лонках?! при вашем животе-подухе?! Не делайте мне 
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ваятель Фидий, единорог перед битвой. Вот так, так и 

так. Ну, пожалуй, плечики можно поднять, чуток вы-

ровнять ваш горб, мадам Черниточенко…

Полина Эрнестовна сама изобретала модели, да что 

там — она была родоначальницей нового стиля: «долой 

корсеты»! Долой-то долой, добавим мы вскользь, но 

только не в случае Доры. Той она при первой же встре-

че заявила:

—  Мы закуем тебя в латы, Дормосевна, солнце. Ты 

у нас будешь Орлеанской Девой, а не дойной коро-

вой…

Не любила она две вещи: во-первых, возню с обра-

боткой швов (оперные костюмы не нуждаются в мел-

ких глупостях: выходит в «Онегине» дородная Татьяна 

в лиловом сарафане, сидящем на ней как влитой — и 

кто там из зала станет разглядывать, насколько тща-

тельно обработаны швы?), во-вторых, крутить ручку 

«Зингера».

Ручку крутил кто-либо из домашних — обычно 

Стеша (кухарка, прислуга, приблуда… но о ней поз-

же, позже, в свое время). Если же какой-нибудь пирог 

или жаркое требовали неотлучного присутствия той 

на кухне — звали дворничьего сына Сергея; ежели и 

он отлучился от ворот, рекрутировали старшенького, 

гимназиста Яшу. А вот когда, бывало, и Яша усвистал, 

и Гаврила Оскарович на репетиции… так тут уж чего? 

Тут уж на ручку «Зингера» безропотно, что было ей не 

свойственно, наваливалась сама Дора и, тяжело ко-

лыхая незаурядными выменами, прилежно крутила, и 

крутила, и крутила, смахивая пот со лба, искоса любу-

ясь бисерной стежкой двойного шва, выплывавшего на 

атласную голубую гладь очередной «грудки».


