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4510 по Фаренгейту1 — температура, 

при которой книжные страницы воспла-

меняются и сгорают дотла...

Эта книга с благодарностью посвяща-

ется Дону Конгдону

Если тебе дали разлинованную бума-

гу, пиши по-своему.

Хуан Рамон Хименес2

1 2330 С. (Здесь и далее — прим. перев.)
2 Хименес, Хуан Рамон (1881—1958), испанский 

поэт, лауреат Нобелевской премии (1956).
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Часть первая

ДОМАШНИЙ ОЧАГ И САЛАМАНДРА

Жечь было удовольствием.

А особым удовольствием было смотреть, как 

огонь поедает вещи, наблюдать, как они чернеют и 

меняются. В кулаках зажат медный наконечник, 

гигантский питон плюется на мир ядовитым ке-

росином, в висках стучит кровь, и руки кажутся 

руками поразительного дирижера, управляющего 

сразу всеми симфониями возжигания и испепеле-

ния, чтобы низвергнуть историю и оставить от нее 

обуглившиеся руины. Шлем с символическим чис-

лом 451 крепко сидит на крутом лбу; в глазах оран-

жевым пламенем полыхает предвкушение того, что 

сейчас произойдет, он щелкает зажигателем, и весь 

дом прыгает вверх, пожираемый огнем, который 

опаляет вечернее небо и окрашивает его в красно-

желто-черный цвет. Он идет в рое огненных свет-

ляков. Больше всего ему сейчас хочется сделать то, 

чем он любил забавляться в давние времена: ткнуть 

в огонь палочку со сладким суфле маршмэллоу, 

пока книги, хлопая голубиными крыльями стра-

ниц, гибнут на крыльце и на газоне перед домом. 

Пока они в искрящемся вихре взмывают ввысь и 

уносятся прочь, гонимые черным от пепла ветром.
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Рэй Брэдбери

На лице Монтага играла жесткая ухмылка — 

она возникает у каждого, кто, опаленный жаром, 

отшатывается от пламени.

Монтаг знал, что, вернувшись на пожарную 

станцию, захочет взглянуть в зеркало и подмигнуть 

себе — комедианту с выкрашенным под негра, слов-

но жженой коркой, лицом. И затем в темноте, уже 

засыпая, он все еще будет ощущать огненную ух-

мылку, скованную мускулами щек. Сколько Мон-

таг себя помнил, она никогда не сходила с его лица.

Он повесил свой черный, с жучьим отливом, 

шлем и протер его до блеска; затем аккуратно по-

весил огнеупорную куртку. С наслаждением по-

мылся под душем, после чего, насвистывая, руки в 

карманах, прошагал по верхнему этажу пожарной 

станции и бросился в черный провал. В самую по-

следнюю секунду, когда несчастье казалось уже 

неминуемым, он вытащил руки из карманов, об-

хватил золотой шест и прервал падение. Его тело с 

визгом остановилось, каблуки зависли в дюйме от 

бетонного пола нижнего этажа.

Выйдя со станции, он прошел по ночной улице 

к метро, сел в бесшумный пневматический поезд, 

скользивший по хорошо смазанной трубе подзем-

ного тоннеля, а затем упругая волна теплого воз-

духа выдохнула Монтага на кремовые ступеньки 

эскалатора, поднимавшиеся к поверхности приго-

рода.

Продолжая насвистывать, он позволил эскалато-

ру вынести себя в неподвижный ночной воздух. Ни 
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о чем особенном не думая, Монтаг зашагал к пово-

роту. Еще не успев к нему приблизиться, он замед-

лил шаг, словно откуда ни возьмись поднялся вдруг 

встречный ветер или кто-то окликнул его по имени.

Уже не в первый раз за последние несколько 

дней, подходя в звездном свете к повороту троту-

ара, за которым скрывался его дом, Монтаг испы-

тывал это неясное тревожное чувство. Словно за 

углом, который ему надо было обогнуть, за миг до 

его появления кто-то побывал. В воздухе, казалось, 

царила особенная тишина, будто там, впереди, кто-

то ждал Монтага, и всего за какое-то мгновение до 

встречи этот кто-то обращался в бесшумную тень, с 

тем чтобы пропустить Монтага сквозь себя. Не ис-

ключено, что его ноздри улавливали слабый запах 

духов, а может быть, кожей лица и тыльной сторо-

ны ладоней он именно в этом месте ощущал некое 

потепление воздуха, ибо невидимка одним своим 

присутствием мог на пять-шесть градусов поднять 

температуру окружающей его атмосферы, пусть 

даже всего на несколько мгновений. Понять, в чем 

тут дело, было невозможно. Тем не менее, завернув 

за угол, Монтаг неизменно видел одни лишь белые 

горбящиеся плиты пустынного тротуара, и только 

однажды ему померещилось, будто чья-то легкая 

тень, скользнув по газону перед одним из домов, 

исчезла чуть раньше, чем ему удалось вглядеться 

или подать голос.

Однако сегодня перед поворотом он так замед-

лил шаг, что почти остановился. В мыслях своих он 

был уже за углом, поэтому сумел уловить слабый, 
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еле слышный шепот. Чье-то дыхание? Или всего-

навсего напряжение воздуха, вызванное присут-

ствием того, кто тихо стоял там, поджидая его?

Монтаг завернул за угол.

По тротуару, залитому лунным светом, ветер гнал 

осеннюю листву, и со стороны казалось, будто иду-

щая впереди девушка, не совершая никаких дви-

жений, плывет над тротуаром, подхваченная этим 

ветром вместе с листьями. Чуть наклонив голову, 

она смотрела, как носки ее туфель прорезают кру-

жащуюся листву. В тонком, молочно-белом лице 

таилась тихая жадность впечатлений, бросавшая на 

все вокруг свет неутолимого любопытства. Взгляд ее 

был полон нежного недоумения: черные глаза взи-

рали на мир с такой пытливостью, что от них не мог 

ускользнуть даже малейший жест. Белое платье буд-

то шептало что-то. Монтагу показалось, что он слы-

шит, как в такт шагам покачиваются руки; он даже 

различил почти неуловимый звук — то был светлый 

трепет девичьего лика, когда она, обернувшись, уви-

дела, что ее и мужчину, застывшего в ожидании по-

среди дороги, разделяют всего несколько шагов.

В кронах деревьев над их головами раздавался 

чудесный звук — словно сухой дождь пронизывал 

листву. Остановившись, девушка шевельнулась, 

как бы желая податься назад от удивления, но вме-

сто этого принялась внимательно разглядывать 

Монтага черными сияющими глазами, будто он 

только что обратился к ней с какими-то особенно 

проникновенными словами. Между тем он твердо 

знал, что его губы произнесли всего-навсего обык-
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новенное приветствие. Затем, увидев, что девушка, 

словно завороженная, не может оторвать взгляда 

от рукава его куртки с изображением саламандры 

и диска с фениксом на груди, он заговорил снова.

— Конечно же, — сказал Монтаг, — вы наша но-

вая соседка, не правда ли?

— А вы, надо полагать... — она все же сумела 

отвести глаза от его профессиональных эмблем, — 

...пожарный?

Девушка тут же умолкла.

— Как странно вы это сказали.

— Я бы... я бы догадалась об этом и с закрытыми 

глазами, — медленно произнесла девушка.

— Что, запах керосина? Моя жена вечно жа-

луется, — рассмеялся он. — Сколько ни мойся, до 

конца ни за что не выветрится.

— Да, не выветрится, — сказала она с благого-

вейным ужасом.

Монтаг чувствовал, как девушка кружит вокруг 

него, вертя во все стороны, и легонько встряхива-

ет, выворачивая все его карманы, ни разу к ним не 

прикоснувшись.

— Керосин, — сказал он, чтобы молчание не за-

тягивалось еще больше, — для меня это все равно 

что духи.

— В самом деле?

— Конечно. Что тут такого?

Она задумалась, прежде чем ответить.

— Не знаю. — Девушка обернулась в сторону 

домов, к которым вел тротуар. — А можно мне пой-

ти с вами? Меня зовут Кларисса Макклеллан.
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— Кларисса. Гай Монтаг. Будем знакомы. При-

соединяйтесь ко мне. Так поздно, а вы бродите одна. 

Что вы здесь делаете, хотел бы я знать? И сколько 

вам лет?

Они пошли вместе по серебристой от лунного 

света мостовой, обвеваемые прохладно-теплым воз-

духом этой ночи, в котором, казалось, реяли тон-

чайшие ароматы свежих абрикосов и земляники. 

И только оглянувшись вокруг, Монтаг понял, что 

это попросту невозможно: время года было позднее.

А рядом никого, кроме этой девушки, чье лицо в 

лунном свете белело, как снег, и он знал, что сейчас 

она обдумывает, как лучше ответить на заданные 

им вопросы.

— Ну так вот, — начала Кларисса, — мне сем-

надцать лет, и я сумасшедшая. Мой дядя уверяет, 

что и то и другое неразрывно связано. И еще он го-

ворит: если тебя спросят, сколько тебе лет, то всег-

да отвечай, что тебе семнадцать и ты сумасшедшая. 

А хорошо гулять ночью, правда? Обожаю смотреть 

на мир, вдыхать его запахи. Иногда я брожу до са-

мого утра, чтобы встретить восход солнца.

Некоторое время они шагали молча. Потом она 

задумчиво произнесла:

— Вы знаете, я совсем вас не боюсь.

— Почему, собственно, вы должны меня боять-

ся?— удивился он.

— Но многие же боятся. То есть, я хочу сказать, 

не вас, а вообще пожарных. Ведь вы просто-напро-

сто обыкновенный человек, в конце-то концов...

В ее глазах он увидел себя, висящего в двух 
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сверкающих капельках ясной воды, темного и кро-

хотного, но тем не менее различимого во всех мель-

чайших подробностях, вплоть до складок в уголках 

рта, словно глаза эти были двумя чудесными кусоч-

ками фиолетового янтаря, в которых он мог застыть 

и навсегда сохраниться в целости и сохранности. 

Обращенное сейчас к нему лицо было хрупким 

молочно-белым кристаллом, из которого исходи-

ло мягкое ровное свечение. Оно не имело ничего 

общего с истеричным электрическим светом, но 

с чем же тогда его можно было сравнить? Он по-

нял: с мерцанием свечи, странно успокаивающим 

и удивительно нежным. Когда-то — он был еще 

ребенком — у них в доме отключили свет, и матери 

удалось отыскать последнюю свечу; она зажгла ее, 

и за этот короткий час совершилось поразительное 

открытие: пространство потеряло всю свою огром-

ность и уютно сомкнулось вокруг них, вокруг ма-

тери и сына, преображенных и мечтающих лишь о 

том, чтобы электричество не загоралось как можно 

дольше...

Неожиданно Кларисса Макклеллан сказала:

— Можно задать вам вопрос? Вы давно работа-

ете пожарным?

— С тех пор, как мне исполнилось двадцать. Вот 

уже десять лет.

— А вы хоть раз читали те книги, которые сжи-

гаете?

Он рассмеялся:

— Но это же запрещено законом!

— Да-да, конечно.
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— В нашей работе есть свои тонкости. В поне-

дельник сжигаешь По, во вторник — Войнич, в чет-

верг — Честертона, сжигаешь их до пепла, потом 

сжигаешь пепел. Таков наш официальный девиз.

Они прошли еще немного, и девушка спросила:

— А это правда, что когда-то давно пожарные 

тушили пожары вместо того, чтобы их разжигать?

— Нет. Дома всегда были огнеупорными, може-

те мне поверить.

— Странно. Я как-то слышала, что было такое 

время, когда дома загорались из-за всяких несчаст-

ных случаев, и приходилось вызывать пожарных, 

чтобы остановить пламя.

Он рассмеялся.

Девушка бросила на него быстрый взгляд.

— Почему вы смеетесь?

— Не знаю, — снова засмеялся он и тут же осек-

ся. — А что?

— Вы смеетесь, хотя я не говорю ничего смеш-

ного, и отвечаете на все мои вопросы мгновенно. Ни 

разу даже не задумались над тем, что я спрашиваю.

Монтаг остановился.

— А вы и на самом деле очень странная, — про-

изнес он, глядя на Клариссу в упор. — У вас что, 

вообще нет уважения к собеседнику?

— Я не хотела вас обидеть. Все дело, наверное, 

в том, что я слишком уж люблю приглядываться к 

людям.

— А это вам ни о чем не говорит? — Монтаг слег-

ка постучал пальцами по цифрам 4, 5 и 1, вышитым 

на рукаве его угольно-черной куртки.
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— Говорит, — прошептала она в ответ, ускоряя 

шаг. — Вы когда-нибудь бывали на гонках реак-

тивных автомобилей, которые проводятся там, на 

бульварах?

— Уходите от разговора?

— Иногда мне кажется, что их водители просто 

не имеют представления о таких вещах, как трава 

или цветы, потому что никогда не ездят медлен-

но, — произнесла она. — Покажите такому водите-

лю зеленое пятно — и он скажет: «Да, это трава!» 

Розовое пятно — «Это розарий!» Белые пятна будут 

домами, коричневые — коровами. Мой дядя как-то 

раз решился проехать по скоростному шоссе мед-

ленно. Он делал не больше сорока миль в час — его 

тут же арестовали и посадили в тюрьму на двое су-

ток. Смешно, да? Но и грустно.

— Вы чересчур много думаете, — смущенно за-

метил Монтаг.

— Я редко смотрю «телестены» в гостиных, почти 

не бываю на автогонках или в Парках Развлечений. 

Оттого у меня и остается время для всевозможных 

бредовых мыслей. Вы видели вдоль шоссе за горо-

дом двухсотфутовые рекламные щиты? А известно 

вам, что было время, когда они были длиной всего 

двадцать футов? Но автомобили стали ездить с бе-

шеной скоростью, и щиты пришлось наращивать, 

чтобы изображение хотя бы длилось какое-то время.

— Нет, я этого не знал, — хохотнул Монтаг.

— Держу пари, я знаю еще кое-что, чего вы не 

знаете. Например, что по утрам на траве лежит 

роса..


