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Часть 1

Ночью опять случился пожар. На сей раз, должно 

быть, совсем недалеко от дома. Выйдя без пальто на 

улицу, запорошенную тонким слоем снега, она сразу по-

чувствовала едкий запах. Он резко отличался от обыч-

ного зимнего дыма: жженая резина, обгорелые тряпки, 

расплавленный металл, а еще паленая кожа и волосы. 

Некоторые женщины в холода укутывали детей в ове-

чьи шкуры. Не в первый раз Ева задумалась о том, кто 

же это творит, кто с некоторых пор задними дворами 

пробирается по ночам в многоквартирные дома и под-

жигает в парадных детские коляски. Сумасшедший или 

подросток — так считали многие. К счастью, до сих пор 

огонь не перекидывался на сами дома и пока никто не 

пострадал. В «Херти» новая коляска стоила сто двад-

цать марок. Не пустяк для молодой семьи.

«...Молодой семьи...» — стучало в голове. Ева приня-

лась ходить взад-вперед по тротуару. Было морозно, но 

холода она не чувствовала, хоть и была только в новом го-

лубом шелковом платье. Напротив, от волнения она даже 

вспотела. Поскольку ждала ни больше ни меньше как 

«счастья всей жизни», по презрительному выражению се-

стры. Ева ждала будущего мужа, который сегодня, в тре-
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тье воскресенье адвента, решил представиться ее родным. 

Он был приглашен на обед. Ева посмотрела на наручные 

часы. Тринадцать часов три минуты. Юрген опаздывал.

Мимо медленно ехали машины. Воскресные води-

тели. Льдило. Слово придумал отец Евы специально 

для этого погодного явления: мелкая ледяная стружка 

плавно выпадала из облаков. Как будто кто-то стругал 

огромную льдину. Кто-то, кто предопределяет все. Ева 

подняла взгляд в серое небо над белесыми крышами 

и заметила, что за ней наблюдают: в окне на втором 

этаже над вывеской «Немецкий дом», прямо над бук-

вой «о», стояла шатенка. Она смотрела на дочь. Мать не 

двигалась, но у Евы возникло такое ощущение, будто та 

прощается, и она быстро отвернулась. Сглотнула. Толь-

ко не хватало сейчас заплакать.

Дверь ресторана отворилась, и вышел отец в белой ра-

бочей куртке — тяжелый, надежный. Не глядя на Еву, 

он открыл стеклянную витрину, якобы чтобы поместить 

туда новое меню. Но Ева знала, оно будет только к кар-

навалу. На самом деле отец волновался. Он был очень 

привязан к дочери и ревновал к незнакомцу. Ева услы-

шала, как отец тихонько что-то напевает — делает вид, 

что все, как обычно. Людвиг Брунс пел одну из народных 

песен, которые с таким удовольствием уродовал. К его 

огорчению, он был начисто лишен музыкального слуха:

Мы мурлычем у ворот,

И нам очень хорошо

Под ли-и-ипами.

У окна рядом с матерью появилась молодая женщи-

на со светлыми взбитыми волосами. Она с преувеличен-

ным волнением помахала Еве рукой, но та даже на рас-
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стоянии заметила, что Аннегрете невесело. Ей, однако, 

не в чем было себя упрекнуть. Она достаточно долго 

ждала, пока старшая сестра первой выйдет замуж. Но 

когда той исполнилось двадцать восемь лет, да к тому 

же она еще больше раздалась в ширину, Ева, по тайной 

договоренности с родителями, решила, что это прави-

ло более не действует. Все-таки она уже и сама почти 

что старая дева. Толпы ухажеров ее не осаждали. Род-

ные не могли этого понять, так как Ева была здоровая, 

женственная — полные губы, тонкий носик, длинные 

натуральные светлые волосы, которые она сама стри-

гла и искусно укладывала в пучок. Но взгляд ее часто 

выдавал какое-то беспокойство, будто она ждала ката-

строфы. Ева подозревала, что отпугивает мужчин.

Тринадцать часов пять минут. Юргена все не было. 

Вместо этого открылась соседняя с рестораном дверь 

и вышел Штефан. Брат был без куртки, что немедленно 

вызвало встревоженный стук и жестикуляцию матери 

в окне. Но упрямец не повернул головы: он же надел 

оранжевую вязаную шапочку и такие же перчатки. 

Штефан тащил за собой санки, а около него пританцо-

вывал Пурцель, черная такса, коварный, но искренне 

любимый всеми членами семьи пес.

— Фу, как воняет, — сказал Штефан.

Ева вздохнула:

— Только вас здесь не хватало! Не семья, а наказа-

ние.

Штефан принялся возить санки взад-вперед по тон-

кому слою снега, выпавшему на тротуар. Пурцель при-

нюхался к столбу, возбужденно обежал круг и наложил 

на снег кучу. От нее пошел пар. Полозья санок скрипе-

ли по асфальту. К скрипу добавился звук лопаты для 

уборки снега, с которой отец возился у входа. Ева уви-
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дела, как он схватился за спину и закрыл глаза. Опять 

у него боли, в чем он никогда не признается.

Людвига долго «чертовски мурыжило» в пояснице, 

как он говорил, а как-то утром в октябре он не смог 

встать. Ева вызвала «Скорую», в городской больнице 

сделали рентген и диагностировали грыжу. Отца про-

оперировали, и врач доходчиво объяснил, что ресторан 

придется закрыть.

Людвиг Брунс заявил, что ему нужно кормить семью. 

Как же это возможно на маленькую пенсию? Ему попы-

тались внушить, что нужно не самому стоять у плиты, 

а нанять повара. Но Людвигу претила мысль пустить 

в свое царство чужака. Решением стал отказ от обедов, 

и с осени они были открыты только по вечерам. Оборот 

упал почти наполовину, но Людвиг стал чувствовать 

себя лучше.

Тем не менее Ева знала, больше всего отец хотел вес-

ной снова иметь возможность предлагать гостям обеды. 

Людвиг Брунс любил свою работу, любил, когда люди 

сидят веселой компанией, когда им вкусно и они доволь-

ные, сытые, навеселе идут домой. «Я удерживаю душу 

в теле», — любил говорить он. А мать отшучивалась: 

«Трактирная душа».

Наконец Ева замерзла и скрестила на груди руки, 

ее передернуло. Она очень надеялась, что Юрген ува-

жительно отнесется к родителям. Ведь пару раз она 

уже была свидетелем того, с каким неприятным пре-

небрежением он обращается с официантами и продав-

щицами.

— Полиция! — крикнул Штефан.

Подъехала черно-белая машина с сиреной на крыше 

и двумя пассажирами в темно-синей форме. Штефан 
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с благоговением уставился на них. Ева решила, что по-

лицейские решили заняться сожженными колясками — 

осмотреть следы, опросить жильцов, не заметил ли кто 

ночью чего-нибудь подозрительного. Полицейские кив-

нули сперва Людвигу, затем коротко Еве. Они знали 

свой участок. Машина почти бесшумно проехала мимо 

и свернула на Кёнигштрассе. «Наверно, горело в тех 

новых розовых домах. Там живут несколько молодых 

семей. Молодых семей».

Тринадцать часов двенадцать минут. «Не придет. Пе-

редумал. Позвонит завтра и скажет, что мы не подходим 

друг другу. Разница в общественном положении, доро-

гая Ева, мы не можем сбрасывать ее со счетов». Хлоп! 

Штефан бросил в нее снежком, который попал прямо 

в грудь и ледком начал сползать за вырез платья. Ева 

схватила брата за свитер и притянула к себе.

— С ума сошел? Это совсем новое платье!

Штефан осклабился — так он демонстрировал, 

что ему стыдно. Ева не собиралась его отпускать, но 

в этот момент в конце улицы появилась желтая маши-

на Юргена. Сердце у нее подпрыгнуло, как испуганный 

теленок. Ева прокляла свои нервы — она даже ходи-

ла к врачу. Надо дышать спокойно. Правда, у нее не 

получилось. Потому что, пока подъезжала машина, 

ей внезапно стало ясно: ничто не убедит ее родителей 

в том, что Юрген сделает их дочь счастливой. Несмо-

тря ни на какие деньги. Ева уже различала лицо Юр-

гена за лобовым стеклом. Он выглядел усталым. И се-

рьезным. На нее он не смотрел. На какой-то ужасный 

момент Ева подумала, что сейчас Юрген нажмет на 

газ и проедет дальше. Но тут он затормозил. Штефан 

заорал:

— У него черные волосы! Как у цыгана!
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Юрген слишком близко подъехал к тротуару, и рези-

новые шины проскрипели по бордюру. Штефан схватил 

Еву за руку. Ева чувствовала, как в вырезе платья тает 

снег. Юрген выключил мотор и еще с минуту посидел 

в машине. Эту картину он не забудет: две женщины 

в окне над словом «дом», одна толстая, другая малень-

кая, думают, что их не видно; уставившийся на него 

мальчишка с санками; крупный отец с лопатой для чист-

ки снега на пороге своего ресторана, готовый ко всему. 

Все они смотрели на него, как на обвиняемого, который 

впервые заходит в зал суда и садится на скамью подсу-

димых. Только взгляд Евы был другим. В нем светилась 

робкая любовь.

Юрген сглотнул, надел шляпу и взял с соседнего 

сиденья завернутый в шелковую бумагу букет цветов. 

Выйдя из машины, он подошел к Еве. Хотел улыбнуть-

ся, но вдруг почувствовал резкую боль в голени. Такса 

укусила.

— Пурцель! Пошел отсюда! — закричала Ева. — 

Штефан, гони его в дом! В спальню!

Штефан что-то пробурчал, но взял барахтающегося 

пса и понес его в дом. Ева и Юрген смотрели друг на 

друга, испытывая неловкость. Они не знали, как поздо-

роваться на глазах у семьи. Затем пожали друг другу 

руки и заговорили одновременно.

— Прости, они у меня такие любопытные.

— Какая торжественная встреча! Чем обязан?

Когда Юрген отпустил руку Евы, отец, мать и сестра, 

покинув свои наблюдательные посты, исчезли, как кро-

лики в норе. Ева и Юрген остались одни. На улице за-

дувал ледяной ветер.

— Хочешь гуся? — спросила Ева.

— Уже несколько дней только об этом и мечтаю.
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— Ты должен найти общий язык только с моим бра-

том. Тогда все встанут на твою сторону.

Оба засмеялись, сами не зная чему. Юрген напра-

вился было ко входу в ресторан, но Ева развернула его 

к двери в дом. Она не хотела вести будущего мужа по по-

лутемному залу, где пахнет пролитым пивом и мокрым 

пеплом. Через прихожую, где пол был натерт мастикой, 

по лестнице с черными перилами они прошли в квар-

тиру, располагавшуюся над рестораном. После войны 

двухэтажный дом отстроили заново — бомбежкой его 

разрушило почти полностью. На следующее утро после 

ада под открытым небом стояла только длинная барная 

стойка, беззащитная перед всеми ветрами.

*  *  *

Наверху в дверях ждала мать, она улыбалась улыб-

кой, которой обычно пользовалась при общении с посто-

янными посетителями ресторана. «Сахарное лицо», как 

говорил Штефан. Надев двойные гранатовые бусы, позо-

лоченные серьги со свисающими выращенными жемчу-

жинами и золотую брошь в форме листика клевера, Эдит 

Брунс выставила на обозрение все свои украшения, чего 

Ева еще не видела. Ей вспомнилась сказка о елке, кото-

рую она читала Штефану. После Рождества та угодила 

на чердак, чтобы весной сгореть во дворе. А на сухих 

ветвях еще висят забытые остатки праздника. «Но все-

таки подходит к третьему адвенту», — подумала Ева.

— Господин Шоррман, что же вы нам принесли за 

погоду? Розы в декабре? Где же вы их нашли, господин 

Шоррман?

— Мама, Шоорман, с двумя «о».

— Давайте вашу шляпу, господин Шоооорман.
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*  *  *

В комнате, которую по воскресеньям использовали 

как столовую, гостя встретил Людвиг Брунс с ножница-

ми для разделывания птицы. В знак приветствия он про-

тянул гостю правое запястье. Юрген извинился. Снег.

— Ничего страшного. Пока все в рамках. Гусь огром-

ный, шестнадцать фунтов. Ему нужно время.

К Юргену протиснулась сестра. Она нарисовала 

слишком черные стрелки на глазах и намазала губы 

слишком яркой оранжевой помадой. Аннегрета протя-

нула Юргену руку и лукаво улыбнулась:

— Поздравляю. Это вам не бесплотные мечты.

Юрген не понял, имеет она в виду Еву или гуся.

*  *  *

Скоро все сидели за столом и смотрели на дымя-

щуюся птицу. Рядом с ней в хрустальной вазе стояли 

принесенные Юргеном розы, похожие на похорон-

ные. По радио тихо играла непонятная воскресная 

музыка. На буфете от тепла трех мерцающих свечек 

крутилась рождественская пирамида. Четвертую еще 

не зажигали. В центре пирамиды перед вертепом сто-

яли ясли с новорожденным Младенцем, а также Ма-

рия и Иосиф. Вокруг них по вечному кругу мчались 

овцы, пастухи и волхвы на верблюдах. Никогда они не 

встретятся со Святым семейством, никогда не смогут 

преподнести Младенцу Христу свои дары. В детстве 

Ева очень жалела об этом и в конце концов, выдрав 

подарок у волхва-мавра, подложила его к яслям. На 

следующее Рождество маленькая красная коробочка 

исчезла, и с тех пор волхв крутился с пустыми рука-
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ми. Коробочка так и пропала. Мать рассказывала эту 

историю каждый год перед Рождеством, когда прино-

сила пирамиду с чердака. Еве тогда было пять лет, но 

она этого не помнила.

Отец разрезал гуся вдоль грудки.

— А он был живой? — Штефан вопросительно по-

смотрел на отца.

Тот подмигнул Юргену:

— Нет, это искусственный гусь. Только для еды.

— Тогда грудку!

И Штефан протянул отцу тарелку.

— Малыш, сначала гостю.

Мать взяла у Юргена дрезденскую тарелку с зе-

леным орнаментом в виде вьющихся растений и под-

ставила мужу. Ева наблюдала, как Юрген незаметно 

осматривается. На просиженный диван мать набро-

сила плед в желтую клетку. Для левого подлокотни-

ка она связала небольшую салфетку. Это было место 

отца; приходя с кухни, он садился туда и клал ноги 

на низкую мягкую табуретку, как рекомендовал врач. 

На журнальном столике лежал еженедельник «Хаус-

фройнд», раскрытый на кроссворде — на четверть 

разгаданном. Еще одна вязаная крючком салфетка за-

щищала драгоценный телевизор. Юрген втянул носом 

воздух и вежливо поблагодарил за наполненную тарел-

ку, которую поставила перед ним Эдит. Она разверну-

ла ее так, чтобы блюдо выглядело особенно аппетитно. 

При этом качнулись серьги. Отец, сменивший белую 

куртку на воскресный пиджак, сидел рядом с Евой. 

К щеке у него прилипла маленькая зеленая веточка. 

Вероятно, петрушка. Ева быстрым движением смах-

нула ее с мягкого лица. Отец задержал ее руку и, не 

глядя на дочь, коротко пожал.
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Ева злилась на Юргена из-за этих оценивающих 

взглядов. Ну да, он привык к другому. Но должен же 

он видеть, как родители старались, какие они порядоч-

ные, любезные.

*  *  *

Сначала все ели молча. Аннегрета, как всегда в ком-

пании, откинулась на спинку стула и ковыряла еду, 

якобы не хотела есть. Потом, на кухне, она сметет с та-

релки остатки, а ночью пойдет в кладовку за холодной 

гусятиной. Аннегрета протянула Юргену специи и под-

мигнула.

— Перца, господин Шоооорман? Или соли?

Юрген поблагодарил и отказался, что отец отметил, 

не поднимая глаз.

— Мою стряпню еще никто потом не солил и не пер-

чил.

— Ева рассказывала мне, что вы работаете медсе-

строй. В городской больнице? — обратился Юрген 

к Аннегрете, которая пока оставалась для него загадкой.

Та пожала плечами, как будто об этом не стоит и го-

ворить.

— А в каком отделении?

— В детском.

В последовавшей паузе все разобрали слова дикто-

ра по радио: «Бабушка Хильдегарда из Геры передает 

поздравления с третьим адвентом своим родным в Вис-

бадене и особенно восьмилетнему внуку Хайнеру». За-

играла музыка.

Эдит улыбнулась Юргену:

— А чем вы занимаетесь, господин Шоооорман?

— Я изучал богословие. А теперь работаю на фирме 

отца. В руководстве.
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— Товары почтой, так ведь? Ваша семья занима-

ется рассылкой товаров по почте? — спросил уже 

отец.

— Папа! — толкнула его Ева. — Только не прикиды-

вайтесь глупее, чем вы есть!

Повисла еще одна пауза, потом все рассмеялись, 

в том числе и Штефан, который не понимал, что к чему. 

Ева расслабилась. Они с Юргеном обменялись взгляда-

ми: «Сладится!» Мать сказала:

— У нас, конечно же, есть каталог фирмы «Шоор-

ман».

Штефан фальцетом пропел рекламный слоган:

У Шоормана все есть, Шоорман все доставит.

Динг-донг. Динг-донг.

Юрген с деланой строгостью спросил:

— Вы ведь уже заказывали у нас товары? Это клю-

чевой вопрос.

— Разумеется, — с готовностью ответила Эдит. — 

Фен для волос и дождевик. Мы остались очень доволь-

ны. Но вам стоит подумать о стиральных машинах. Не 

люблю покупать такие крупные вещи в «Херти». Там 

кого хочешь уболтают. А с каталогом можно спокойно 

подумать дома.

Юрген приветливо кивнул:

— Да, вы правы, фрау Брунс. Я и без того планирую 

некоторые перемены на фирме.

Ева одобрительно посмотрела на Юргена. Тот про-

кашлялся.

— У меня болен отец. Он не сможет долго руково-

дить фирмой.

— Как грустно это слышать, — сказала мать.


