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Тишина.
Дерево с треском упало на землю. Мужчины сно-

ва запустили бензопилы. Вопль. Протяжный, пузы-
рящийся визг, и пила вонзила зубы в следующую 
сосну. Я не осмелился повернуться. Сердце разрыва-
лось на куски. Я слышал, как корни столетних гиган-
тов медленно вырываются из земли, как они сдаются 
и падают.

Я сидел на столбе из красного кирпича у входа 
в наш новый дом. На противоположной стороне 
улицы утреннее солнце освещало ряды свежевы-
крашенных заборных досок, за которыми тявкали 
собаки, — пригородная идиллия. За моей спиной, 
в высокой траве зачарованного сада, каким его пред-
ставляет каждый ребенок, лежали восемь мертвых 
сосен. Восемь. Я считал. Осталось лишь маленькое, 
кривое деревце. Его они не тронут. Отец пообещал 
мне. Я осторожно повернулся в гнетущей тишине.

Потерял равновесие. Покачнулся от испуга. И рез-
ко дернулся в противоположную сторону. Еще па-
дая, пролетая в воздухе, прежде чем моя шестилет-
няя голова ударилась о каменную плиту, я смотрел 
на ее скромную красоту. Солнце пробивалось сквозь 
листву, блестели плоды. Она стояла на месте. Одна. 
Совсем не растерянная. Упрямая. Моя яблоня.
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1

— Что, снова к матери?
Какое до этого дело продавщице цветов? К тому же 

в ее голосе слышался неприкрытый упрек. Что ей из-
вестно? Здесь, в Шпандау, все друг друга знают. Не-
выносимо. Я быстро заплатил и вышел из магазина.

С букетом в руках я свернул в узкий проход между 
домами. Тогда эти обувные коробки ставили хотя бы 
возле газонов. Родители сняли здесь квартиру после 
того, как продали дом во Фронау, чтобы проводить 
большую часть года в Испании. Таким образом отец 
исполнил обещание, данное матери десятки лет на-
зад, в пятидесятых, когда она вернулась из Аргентины 
в Германию и почувствовала себя не в своей тарелке. 
Германия перестала быть ее отечеством — и не могла 
им быть.

— Заходи скорее.
Моя мать стояла в дверях в халате. Она затащила 

меня в коридор, прежде чем я успел вручить цветы. 
С последнего посещения прошло несколько недель. 
Зарядили осенние дожди и снег. Похолодало.

— Я должна тебе кое-что рассказать.
Мы зашли в маленькую гостиную, и она поверну-

лась, высоко подняв голову.
— Я вышла замуж.
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Над домом прогудел самолет. Мой отец умер де-
вять лет назад, 24 декабря 2001 года.

— Почему ты мне ничего не сказала? — спросил я.
Она пристально посмотрела на меня, немного по-

дождала.
— Не беспокойся, он уже умер.
— Что… но…
— Проблемы с печенью.
— А.
— Да, как у твоего отца, тот тоже умер из-за пе-

чени, но на войне. Вдруг упал — и все. И Карл так 
же. Он знал твоего отца с войны. Они вместе были 
в русском лагере.

— Что… Кто умер в России?
— Ну, твой отец.
— Нет.
— Нет? — Она недоверчиво улыбнулась. — Уж мне-

то виднее; в конце концов, он был моим мужем, хотя 
из-за Адольфа пожениться нам не удалось.

— Нет, он не мог умереть во время войны, иначе 
не родился бы я… Или он не был моим отцом.

— Конечно, он был твоим отцом. Еще не хватало! 
Как это понимать? Что за бредовые идеи?

— Ну, я родился в 1957-м, а значит, упасть и тем 
более умереть во время войны он никак не мог: он 
зачал меня через двенадцать лет после ее окончания…

Она сердито на меня посмотрела.
— У тебя котелок совсем не варит? Просто умора! 

Но послушай, Карл оставил мне очень много денег — 
понимаешь ли, он хотел убедиться, что я буду обе-
спечена, а поскольку он постоянно ругался из-за меня 
со своей родней…

— Почему?
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— Ну, он же из Бенцев.
Она умолкла и многозначительно на меня посмо-

трела.
— Бенцев?
— Да. Даймлер Бенц.
В ее устах имя прозвучало, как восьмицилиндровый 

автомобиль.
— И почему он ругался из-за тебя с семьей?
— Иногда ты правда туго соображаешь. Поче-

му-почему? Они боялись охотниц за наследством. 
К тому же Карл был гораздо моложе меня. Это тебе 
в голову не пришло?

— Сколько же ему было лет?
— Точно уже не скажу. Сорок семь? Ты ведь зна-

ешь, меня иногда подводит память? А может, сорок 
шесть, в общем, около пятидесяти… Да.

— Но я думал, он вместе с папой отбывал заклю-
чение в России?

— Да, я же сказала. Ты меня опять не слушал?
— Нет, просто тогда ему не могло быть около пя-

тидесяти… Если он был с папой в русском лагере.
Я надеялся, она одумается, хотя было заранее 

ясно: это невозможно. Противоречия не смущали ее 
и раньше. Но все же я попытался.

— Ведь тогда он должен был быть примерно твоего 
возраста.

— Но не был. Он был моложе меня на тридцать 
лет. Точка. Короче, слушай — он оставил на моем 
счете два миллиона евро. А поскольку мне деньги 
не нужны, я решила подарить их тебе и твоей сестре.

Она посмотрела на меня с довольным, сияющим 
видом.
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— О, очень мило с твоей стороны, но почему ты 
не хочешь оставить их себе?

— Зачем? У меня достаточно денег, и жить слиш-
ком долго я не собираюсь. Я уже все видела и не хочу 
скучать. И прежде чем мы отправимся в банк за день-
гами, я хочу заехать в «Интерконтиненталь».

Я вопросительно посмотрел на нее.
— Ну, там мы с Карлом праздновали свадьбу, 

и на следующее утро я забыла свадебное платье — 
пря-я-ямо там. Возможно, оно так и висит в шкафу. 
Хочу забрать его.

Я пришел с исписанным блокнотом, сел перед ма-
терью и собирался расспросить ее об отце — а она 
рассказывала о своей свадьбе с Карлом Бенцем.

Я понимал: время, которое я ищу, еще не кануло 
в забытье. Оно растворялось у меня на глазах. Остава-
лись лишь осколки ее жизни. Отдельные сюжеты по-
вторялись в разных вариациях, соединяясь по-новому, 
словно картинку разрезали на части, несколько по-
теряли, а из остальных собрали новое целое. Будто 
создали в забытьи новую душу.

И мой отец, с которым она прожила всю жизнь — 
с тринадцати лет, — мой отец исчез, погиб на войне 
много лет назад, и его заменил Карл Бенц.

С марта 1945-го до конца 1950-го мой отец был 
в русском плену. Возможно, годы разлуки преоб-
разились для нее в смерть? Потому что тогда она 
поверила, что потеряла его, начала принимать его 
гибель, как многие женщины того времени, и эта 
смерть долго оставалась частью ее реальности. 
Возможно, ее иссякающая память снова вернулась 
туда?
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Мы дошли до филиала банка всего за несколько 
минут. Моя мать целеустремленно направилась к кон-
сультанту. Она опустила на стойку свою большую пу-
стую сумку.

— Добрый день, не могли бы вы озвучить сумму 
на моем счете? Сала Ноль, — сказала она степенным, 
почти торжественным тоном. После смерти отца она 
вернула девичью фамилию.

— Конечно, госпожа.
Сотрудник банка вежливо кивнул. Она заговорщи-

чески мне улыбнулась. На короткое мгновение я за-
сомневался. Это ведь невозможно. Или?

— 3766 евро и 88 центов, сударыня.
Она ненадолго подняла взгляд.
— Нет, я про другой счет.
Похоже, консультант ее не понял. Мама поверну-

лась ко мне и со вздохом покачала головой, словно 
извинялась за непрофессионализм сотрудника: ему 
еще следует многому научиться, но она великодушно 
закрывает на его промах глаза.

— Простите, но в нашем банке у вас только один 
счет.

— Вот как?
Она неуверенно кивнула, и с ее лица схлынула 

краска.
— Хорошо, тогда я вернусь завтра, когда будет 

ваш начальник.
Бедный мужчина вопросительно на меня посмотрел.
— Будем рады, госпожа.
Я осторожно вывел ее прочь.
На улице она прошла несколько шагов и останови-

лась. Изумленно посмотрела на меня.
— Не могла же я все это придумать.
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Я говорил с врачами, добросовестно и старательно 
описывал все симптомы, самые ранние признаки рас-
стройства и выяснил то, что знал с самого начала. Мне 
оставалось лишь сопровождать маму на неизбежном 
пути к тоннелю, чтобы потом, шаг за шагом, отпустить 
ее во тьму забытья. Психиатр посоветовал посещать 
ее как можно чаще. Регулярные беседы и общение 
могли замедлить течение болезни. Визиты давались 
мне тяжело. Они продолжались, пока у меня полу-
чалось проникнуть в ее мир. Чаще всего мне удавалось 
выстроить четкую картину, когда я оставался наедине 
с собой и ее голосом.

Некоторые помнят вкус печенья, которое их 
мама ставила на стол по воскресеньям, особую еду, 
любимое блюдо, аромат которого неизменно от-
крывает дверь в закрытую комнату детства. Другие 
вспоминают запах материнских духов, ее объятия, 
как она сидела возле их кровати во время болезни, 
ее походку, движения, силуэт ее спины, когда она 
выключала свет и выходила из комнаты, поцелуй, 
который помогал справляться со страхом засыпа-
ния, ее улыбку и слезы сочувствия или просто ти-
хое, обнадеживающее присутствие. Я же вспоминаю 
ее слова. Слова, которые превращались в мои соб-
ственные образы. В пол, стены, окна и двери моего 
мира. В детстве для меня не было ничего страшнее 
ее молчания. А теперь? Она медленно погружается 
в мир, где нет общего языка?

Психиатр объяснил мне, что связь с реальностью 
сохраняется даже в бреду, но распознать ее непросто.

— Когда на утреннем обходе параноик рассказы-
вает, что санитар всю ночь истязал его электромаг-
нитным излучением, можно предположить, что нака-
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нуне вечером санитар отнесся к пациенту не слишком 
дружелюбно.

Но, судя по описаниям, с мамой все было не на-
столько плохо. Я спросил о ее диагнозе. Он улыбнулся 
и пожал плечами.

— Вам поможет ярлык?
Настаивать я не стал. К чему мне слово, значения 

которого я не знаю? При прощании он положил руку 
мне на плечо. На мгновение мне показалось, что мы 
знакомы уже целую вечность.

— Не теряйте мужества.

Дома я принялся искать в фотоальбомах следы ее 
старой жизни. Начал записывать наши разговоры. 
Я слушал и слушал ее рассказы, и первоначальный 
ужас сменился более спокойным любопытством. При 
этом я чувствовал себя скрытым наблюдателем, не-
званым гостем. В этих рассказах содержалась эссен-
ция ее жизни, монета, летящая в бездонный темный 
колодец. Мог ли я отыскать в ее забвении частицы 
воспоминаний? В какой сумрачный подвал она меня 
привела? И что скрывалось на обратной стороне ме-
дали? Возможно, отпечатки прошлых переживаний 
наложились на еще более глубинные слои воспоми-
наний и создали новую реальность? Некоторые про-
белы в истории моей семьи навсегда канут в лету? 
Может, официальная версия нашей истории — лишь 
прирученные воспоминания, интерпретация с вычер-
киваниями и дополнениями, и мы пытаемся сфор-
мировать из фрагментов цельную идентичность? 
Посещая мать, я задавался все новыми вопросами, 
погружался все глубже. Чем в более далеком про-
шлом разворачивались события, тем лучше, казалось, 
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она их помнила. Передо мной возникла призрачная 
история родителей, магическим образом проявив-
шись в утраченном времени.

Я стоял перед ее дверью в Шпандау. Позвонил 
в звонок и беспокойно ждал. Давящая тишина. Здесь 
все казалось серым и грязным, хотя везде тщатель-
но убирались. Воздух был влажным, на горизонте 
собрались грозовые тучи. А если никто не откроет? 
Вдруг она умерла? Может, лежит мертвая в коридоре 
или растянулась на ламинате в гостиной. Я позвонил 
еще раз. Иногда она просто громко слушала музыку 
или отключала звонок, если хотела покоя. Я уже со-
брался доставать мобильный, когда услышал ее шаги. 
Она никогда не была спортивной. В летние каникулы 
в моем детстве она целыми днями сидела на бере-
гу под зонтиком и смотрела на море. Тогда ее тело 
было тяжелым и тучным. Я не знал почему. Я сты-
дился, когда смотрел на нее, мне хотелось красивую, 
привлекательную маму, чтобы мне все завидовали, 
элегантно одетую, с длинными темными волосами, 
как на фотографиях ее молодости. Но она много 
лет подряд ела уйму сладостей, готова была умереть 
за масляные соусы и, как я потом узнал, поплати-
лась за свою несдержанность повышенным сахаром 
крови. Диагноз звучал как «диабет 2-го типа», и уже 
несколько лет ей приходилось трижды в день вка-
лывать себе инсулин. Одна из ее худших привычек, 
причуда, которая раздражала и преследовала меня 
все детство, — постоянная смена париков, обяза-
тельного атрибута самоуверенной женщины шести-
десятых, как говорилось тогда в рекламе. Однажды 
я раньше времени вернулся из детского сада, и мне 


