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Посвящается БОРЕ

Сказал Эсав Амалеку: «Сколько раз я пы-

тался убить Яакова, но не был дан он в мою 

руку. Теперь ты направь мысль свою, чтобы 

осуществить мою месть!» Ответил Амалек: 

«Как смогу я одолеть его!» Сказал Эсав: «Рас-

скажу я тебе о законах их, и когда увидишь, 

что пренебрегают они ими, тогда нападай».

Мидраш

Останавливались ноги наши во вратах тво-

их, Иерусалим…
Псалом

В некоторых африканских племенах верх 

бесстыдства считается хождение с бюстгаль-

тером…
Текст, не прошедший редактуры

Р едактором в фирму «Тим’ак» меня пристро-

ил поэт Гриша Сапожников, славный парень 

лет пятидесяти, уютно сочетавший в себе православ-

ное пьянство с ортодоксальным иудаизмом. (Впрочем, 

в Иеру салиме я встречала и более диковинные сочета-

ния, тем паче что иудаизм пьянства не исключает, а, 

напротив, включает в систему общееврейских радостей, 

у нас, помилуйте, и праздники есть, в которые сам Го-

сподь велел напиваться до соплей…)

А Гришка, Гриша Сапожников, носил еще одно 

имя — Цви бен Нахум; это здесь случается со многими. 

Многие по приезде начинают раскапывать посконно-
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иудейские свои корни. Хотя есть и такие, кто предпо-

читает доживать под незамысловатой российской фа-

милией Рабинович.

А вот Гриша, повторяю, как-то ухитрился соединить 

в себе московское прошлое с крутым хасидизмом — воз-

можно, при помощи беспробудного пьянства.

Он работал в одном из издательств, выпускающих 

книги по иудаизму на русском языке.

Из-за феноменальной его грамотности Гришу в 

издательстве терпели. Например, строгий тихий рав 

Бернштейн, чей стол в тесной комнатенке стоял впри-

тык к Гришиному, вынужден был терпеть запах перега-

ра, налитые преувеличенной печалью Гришины глаза 

и, главное, — его драную майку. Дело в том, что по из-

вестной причине Грише всегда было жарко.

Как ни зайдешь к нему в издательство — он сидит 

себе в майке, отдувается, а на стене над ним висит на 

гвоздике малый талит. (Я объясняю для тех, кто не 

знает: это нечто вроде длинного полотенца с отверсти-

ем для головы посередине, с концов которого свисают 

длинные нити — цицит.)

— Погоди, я оденусь, — обычно говорил Гриша, 

снимая с гвоздика талит и, как лошадь в хомут, проде-

вая в отверстие голову. При этом его пухлые плечи с 

кустиками волос оставались на виду. Меня-то, как чело-

века циничного, обнаженные Гришины плечи смутить 

не могли, а вот раву Бернштейну явно становилось не 

по себе, тем более что, беседуя, Гриша то и дело обти-

рал подолом талита потную шею движением буфетчика, 

обтирающего шею подолом фартука.

— Запиши телефон, — сказал Гриша, отдуваясь и 

обтирая шею, — там нужен редактор, это издательская 

хевра. Спросишь Яшу Христианского.

— Какого? — уточнила я преданно.
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Он достал из стола бутылку водки, налил в бумаж-

ный стаканчик и выпил.

— Да нет, это фамилия — Христианский, — кряк-

нув, пояснил Гриша. — Кстати, он пишет роман «Топ-

чан», так что боже тебя упаси проговориться, что в 

Союзе у тебя выходили книги и вообще что ты чего-то 

стоишь. Ты ничего не стоишь. Ты — просто дамочка. 

Старательная дамочка, набитая соломой. Понятно?

— Понятно, — сказала я. — Спасибо, Гриша.

— Рано благодарить. Он тебе устроит нечто вроде 

проверки. Сцепи зубы и стерпи. Его все знают за жут-

кую…

Рав Бернштейн кашлянул, и Гриша, запнувшись, за-

кончил:

— Одним словом, оглядишься.

Когда рав Бернштейн вышел из комнатки, Гриша об-

тер шею подолом талита и сказал:

— Тут и так жарко, а они еще окна загерметизиро-

вали.

Окна были исполосованы клейкой лентой вдоль и 

поперек. Как у меня дома.

— Гриш, война будет? — спросила я.

Цви бен Нахум налил водки в бумажный стакан, гло-

танул и сказал:

— А хер ее знает…

Накануне войны улицей темной и тесной проби-

ралась я в поисках восточного дворца с фонтаном и 

пальмой.

(Позже, при свете дня, улица оказалась самой обык-

новенной, не широкой, но и не узкой, автобусы ходили 

в обе стороны. Что это было тогда — эта сдавленность 

восприятия, этот спазм воображения, это сжатие сер-

дечной мышцы — в ожидании войны, дня за три, ка-

жется?)
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Объясняли, что справа должен тянуться зеленый за-

бор, потом какая-то стройка, повернуть налево и войти 

во двор.

Кой черт забор, да еще зеленый — поди разберись 

в этой тьме! — я поминутно спотыкалась об арматуру, 

торчащую из земли, и поэтому поняла, что забор кон-

чился и началась стройка…

До сих пор в слове «война» заключался для меня 

Великий Отечественный смысл — школьная програм-

ма, наложенная на биографии родителей и расстре-

лянных родственников. Но поскольку Отечество на-

кренилось, сдвинулось и, отразившись пьяной рожей 

в тысяче осколков разбитого этой же рожей зеркала, 

полетело в тартарары, неясно стало — как быть со ста-

рыми смыслами и чего ждать незащищенной коже и 

слизистой глаз, носа, рта. (Противогазы нам уже вы-

дали. Борис составил их аккуратно на антресолях хо-

зяйского шкафа.)

Итак, накануне войны улицей темной и тесной, как 

тяжкий путь к свету из материнской утробы (она и на-

зывалась соответственно — «Рахель имену», что в пе-

реводе на русский означает «Рахель — наша мама»), я 

пробиралась в поисках восточного дворца с фонтаном 

и пальмой.

Когда-то, до Шестидневной войны, во дворце разме-

щалось посольство то ли Эфиопии, то ли Зимбабве, а 

после начала войны эта самая то ли Нигерия, то ли Ту-

нис разорвали дипотношения с нами (с нами? с этими, 

здесь, ну, с Израилем), и посольство в полном составе 

драпануло из дворца, оставив фонтан и пальму — на 

редкость крупный, можно сказать, кинематографиче-

ский экземпляр, высоченная прямая пальма с мощным 

волосатым стволом, а вот породу — не скажу, не знаю, 
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в нашей стороне (в нашей? в тамошней, в российской) 

такого не росло…

В полнейшей уличной тьме здание мавританской ар-

хитектуры было тепло освещено изнутри ярким желтым 

светом, и этот свет падал на большие жесткие листья 

пальмы, на фонтан, подсвечивая их, словно театраль-

ную декорацию.

Я поднялась по внешней, легким полукругом взбе-

гающей на второй этаж лестнице, миновала террасу, 

толкнула дверь и вошла в очень просторный, почти 

незаставленный холл. Через стеклянные двери аудито-

рий видны были юношеские головы в цветных вязаных 

кипах. Я пошла в боковой коридор, столкнулась с ка-

ким-то парнишкой, спросила на плохом своем иврите, 

где тут читает лекцию рав Карел Маркс, — тот указал 

на дверь, я постучала и вошла. В этот вечер разбирали 

тему первой битвы Израиля с Амалеком. Он оказался 

пылким изящным чехом, этот рав Маркс, — жесты имел 

округлые, певучие, то и дело вонзая указательный палец 

куда-то над головой, в потолок.

— Не народ против народа, — с мягким нажимом 

произносил он и смуглые сильные кисти рук разбрасы-

вал при этом в стороны, как пианист в противополож-

ные концы клавиатуры, расставлял боевыми шатрами 

друг против друга. — Но Бог против народа! — И плав-

ной дугой указательным пальцем — вверх, в потолок.

Талантливым проповедником был рав Карел Маркс. 

На иврите говорил достаточно хорошо, хоть и с за-

метным акцентом. Например, гортанное, на связках 

«рейш», мягко всхлипывающее у сабр, у него рокотало 

где-то в носоглотке.

В перерыве все вышли на террасу — там на столике 

стояли электрический самовар, одноразовые стаканчи-

ки, кофе, печенье на тарелке.
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— А здесь культурно, — сказал кто-то за моей спи-

ной, — и чисто. Они, по-видимому, к консервативной 

синагоге принадлежат…

— А я в ортодоксальную иешиву ходил, — ответил 

на это другой, — так я в жизни столько мяса не ел, 

сколько там дают. Даже компот с мясом…

Домой возвращалась в автобусе со старостой груп-

пы Гедалией — приятным пожилым человеком с лицом 

симпатичной козы, — кажется, он работал где-то в уни-

верситетской библиотеке.

Когда миновали район Мошава  Германи т и автобус 

въехал на Яффо, ярко освещенную центральную улицу с 

там и сям бегающими огоньками рекламы над магази-

нами, стало веселей на душе. И поскольку говорили-то 

все о том же, Гедалия вдруг неуверенно улыбнулся в 

слабую бороду и сказал:

— Не думаю, чтобы бомбили Иерусалим. Здесь 

все-таки мусульманские святыни.

Я возразила:

— Знаете, как-то перспектива бомбежки Тель-Авива 

тоже мало радует.

— Конечно, конечно, — он смутился. — И потом, у 

нас тут горы, а газ, как вам, наверное, известно, стекает 

и стелется понизу.

— Да, мне известно, — сказала я…

…Первые недели эмиграции показались тяжелой бо-

лезнью — брюшным тифом, холерой, с жаром, бредом, 

да не дома, на своей постели, а в теплушке бешеного 

поезда, мчащегося черт знает куда. Между тем деятель-

но занимались делами: отстаивали в нужных очередях 

к нужным чиновникам, получали пособия, сняли квар-

тиру в хорошем районе — правда, религиозном, да шут 

с ним, какая разница, даже любопытно… Вот только 

воду приходилось кипятить в кастрюльке. Наш новый 
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эмалированный чайник сгинул в чудовищной пучине 

шереметьевской таможни.

Соседи слева подарили нам холодильник, который 

был, вероятно, старше, чем Страна. Он никогда не от-

ключался, поэтому скалывать лед, выползавший из мо-

розильной камеры, можно было только ледорубом.

Соседка справа в первый же вечер занесла мне халат 

и израильский флаг. Флаг был стираным, халат — тоже. 

Сын настаивал, чтобы флаг был немедленно вывешен 

на нашем балконе.

Едва мы заволокли чемоданы в пустую квартиру и 

вдохнули запах только-только высохшей побелки, за-

звонил телефон.

— Семейство Розенталь? — спросили гортанно в 

трубке.

— Нет, — ответила я по-русски и, спохватившись, 

исправилась: — Ло.

В трубке еще что-то спрашивали, я торопливо пере-

била заученной фразой:

— Простите, я не говорю на иврите… — и повесила 

трубку.

В тот же день съездили на мебельный склад и при-

везли оттуда полную машину рухляди: несколько кол-

ченогих стульев, две тахты, диван с чужой ножкой, 

длиннее остальных трех, раскладушку — и огромный 

обшарпанный канцелярский стол, в котором недостава-

ло трех ящиков. В верхнем ящике этого стола я обнару-

жила записку на русском: «Не забудь полить цветок»… 

(Поезд все мчался, мчался — куда? зачем? что будет со 

всеми нами? Дети каждый день выпрашивали три ше-

келя и, ошалевшие от здешних супермаркетов, бегали 

за жвачками.)

Мы же почти перестали говорить друг с другом, оба 

умолкли, даже не жались один к другому, как перед 
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отъездом из России, когда тревожно было расстаться 

на час… Я подозревала, что и Борис болеет этой нена-

зываемой болезнью…

В первую ночь мне приснился сон о иерусалимских 

банях. Я мылась там вместе с «черными». И как в преж-

них своих тягостных снах о метро, я была, конечно, аб-

солютно голая, просто до неприличия. Хасиды сурово 

отводили от меня глаза и яростно намыливали на себе 

лапсердаки и шляпы. Колебались пейсы, которые свет-

ская публика называет «блошиными качелями».

Я проснулась и спросила Бориса:

— В Иерусалиме есть бани?

Он подумал, сказал:

— Наверное… В каких-нибудь отелях… Вообще, ба-

ни — это не еврейская забава.

— Почему? — спросила я.

— Видишь ли, возможно, мы всегда предчувствова-

ли тот жар, спаливший половину нации, ту страшную 

парную…

(Бешеный поезд все мчался, мелькали какие-то пей-

зажи за окнами — средиземноморские, дивные, картин-

ные — как, вы не были еще на Мертвом море? — вот 

где потрясающе красиво… Температурный бред тифоз-

ного больного: где я? где я? пить… «Это называется у 

нас хамсином, — приветливо объясняли мне, — нужно 

пить как можно больше».)

В первую субботу зашли к нам доброжелательно улы-

бающиеся соседи, подарили Борису талит и пригласили 

в синагогу. Вернувшись после трехчасовой молитвы, он 

повалился на тахту с поломанной ножкой и сказал: для 

того, чтоб быть евреем, нужно иметь здоровье буйвола, 

боюсь, мне уже не потянуть…

…Наконец сумасшедший поезд сбавил скорость, и 

можно было уже различить что-то за окнами его: ис-
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кусно сделанные парики, похожие на натуральные 

прически, и густые вьющиеся пейсы, похожие на букли 

парика; в белой хламиде шел по тротуару царственно 

прекрасный эфиоп, такой величественно статный, такой 

слишком настоящий, что даже казался актером, удач-

но загримированным для роли Отелло; то два хасида, 

шествующих по Меа Шеарим, напоминали Стасова и 

Немировича-Данченко, или вдруг ухо выхватывало из 

радиопередачи: «…выступал хор Главного раввината 

Армии обороны Израиля…»

…Дом, на последнем этаже которого мы сняли не-

большую квартиру, стоял на одном из высоких холмов 

Рамота, одного из самых высоких районов Иерусалима. 

С балкона последнего, четвертого этажа такой рассте-

лился вид на город — хоть экскурсии сюда води. По ле-

вую руку — гора Скопус вдали с башней университета, 

по правую — башня знаменитого отеля «Хилтон». Вдали 

синела кромка Иорданских гор… Ну и так далее…

Дом стоял на холме, выступая углом, — наш балкон, 

если смотреть снизу, с зеленого косогора, напоминал ка-

федру. Словом, некая возвышенность присутствовала.

Кстати о возвышенности. Мне кажется, что наличие 

некоего возвышения не скажу — обусловливает, но рас-

полагает к поискам в собственной душе не скажу — вер-

шин, но возвышенностей, да. Так что я вижу прямую за-

висимость религиозного состояния общества от рельефа 

местности. Вероятно, с вершин уместнее взывать к Богу.

(Что касается меня, то я всегда знала, что Бог есть. 

Я говорю не об ощущениях, а о знании. Это при абсо-

лютно атеистическом воспитании в совершенно атеи-

стической среде. То есть в полном отсутствии Бога. Моя 

младшая сестра в детстве перед экзаменом по музыке 

молилась на портрет польского композитора Фредери-


