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Посвящается Эндрю, 
моему младшему брату



•

КОГДА Я В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ВИДЕЛА АБЕКА:
Колючая проволока, ржавые металлические узлы. 

Меня переводили в другой концлагерь. Собственно, пере-
водили нас всех, девушек, которым повезло, поскольку мы 
все еще могли шить и стоять на ногах. Охранницы вели 
нас мимо мужской половины лагеря, где мужчины стро-
ились на перекличку. Наши глаза жадно искали среди них, 
этих живых скелетов, наших отцов и братьев. Теперь мы 
уже научились перешептываться, не издавая ни звука и 
читая по губам. 

— Розен? Розен или Вайс? — девушки произносили фа-
милии членов своих семей одними губами, будто слова 
молитв. — Есть ли здесь Розены из Кракова? Из Лодзи?

Я заметила, что его щеки еще не потеряли округло-
сти, а глаза по-прежнему ясны. Должно быть, мужчины 
постарше делились с ним своим хлебом. Мы также ино-
гда делились пайками с самыми младшими из нас. Увидев, 
что Абек не выглядит изможденным, я мысленно вознес-
ла благодарность за все те разы, когда сама подкармли-
вала хлебом чью-то младшую сестру, содержавшуюся в 
нашем бараке, своего рода натуральный обмен со вселен-
ной в надежде на то, что кто-то из мужчин делает то 
же самое с моим братишкой.
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— Абек Ледерман,  — одними губами сказала я, об-
ращаясь к девушке, шагающей рядом.  — В  третьем 
ряду.

Она повторила его имя, повернувшись к забору, и я 
увидела, как по ту сторону колючей проволоки мужчины 
расступились, и кто-то взял его за плечи и вытолкнул 
вперед.

Я знала, что в нашем распоряжении есть только не-
сколько секунд — едва-едва хватило бы для того, чтобы 
сжать его руку, что-то ему передать. Но что? Почему 
я не приберегла полкартошины, не припрятала кусок бе-
чевки?

Шедшая впереди женщина остановилась, чтобы 
вынуть камешек из башмака. Глупо. Эта охранница 
ударит ее за такое нарушение лагерных правил, да и 
другие поступили бы так же. Как только женщина 
нагнулась, охранница саданула ее дубинкой по спине, 
и она вскрикнула от боли. Но одновременно она огля-
нулась, посмотрела на меня, и я поняла, что задерж-
ка — это подарок; за это время я успею поговорить с 
братом.

— Зофья! — крикнул он. — Куда они увозят тебя?
— Не знаю,  — одними губами ответила я. Я  чув-

ствовала, что к глазам моим подступили слезы, но 
заставила себя сдержать их, чтобы не терять время. 
Я просунула руку сквозь забор и сжала его мальчише-
ский кулачок, который все еще с легкостью помещался 
в моей ладони.

— Абек и Зофья, — сказала я.
— От A до Z, — отозвался он.
— Когда я встречусь с тобой в следующий раз, мы 

дополним наш алфавит. И  мы с тобой будем целы и 
невредимы, и все у нас будет хорошо. Обещаю, я разы-
щу тебя.



8 МОНИКА ХЕССЕ

•

Иногда мне снится эта сцена. Я вижу ее ясно, четко, 
так, что могу разглядеть каждый волосок на его голове. 
И всякий раз, когда мне снится этот сон, Абек кивает 
в ответ на мое обещание. Как будто он доверяет мне, 
как будто верит. И на миг меня охватывает умиротво-
рение.

Но затем что-то меняется. Лицо Абека в моем сне 
искажается, и он с болью в голосе говорит: 

— Кое-что произошло. Но пока нам еще можно об 
этом не говорить.



Часть первая





AA

Нижняя Силезия, август 1945 года

Очереди. Я умею стоять в очередях. Это дается мне так 
хорошо, потому что в очередях не надо думать, а мож-

но просто стоять. В этой очереди стоять легко, потому что 
людей передо мной немного и потому что я понимаю, для 
чего она нужна, и это веская причина.

Перед головой очереди за столом сидит женщина офи-
циального вида — по-моему, она из Красного Креста. Это 
красивый стол, словно вынесенный на улицу из чьей-то 
столовой. Вот только он стоит не на ковре, а на брусчатой 
мостовой, место подсвечников на нем занимают стопки 
бумаг, и от него пахнет средством для полировки мебе-
ли — или же мне это кажется из-за того, как выглядит этот 
стол. А рядом с бумагами стоит одна-единственная чашка, 
словно напоминание о прежней жизни этого обеденного 
стола. Чашка чаю для сидящей за ним функционерки.

— Следующая, — говорит она, и мы движемся вперед, 
потому что именно так и работают очереди — они дви-
жутся вперед.

Я оборачиваюсь на дверь, но остальные девушки-ниче-
гошницы не выходят, чтобы попрощаться. Из нас я поки-
даю госпиталь первой. В первые недели после окончания 
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войны более здоровые пациентки, которые уже окрепли, 
всегда прощались, всегда строили планы. А посмотрев в 
окно палаты, мы почти всегда могли увидеть проезжаю-
щий мимо грузовик, полный немецких солдат, едущих к 
себе домой, польских солдат, возвращающихся к себе до-
мой, русских солдат, изредка канадских, и все они разъ-
езжались кто куда, все направлялись домой в разные сто-
роны, как будто мир представлял собой настольную игру, 
в которой все фишки оказались не в тех углах коробки.

Но тогда никто из девушек-ничегошниц еще не был до-
статочно здоров, а потому мы так и не создали общих пра-
вил поведения для тех случаев, когда кто-то из нас уходил. 
У нас нет адресов, которыми мы могли бы обменяться, у 
нас нет ничего. Мы ничего не весим, ничего не чувствуем, 
и мы несколько лет существовали, питаясь ничем.

Наш разум представляет собой ничто, самое главное 
ничто, именно поэтому мы все еще и остаемся в госпитале. 
Наш разум слаб, и в нем царит раздрай.

— Зофья! Я не знала, хочешь ли ты сохранить это письмо.
Я оборачиваюсь на голос и вижу поспешно выходящую 

из двери светловолосую миниатюрную медсестру с крас-
ными губками бантиком. Она протягивает мне письмо, 
написанное моим собственным почерком. «Вернуть от-
правителю». Отправителем была я сама, а адресатом — я 
точно не знаю, кто был адресатом именно этого письма. 
Уже несколько месяцев, с того самого дня, как у меня до-
стало сил держать ручку, я пишу письма всем, чьи адреса 
когда-либо знала. «Вы его видели? Скажите ему, чтобы 
он подождал меня». Но их адреса перестали быть их адре-
сами, а почта перестала быть почтой. А я перестала быть 
самой собой — но мне стало ясно, что я не смогу сделать 
то, что мне нужно, пока остаюсь на больничной койке. 
Чтобы отыскать брата, мне придется заставить себя ото-
рваться от нее.
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Именно поэтому я, невзирая на то что мой разум еще 
слаб, и стою сейчас вне госпитальных стен, а остальные 
девушки смотрят на меня из окна.

«Скажите ему, что врачи не разрешают покидать го-
спиталь, пока мне не стало лучше, — написала я. — Ска-
жите ему, что мне не станет лучше, пока я не оставлю 
госпиталь и не разыщу его».

— Вот, возьми еще и это,  — говорит светловолосая 
медсестра, передавая мне теплый на ощупь узелок. Еда. 
Ее тепло так приятно греет мой живот. Я начинаю разво-
рачивать узелок, чтобы вернуть ткань, но сестра говорит, 
чтобы я оставила ее себе.

Так что теперь этот кусок клетчатой ткани принадлежит 
мне. Он мой, а значит, теперь в этом мире у меня есть целых 
шесть моих собственных вещей. Потом я смогу сложить эту 
ткань пополам и повязать ею волосы или разрезать ее над-
вое, что даст мне два треугольных носовых платка; тогда у 
меня станет семь собственных вещей. У меня уже есть пла-
тье, нижнее белье, пара обуви, крупная денежная купюра, а 
также документ, в котором говорится, что я была узницей 
концлагеря Гросс-Розен. Мне сказали, что этот документ 
послужит пропуском в организации, оказывающие помощь 
жертвам войны, и поможет получать продуктовые пайки. 
Сотрудники Красного Креста, выдавшие мне его, объясни-
ли, что он станет самым ценным моим достоянием.

— Следующая, — говорит женщина-функционер Красного 
Креста. Она примерно того же возраста, что и моя мать, и на 
лбу ее видны морщины, только-только начавшие делать ее 
лицо более мягким. Очередь позади меня удлинилась, по-
скольку из госпиталя вышли и другие выписывающиеся па-
циентки. На помощь первой функционерке подходит вторая.

Светловолосая медсестра не сводит с меня глаз. 
— Ты что-то забыла? — спрашивает она. 
«Урбаняк, — вспоминаю я. — Ее фамилия Урбаняк».
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— Моя обувь. Где моя обувь?
«Почему я не поняла этого раньше?» Я  только что 

опустила взгляд на свои ноги, и увидела, что коричневые 
кожаные ботинки, в которые я обута, принадлежат не мне.

— Это и есть твоя обувь. Твоя новая обувь. Пом-
нишь? — она говорит мягко, и я вспоминаю. Теперь эти 
коричневые ботинки мои, потому что, когда меня привез-
ли в этот госпиталь несколько месяцев назад, на мне были 
башмаки, которые выдали нацисты, тесные и состоящие 
из одних дыр. Мои отмороженные ступни так распухли, 
что медсестра не смогла снять те башмаки, и ей пришлось 
их разрезать. Сестры говорили, что я тогда плакала, но 
сама я этого не помню.

Оказывается, если тебе ампутируют отмороженные 
пальцы ног, третий и четвертый, ты не утрачиваешь спо-
собности держать равновесие и ходить.

— Ты уверена, что не хочешь остаться подольше, Зофья?
— Теперь я вспомнила про обувь. Я забыла только на 

минутку.
— Сегодня ты уже один раз спрашивала о ней.
Я выдавливаю из себя улыбку. 
— Дима уезжает; он едет на новое место службы, и у 

него есть машина, на которой он меня отвезет.
Лейтенант Дима и привез меня в этот госпиталь, толь-

ко тогда это был не госпиталь, а просто здание, под за-
вязку забитое койками и пузырьками с йодом. А принад-
лежащий Красной армии джип Димы был забит людьми. 
Три дня назад русские освободили Гросс-Розен, но в конце 
концов стало ясно, что никто из нас, даже русские сол-
даты, понятия не имеет, как должно выглядеть освобож-
дение тех, кого нацисты содержали в концлагерях. Сотни 
и сотни наших так не смогли выйти за лагерные ворота, 
потому что были слишком слабы. Когда Дима нашел меня 
в женском бараке, я была почти без чувств — потом он 
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рассказал мне об этом на польском, которому его научила 
родная мать. И хорошо, что я тогда была в обмороке, по-
скольку к тому времени, когда он привел меня в чувство, 
солдаты уже отдали узницам все свои сытные пайки  — 
размякший шоколад, говяжью тушенку.

А наши желудки оказались слишком слабыми для та-
кой питательной пищи. Я видела, как узницы, месяцами 
жившие на одной картошине в день, поедали тушенку и 
больше не могли встать с нар. Нас освободили, но мы про-
должали умирать и умирали десятками.

— Все уже закончилось, — говорили нам солдаты в кон-
це января. Однако война тогда все еще шла, она продолжа-
лась еще три месяца, и солдаты имели в виду другое — они 
хотели сказать, что эсэсовцы к нам больше не придут.

— Теперь все уже точно закончилось, — говорили нам 
медсестры в мае, поя нас с ложечки подслащенной водой и 
кормя овсяной кашей. Как-то раз в коридоре госпиталя раз-
дались крики и аплодисменты — Германия капитулировала.

Что же именно закончилось? Что они хотели этим ска-
зать? Я находилась в сотнях миль от дома, и у меня не 
было ничего — даже ботинки у меня на ногах были не мои. 
Так что же закончилось? Что?

— Следующая, — говорит сотрудница Красного Креста, 
и я делаю еще один шаг вперед.

Появляется облако дыма, урчит движок — подъезжает 
Дима на своем джипе. Увидев в очереди меня, он выска-
кивает из машины, и меня опять поражает его вид — как 
же он похож на киногероя с афиши, на киношного солдата. 
Квадратный подбородок. Красиво очерченные скулы. До-
брые глаза. Дима, который ставил на мои письма почтовый 
штемпель, который по моей просьбе спрашивал своих дру-
зей-офицеров про Биркенау и узнал, что этот лагерь смер-
ти был освобожден за несколько недель до Гросс-Розена. 
И который повторял мне это, когда я забывала, и потом 


