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ПРЕДИСЛОВИЕ

Ровно в полночь
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В пустыне
желтовато-пастельной
увидел я некий миг
его, в чешуе змея,
косматого, грязного, грозного.
Сжался, нелеп и наг,
то боли зверея,
сердце в ладонях стискивал.
Грыз его. Выл с тоски.

Спросил я: «Вкусно ли, друг?»
Дернулся он — вздрогнул.
«Горько, — ответил, — горько.
Жжет — гарью да горем,
огненным привкусом перца.
Да мне — по вкусу,
горько оно — гордо...
Ведь это ж — мое сердце»*

Стивен Крейн

Детка, я стану тебя целовать.
Исполню все, что дерзнул обещать
в полночный глухой час...

Уилсон Пикетт

* Перевод Н. Эристави.
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Вы только посмотрите — мы уже здесь. Снова с этим справи-
лись. Я надеюсь, что вы также счастливы, как и я. Все это напоми-
нает мне об одной истории, а поскольку я зарабатываю на жизнь (и
держу себя в тонусе) рассказыванием историй, то и перехожу к ней.

Пишу я все это в июле 1989 года. Меня словно громом порази-
ло, когда я сидел перед телевизором и смотрел, как бостонские
«Красные носки» играют с милуокскими «Пивоварами». Робин
Йонт, играющий за «Пивоваров», как раз вошел в «дом», и ком-
ментаторы начали обсасывать тот факт, что Робину еще нет и трид-
цати пяти.

 — Иногда кажется, что Робин помогал Абнеру Даблдею делать
первые шаги, — говорил Нед Мартин, когда Йонт повернулся к
Роджеру Клеменсу.

 — Да, — соглашался Джо Кастильоне. — Он пришел к «Пиво-
варам» сразу после школы, думаю, он играет с 1974 года.

Я аж подпрыгнул, чуть не вывернув на себя банку пепси-колы.
«Минуточку, — спохватился я. — Подождите минуточку! В 1974
году я опубликовал свою первую книгу! Это было не так уж и дав-
но! Что он несет насчет первых шагов Абнера Даблдея?»

И тут я подумал, что скорость времени — тема, которая снова и
снова будет возникать в нижеизложенных историях, — каждым вос-
принимается по-своему. Действительно, «Кэрри» опубликовали в
1974 году (точнее, весной, за два дня до открытия бейсбольного
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сезона, в котором Робин Йонт сыграл свои первые игры за «Пиво-
варов»), что, по моему разумению, совсем недавно, но есть и дру-
гие способы отсчета времени. Исходя из некоторых из них, пят-
надцать лет — большой срок.

В 1974 году Джеральд Форд был президентом Соединенных
Штатов, а шах еще правил Ираном. Джон Леннон был жив, так же
как и Элвис Пресли. Донни Осмонд пел со своими братьями и се-
страми. Уже появились на рынке домашние видеомагнитофоны,
но в продажу поступили лишь экспериментальные модели. Знато-
ки предрекали их всеобщее распространение, утверждали, что
«бета-стандарт» фирмы «Сони» превратит своего соперника, VHS,
в пыль. Даже перспектива того, что люди будут брать напрокат лю-
бимые фильмы, как книги из библиотеки, была еще далеко за го-
ризонтом. Цены на бензин поднялись до заоблачных высот: гал-
лон обычного стоил сорок восемь центов, этилированного — пять-
десят пять.

У меня еще не засеребрилась первая седина. Моей дочери, ныне
студентке второго курса колледжа, было четыре года. Старший сын,
теперь выше меня ростом, тогда получил свой первый тренировоч-
ный костюм. Мой младший сын, сейчас играющий за детскую бейс-
больную команду в чемпионате малой лиги, родился только через
три года.

Забавная штука — время. Когда ты садишься в автобус, кажет-
ся, что он увезет тебя недалеко, может, на другую окраину города.
Но вдруг — бах! И ты уже проехал полконтинента. Вы находите
эту метафору наивной? Я тоже, но это не так уж и важно. Главное
то, что время совершенно, поэтому даже такие сухие наблюдения,
вроде приведенных мною выше, остаются без отклика.

Одно не изменилось за эти годы, как мне представляется, — глав-
ная причина, благодаря которой мне (возможно, и Робину Йонту)
кажется, что время остановилось. Я занимаюсь все тем же: пишу
истории. И не просто пишу, а по-прежнему люблю это дело. Пой-
мите меня правильно — я люблю жену, я люблю детей, но все так
же нахожу удовольствие в поиске нехоженых дорог, прогулке по
ним, знакомстве с теми, кто там живет. Интересно, знаете ли, по-
смотреть, что они делают, с кем и даже почему. Я все еще люблю
необычность этих путешествий; особенно мне дороги в них момен-
ты, когда поднимается туман и все становится ясным и понятным.
В каждой истории главное — ухватить тигра за хвост. Зверь быстр,
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иногда это получается не сразу, но если уж удается, то моя хватка
крепкая, и мне становится очень хорошо.

Эта книга намечена к публикации на 1990 год, то есть пойдет
шестнадцатый год моих трудов на ниве беллетристики. Где-то на
полпути, когда меня давно уже окрестили (не пойму почему) спе-
циалистом по «ужастикам», я опубликовал книгу под названием
«Времена года». Она включала четыре ранее не публиковавшиеся
повести, три из которых никак не подпадали под категорию «ужа-
стик». Издатель взял книгу не без некоторой доли сомнения. Я это
знаю, потому что и сам сомневался. Как выяснилось, мы оба вол-
новались напрасно. Иногда писателю удается опубликовать кни-
гу, которой сразу уготована счастливая судьба. Такой вот книгой
стали для меня «Времена года».

Одну из повестей, «Тело», экранизировали, и фильму «Стой ря-
дом со мной» сопутствовал немалый успех. Это была первая дей-
ствительно удачная экранизация моего произведения после «Кэр-
ри» (фильм вышел на экраны, когда Робин Йонт сам делал первые
шаги в профессиональном бейсболе). Роб Рейтер, снявший «Стой
рядом со мной», — один из лучших режиссеров, с кем мне довелось
повстречаться, и я горжусь тем, что работал вместе с ним. Меня
позабавило, что после успеха фильма «Стой рядом со мной» мис-
тер Рейтер создал кинокомпанию, которую назвал «Касл-Рок про-
дакшн». Думаю, некоторые слова в этом названии покажутся зна-
комыми моим давнишним читателям.

Большинству критиков книга «Времена года» тоже понрави-
лась. Хотя почти все они набрасывались на одну из повестей. Прав-
да, в жертвы выбирались разные герои, потому я чувствовал, что
не должен принимать их нападки близко к сердцу... и не принимал.
Такое удается мне не всегда. В большинстве рецензий «Кристину»
заклеймили как неудачный роман, мне пришлось согласиться с тем,
что я, возможно, где-то что-то недотянул. Однако эти рецензии не
остановили поток переизданий и, соответственно, приходящих на
мое имя чеков с причитающимся гонораром.

Я знаю писателей, которые утверждают, что не читают крити-
ческих статей, и двоим я верю. Они действительно не читают. Я же
не такой, как эти двое, обожаю плохие рецензии и всегда размыш-
ляю над ними. Но надолго они мне настроение не портят. Доста-
точно укокошить несколько старушек и малолетних детей, и я снова
в отличной форме.
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Самое главное, что читателям книга «Времена года» понрави-
лась. Я не помню ни одного письма, автор которого отругал бы меня
за то, что я посмел написать нечто, отличное от «ужастика». Боль-
шинство читателей спешили сообщить мне, что одна из повестей
разбудила их эмоции, заставила думать, чувствовать, и эти письма
стали самым дорогим вознаграждением за мои труды. Господи, спа-
си и сохрани Постоянного читателя! Уста могут говорить, но исто-
рии не получится, если не будет внимательно слушающего уха.

То был 1982 год. Милуокские «Пивовары» выиграли первен-
ство Американской лиги, ведомые, естественно, Робином Йонтом.
Йонта в тот год признали Самым ценным игроком лиги.

То был хороший год для нас обоих.
Специально я не планировал писать «Времена года». Так уж

получилось. Четыре разные истории рождались в разное время на
протяжении пяти лет. Для рассказа слишком длинные, для отдель-
ной книги — слишком короткие. Случается и такое, знаете ли. Меня
очень порадовал успех этой книги, в то же время я испытывал со-
жаление, отправляя рукопись в «Викинг-пресс». Я знал, что книга
хорошая. Но я знал и то, что второй такой книги мне уже скорее
всего не написать.

Если вы думаете, что сейчас я скажу: «Ах, как я ошибался», то
вас ждет разочарование. Книга, которую вы держите в руках, со-
всем не похожа на более ранние. «Времена года» включали три
«обычные» повести и лишь одну о сверхъестественном. В этой же
книге все четыре повести можно назвать «ужастиками». Они на-
писаны за два последних года, когда я вроде бы удалился на покой,
и несколько длиннее тех, что входили во «Времена года». Возмож-
но, они другие и потому, что их замыслы родились в сознании, об-
ратившемся, по крайней мере временно, к темным аспектам наше-
го бытия.

Например, ко времени и его разрушительному влиянию на че-
ловеческое сердце. Или к прошлому, тени которого падают на на-
стоящее... тени, в которых произрастает что-то малоприятное и
скрывается что-то еще менее приятное... чтобы иной раз выйти из
тени.

Далеко не все мои принципы изменились, наоборот, в большин-
стве из них я еще больше укрепился. Я по-прежнему верю в
жизнерадостность человеческого сердца и в особую силу любви. Я
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по-прежнему верю, что люди могут найти друг друга и души, кото-
рые живут в нас, иногда соприкасаются. Я по-прежнему верю, что
цена этих соприкосновений невероятно высока... но польза, кото-
рую они приносят, значительно перевешивает цену, которую при-
ходится за это платить. Я по-прежнему верю в приход эпохи Непо-
рочности и в то, что человек должен найти свое место в жизни... и
защищать его до последней капли крови. Все это старомодные
принципы, но я был бы лжецом, если б не признал, что так и не
отказался от них. Все они по-прежнему со мной.

И я также люблю хорошую историю. Люблю слушать и люблю
рассказывать. Вы, возможно, этого не знаете (а может, вам без раз-
ницы), но мне заплатили много денег за публикацию этой книги и
двух последующих. А известно ли вам, что я не получил ни цента
за написание повестей, собранных под обложкой этой книги? Как
и все, что происходит само по себе, процесс создания литературно-
го произведения в деньгах не оценить. Иметь деньги очень даже
хорошо, но когда речь заходит о творческом акте, про деньги луч-
ше забыть. Можно загубить процесс.

Полагаю, что свои истории теперь я рассказываю несколько ина-
че (надеюсь, что лучше, но, разумеется, об этом каждый читатель
вправе судить сам). Когда «Пивовары» победили в 1982 году, Ро-
бин Йонт играл на краю, нынче — в центре. Наверное, немного по-
терял скорость... но по-прежнему ловит все, что летит в его направ-
лении.

Меня такое вполне устраивает. Все идет нормально.
Поскольку многих читателей интересует, а откуда же берутся все

эти истории и не являются ли они некими составными в более широ-
ком замысле автора, к каждой из историй я написал предисловие о
том, как возникла та или иная идея. Эти предисловия могут вас поза-
бавить, но, если не хотите, можете их и не читать. Это не задание на
дом. Слава Богу, контрольную вам писать не придется.

Позвольте закончить, повторив, что как хорошо снова быть с
вами, снова с вами говорить... как приятно осознавать, что и вы здесь
и готовы пойти в другое место... место, где у стен есть глаза, а у
деревьев — уши, где что-то ужасное пытается найти дорогу из под-
вала или с чердака туда, где живут люди. Эти коллизии все еще
интересуют меня... но я думаю, что еще больше меня интересуют
люди, которые могут слушать, а могут и не слушать мои истории.



Прежде чем поставить точку, я должен сообщить вам, как за-
кончился бейсбольный матч. «Пивовары» взяли верх над «Крас-
ными носками». Йонт (тот самый, что учил Абнера Даблдея де-
лать первые шаги на поле) показал себя молодцом.

Робин еще не сыграл свою последнюю игру.
Я тоже.

Бангор, штат Мэн
Июль, 1989



ЛАНГОЛЬЕРЫ

Один после полуночи



14

Посвящается Джо, одному из пилотов
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Предисловие к «Лангольерам»

Сюжеты приходят ко мне в разное время и в разных местах: в
автомобиле, в душе, на прогулке, даже на вечеринках. В двух слу-
чаях они мне приснились. Но очень редко я начинаю писать, как
только у меня сверкнет идея. И у меня нет «блокнота сюжетов». Я
не записываю идеи и считаю, что это правильно. Возникает их мно-
жество, но лишь немногие из них действительно хороши, однако
все без исключения идеи я отправляю в картотеку, которая хра-
нится у меня в голове. Плохие там потихоньку распадаются, по-
этому, открыв картотечный ящик и посмотрев, что у меня в загаш-
нике, я нахожу только несколько отличных сюжетов, и каждый с
ярким центральным образом.

В «Лангольерах» этот образ — женщина, прижимающая руку к
трещине в фюзеляже пассажирского самолета.

Нет нужды говорить, что сам я знаю о пассажирских самолетах
очень мало. В этом ни у кого не должно быть сомнений, но образ
женщины возникал всякий раз, когда я заглядывал в картотеку в
поисках нового сюжета. Такой четкий образ, что я даже ощущал
духи женщины — назывались они «L’Envoi»*, — видел ее зеленые
глаза, слышал испуганное, учащенное дыхание.

Как-то вечером, лежа в постели и уже засыпая, я понял, что эта
женщина — призрак.

* Послание (фр.). — Здесь и далее примеч. пер.


