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ЛАОВАЙ

ТЕТЯ, КОТОРАЯ ЖАРИТ КАРТОШКУ С  МЯ

ТОЙ  • ДРУЖБА С  КИТАЙЦАМИ • МИНИ

МАЛИЗМ И ЖЕЛТАЯ СТЕНА • ХОЛОДНЫЙ 

ОКТЯБРЬ В КУНЬМИНЕ И РЕШЕНИЕ БОЛЬ

ШЕ НЕ ПЛАКАТЬ

С
колько лет вы планируете прожить? Если вы 

женщина со средней продолжительностью жиз-

ни, проживете 75  лет. 75  лет  — это 900 месяцев. 

75 лет — это примерно 27 393 дня. Мне 24, я уже про-

жила 8766 дней. То есть, если я  умру в  75, осталось 

всего 18 627 дней. Я уже не говорю о мужчинах. У них 

средняя продолжительность жизни 64 года.

Так мало дней, а  я  сегодня весь день занималась 

уборкой. У меня осталось всего 18 627 шансов увидеть 

что-то невероятное, почувствовать что-то особенное. 

Вместо этого я сижу на полу и собираю стекло от пив-

ной бутылки после вчерашней вечеринки.

На улице уже темно. Внутри меня — желание сделать 

что-то приятное. После заката солнца я еду кататься на 

велосипеде по тихому холодному октябрьскому городу.
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На перекрестке со мной здоровается тетя. Тетя, или 

阿姨*, — это китайская женщина, которая продает жа-

реную картошку на улице. Она тащит за собой неиз-

вестно кем смонтированное устройство, где к  велоси-

педу припаян газовый баллон. На конфорке стоит ско-

ворода. На старом, неизвестно откуда купленном масле 

тетя жарит картошку. Когда она готова, тетя высыпает 

ее в маленький металлический тазик и тщательно сме-

шивает с солью, моносодиум глутаматом**, чили, сычу-

аньским перцем, чесноком, кетчупом, кунжутным мас-

лом и мятой.

Это напоминает мне процесс замешивания еды для 

свиней в детстве, когда я наблюдала за бабушкой. Моя 

бабушка ежедневно кормила свиней. Помню, как тай-

ком ела в  сарае свиную картошку  — мелкую и  круг-

ленькую, — она была вкуснее сваренной дома для лю-

дей. Тетя, видимо, тоже так считает, потому что жарит 

исключительно маленькую круглую картошку и  толь-

ко для людей. Ну или для того, кто заплатит три юаня.

Я люблю жить в  Китае, потому что он пахнет осо-

бенно. Я живу в 3000 километров от Пекина, но и здесь 

такой же запах на улицах. В Пекине тетя жарит уже не 

картошку, а блинчик, но схема та же.

Здесь всегда шумно, и  с  первого взгляда кажется, 

что везде — хаос. Возможность твоего глаза быть выко-

лотым зонтом во время дождя нельзя рассчитать с по-

* 阿姨 — тетя (пер. с кит.).

** М о н о с о д и у м  гл у т а м а т  — пищевая добавка E621, «усили-

тель вкуса».



7

ЛАОВАЙ 

мощью теории вероятностей  — в  Китае не работают 

никакие теории.

Я люблю запах китайских сигарет и  искренние 

улыбки на лицах людей. Говорят, китайцы боятся «по-

терять лицо» (то  есть достоинство) и  поэтому никогда 

не показывают негативных эмоций, всегда контроли-

руя себя. Я не знаю, как они ведут себя в обычной жиз-

ни, но когда они видят меня, то полностью искренне 

и с интересом улыбаются, ведь я «лаовай» — иностран-

ка. Они всегда сравнивают мою кожу со своей и  гово-

рят: «Ты такая беленькая», даже если я только что вер-

нулась с  тропических островов и  моя рука на три то-

на темнее их. Они живут в пузыре своей культуры и не 

понимают многого для меня очевидного. Но я могла бы 

позавидовать их детскому и  непосредственному вос-

приятию мира.

Китайцы, где вы? Все, кроме нескольких теть, уже 

спят дома. Завтра новый день и новая борьба за суще-

ствование.

А я дальше еду по улице.

Я думаю о своей подруге Вейвей, которую месяц то-

му назад бросил парень. Этот шотландец мне никогда 

не нравился. Он много пил, много спал и  очень мало 

времени проводил с  Вейвей. Да и  то время, между на-

ми, было не очень quality time*. Она все плачет и пла-

чет. Я  ведь говорила, что китайцы как дети. В  своем 

* Quality time (англ.) можно перевести как «время, когда ты уде-

ляешь полное внимание происходящему и ценишь каждое мгно-

вение».
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стремлении слиться в  одно целое с  коллективом они 

не видят конца. Когда у  вас появится друг-китаец, не 

удивляйтесь, если он будет звонить вам по десять раз 

в  день. Вы подписались на дружбу, ничего уже не по-

делаешь.

Однажды я  познакомилась с  китайским парнем 

в пекинском метро. Он любезно предложил отвезти ме-

ня к месту назначения. Целый час ехал в ненужную ему 

сторону до моей станции, несмотря на то что я  хоро-

шо знала дорогу. Когда он попросил мой номер, я про-

диктовала: планировала практиковать с ним разговор-

ный китайский. Я вообще всегда даю всем свой номер, 

а уже потом решаю связанные с этим проблемы.  Если 

вам будет скучно в  Куньмине*, заходите в  Куньмин-

ский педуниверситет. Я,  скорее всего, буду сидеть там 

на траве перед корпусом и  пить кофе. И  скорее всего, 

дам вам свой номер.

Я почему-то надеялась, что вежливый парень из 

мет ро никогда не позвонит. Он не только звонил каж-

дый день, но и  писал мне СМС, когда я  притворялась, 

что не слышу звонка. Он напоминал мне одеваться 

теп лее, потому что на улице холодно. Во время очеред-

ного его звонка я  попросила своего ученика-китайца 

взять трубку. Он ответил и  сказал, что это его номер. 

О  чудо, звонки прекратились! Ура, думала я. Но нет, 

недавно пекинский парень нашел меня в мессенджере 

Wechat, где я имела неосторожность зарегистрировать-

ся по своему номеру телефона. Видимо, теперь я избав-

* К у н ь м и н  — современная столица провинции Юньнань.
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люсь от него только после смерти. Я буду умирать и ду-

мать: «Классно, что тот парень из метро до меня боль-

ше никогда не дозвонится».

Вернемся к  Вейвей. Мама сказала ей не привозить 

шотландца домой на китайский Новый год в  следую-

щем году, если они не поженятся. Он об этом узнал. 

У  него сразу «прихватило почку», и  он сбежал в  Шот-

ландию. Правда, всего лишь на неделю. Теперь он вер-

нулся и  дальше пьет в  баре на углу Культурного пере-

улка каждый день. Культурный переулок  — это место 

в  Куньмине, где собираются выпить кофе и  алкоголь 

иностранцы, в  частности шотландцы. Я  знаю два ви-

да шотландцев  — которые не пьют и  постоянно рабо-

тают, и  те, кто всегда в  барчиках в  переулке во время 

happy hour*.

Через несколько месяцев наступит Новый год. Кого 

же Вейвей повезет домой? Она закрылась у себя в квар-

тире, из которой предварительно вынесла всю мебель 

(она принадлежала шотландцу). Сидит теперь на ма-

трасе на полу. Ищет, кому сдать комнату, чтоб дешев-

ле платить за квартиру. Вейвей сказала, что не будет 

больше держать дома никакого хлама — никаких дере-

вянных статуэток, газет, молотков и чего-то, что приго-

дится года через два.

Она застелила матрас белой простыней и  сбоку 

на стене примонтировала три полочки. На одной из 

них будут книги, которые она должна прочесть за год 

и  раздать друзьям после этого. На второй лежит вся 

* Happy hour (англ.) — время скидок.
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техника и зарядки к ней. На третьей — сережки, жем-

чуг и  ожерелья. Вейвей очень любит цветной жемчуг, 

маленький и  большой. У  нее есть даже бусы с  Майор-

ки. Рядом с полками — шкаф с одеждой. Стены покра-

сила в  белый цвет и  только одну напротив матраса  — 

в желтый. Сказала, что будет сидеть на матрасе и смо-

треть на нее.

Матрас, полочки, шкаф и  белые стены  — все это 

напоминает мне палату в  больнице. Я  говорю ей, что 

пора ехать в  горы и  перестать плакать. Она говорит, 

что найдет новую работу и  все изменится. Я  предла-

гаю ей хотя бы повесить картину на стене, а  Вейвей 

отвечает:

— Надо быть минималистом. Если тебя окружает 

слишком много деталей, ты не увидишь большую кар-

тину, не осознаешь своей главной цели.

— А какая у тебя цель? — спрашиваю.

— Не знаю, но буду сидеть здесь, пока не увижу.

— Как по мне, все просто: он убежал от тебя, пото-

му что испугался ответственности. Это неудивительно, 

ты ведь сама иногда боишься собственных родителей. 

Другое дело, что в тебе появилась пустота. Найди, чем 

бы ты могла ее заполнить, и  проблема решится сама 

по себе.

— А секс? — спрашивает Вейвей.

— А что «секс»? Без него тоже можно выжить. Я жи-

вой тому пример.

Ох эта Вейвей со своим минимализмом.

Через два дня она звонит мне. Говорит, что мы едем 

в горы с палатками на выходные. Я только рада, но за-
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чем, скажите, спать в палатке в такой холод? Я и дома 

сплю, как в  палатке. На улице ноль градусов, отопле-

ния в Куньмине нет, а одинокое стекло в окне шатает-

ся от ветра. Я  накрываюсь спальником сверху одеяла 

и включаю электропростыню. Вейвей обещает: если мы 

будем спать в  палатке, она перестанет плакать на все 

выходные.
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ЗАТЕРЯННЫЕ 
В ГОРАХ

ГОРЫ, В КОТОРЫХ МОЖНО БЫЛО БЫ СНИ

МАТЬ ФИЛЬМЫ О КУНГФУ • ПЕКИНСКАЯ 

ОПЕРА • ЖЕЛАНИЕ ПОКУРИТЬ И ИДЕЯ ПО

МОЛЧАТЬ  • НАПАДЕНИЕ МНИМЫХ МЕД

ВЕДЕЙ • ОКОЧЕНЕВШИЕ ПАЛЬЦЫ И ЛЕС, 

КОТОРЫЙ ПАХНЕТ ГРИБАМИ

Е
дем мы в  горы. Добираемся ночным поездом, 

а утром по прибытии в первом же магазине поку-

паем лаосское пиво. В  Китае пиво не очень креп-

кое и  почти безвкусное, но нам повезло жить рядом 

с лаосской границей. Здесь у нас продают главный про-

дукт Лаоса  — пиво. Мы сразу решили, что маленькой 

бутылки нам не хватит, берем по 0,6. Я, как всегда, пья-

нею после первой же бутылки, и Вейвей ведет меня за 

собой. С самого начала маршрута мы находимся на вы-

соте 1500 метров. Здесь изначально, скажу вам чест-

но, нежарко. Чем выше мы поднимаемся, тем холоднее 

становится воздух.
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Нужно пить дальше, чтобы не замерзнуть. У  нас 

есть китайский алкоголь на травах, «Цзинцзиу». Мы 

медленно поднимаемся в гору и отхлебываем понемно-

гу из бутылочки. Неожиданно из ниоткуда появляются 

два израильских парня под разлогим деревом. Они ва-

рят кофе! Путешествующие израильтяне всегда возят 

с собой два необходимых атрибута путешествия — га-

зовую горелку и мешок для воды. Я смеюсь, когда вижу 

это опять и  опять в  разных уголках Китая, но от кофе 

никогда не отказываюсь. Парни оказываются привет-

ливыми. Они угощают нас горячим напитком. Пока все 

мы сидим на бревне в ряд и передаем друг другу метал-

лическую чашку с кофе, они советуют нам, как лучше 

карабкаться и где остановиться на ночь.

Я раньше ходила уже в  эти горы, но это было ле-

том. Тогда не было пасмурно. Сейчас воздух очень све-

жий, листья на дереве немного пожелтели, чашка при-

ятно греет руки, и  мне очень не хочется ее отдавать. 

Мы встретимся с израильтянами завтра внизу, а пока 

нам пора идти вверх. Вейвей сворачивает с  тропинки 

и идет внутрь густого леса. Над головой у нас подъем-

ник. Когда я интересуюсь, куда это мы, Вейвей жестом 

показывает следовать за ней. Оказывается, мы приеха-

ли сюда собирать марихуану.

В провинции Юньнань везде растет дикая конопля. 

Все наши знакомые собирают ее в  горах и  курят. Уй-

гуры, которые в других регионах Китая торгуют трав-

кой, у нас продают лапшу. Ведь рынок тяжелых нарко-

тиков уже занят бирманцами, а дичку все и так соби-

рают сами, без помощи уйгуров. Когда я говорю «все», 
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я  не имею в  виду поголовно всех жителей провинции 

Юньнань, только тех, кто курит травку. Например, 

Вейвей. Она бережно держит растение в  руке и  по-

казывает мне шишки, которые нужно собирать. «Се-

но или листья можно не брать»,  — объясняет Вейвей. 

Я  чувствую себя ребенком, мне вспоминаются време-

на, когда мы всей семьей ездили на майские праздни-

ки сажать картошку в деревне, а в конце августа — со-

бирать урожай.

Теперь моя жизнь не имеет ничего общего с  сель-

ским хозяйством. Картошку я  покупаю жареную у  те-

ти, а  Вейвей использует меня для сбора травы. Мне 

как-то все равно, что она там собирает. Я  стою на об-

рыве и  вдыхаю свежий холодный воздух. Мне хочется 

летать. «Обязательно полечу в  этом году»,  — мыслен-

но обещаю себе. Уговариваю Вейвей идти дальше. Она 

продолжит собирать урожай завтра по дороге вниз. 

Я иду вперед, Вейвей сзади. Теперь она поет.

Когда-то Вейвей поехала в Пекин изучать в универ-

ситете Пекинскую оперу. Она была талантливой сту-

денткой, но неожиданно забеременела на втором кур-

се. Пришлось бросить университет. Беременная Вей-

вей переехала на юг Китая в  Куньмин, чтобы быть 

поближе к  своей семье, и  нашла работу официанткой 

в  одном из баров Культурного переулка. После у  нее 

случился выкидыш. Ее мама сказала, что это либо 

Будда, либо Иисус, либо Аллах  — кто-то точно благо-

словил ее и  избавил от нежеланного внебрачного ре-

бенка, на что Вейвей ответила, что ребенок был же-

ланным, и  начала тайком ненавидеть собственную 
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мать. Врач сказал Вейвей, что она не может больше 

иметь детей. Она долго плакала и  никому никогда не 

рассказывала об этом происшествии. И  только когда 

мы с ней подружились два года тому назад, Вейвей от-

крыла мне свою тайну.

Я не люблю Пекинскую оперу, но пение Вейвей 

очень меня успокаивает. Она поет, а  я  плету венок из 

желтых листьев. Мы идем дальше. Наша тропинка, 

скорее всего, превращается в  горный ручеек, когда 

идет дождь. Хорошо, что сейчас нет дождя. В этот мо-

мент как будто начинает темнеть, или скоро начнется 

дождь, или у меня просто кружится голова от выпито-

го, но я решаю, что пора уже где-то ставить палатку.

Мы оказались непредусмотрительными хозяйками 

и  не взяли в  поход никакой еды, кроме семечек под-

солнуха. В  Китае они крупные, темно-серые в  белую 

полос ку и громко щелкают, когда раскусываешь. У ме-

ня тихо булькает в животе. Вейвей читает вслух отры-

вок из «Сиесты» Хемингуэя, убеждая меня, что нам то-

же необходимо куда-то так съездить. Еще бы почитала 

«На дороге» Керуака. Не понимаю, зачем писать книги 

о том, как ты бухаешь всю дорогу, и от этого у тебя кру-

жится голова, и ты забываешь о собственных детях. Го-

ворят, Керуак писал эту книгу под психостимулятора-

ми. Теперь тысячи обрыганов под наркотой читают его 

ежедневно и восхищаются.

Мы допили китайский алкоголь на травах и  съели 

две упаковки семечек. Теперь нам кажется, что мед-

веди и  волки скоро (в  шесть вечера) выйдут на охоту. 

Расставив палатку и расстелив наши скромные спаль-


