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В память
о Реджине Антонии Марии Креспи

(1933–2017),
иммигрантке, швее 
и любимой бабушке





Спокойно спи, смотреть остерегайся

Назад; лети вперед, мечта, без промедленья

(В пустыне за тобой — столп соляной –

Безмолвный памятник сомненьям).

Спи, прошлое; грядущее, очнись

И уходи — тебе открыта дверь,

А вы, трусливые сомненья, спите дальше,

В вас нет нужды, о, только не теперь.

Набат бомбежки заменяет новогодний звон,

И до благих намерений — убитым дела нет:

Намеренья и блага оставьте для живых,

А мертвые — мертвы в тридцать восьмом.

Усни под плеск воды,

Наутро Завтра-реку перейдем, не побоясь глубин;

Не Стикс, не Лета перед нами,

Сегодня спим

У Рубикона — жребий брошен тут;

Настанет час платить по всем счетам,

Однажды солнце засияет снова,

И чаши в равновесие придут.

Луис Макнис «Осенний дневник», 

часть XXIV
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Энн

Англия, графство Эссекс, г. Баркинг
31 января 1947 г.

Б
ез четверти шесть Энн шагнула из мастерской в су-
мерки, а когда она добралась до дома, уже совсем 
стемнело. Обычно прогулка от станции ей нра-

вилась — идти недалеко, зато можно проветрить голову 
после рабочего дня. Однако сегодня дорога домой не до-
ставляла удовольствия: Энн дрожала от холода, пробирав-
шегося под пальто, а подошвы ботинок износились на-
столько, что с тем же успехом можно было идти босиком.

Завтра суббота. Энн отстоит очередь в мясную лав-
ку, а потом, если останется время, заглянет к сапожни-
ку. Он уже дважды чинил эти ботинки — на новую обувь 
у нее не хватало купонов. Если повезет, на следующей 
встрече «Женского института» удастся выменять не 
слишком поношенную пару.

Она свернула на Морли-роуд; лишь через несколько 
дней лунный свет будет освещать дорогу домой, а сей-
час только память вела Энн сквозь ночь. Пара шагов — 
и она у двери. Отодвинув занавеску, которая защищала 
от зимних сквозняков, Энн щелкнула выключателем на 
стене и вздохнула с облегчением, когда прихожую залил 
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теплый свет лампы. Накануне электричества не было 
с восьми часов вечера и до самого утра.

— Милли, это я! — окликнула она невестку.
В холодной гостиной стояла темнота, но из кухни до-

носились аппетитные запахи.
— Ты поздно!
— Поезда теперь ходят реже — видимо, ради эконо-

мии топлива. А вот пассажиров меньше не стало. Я це-
лую вечность ждала на станции, пока смогла втиснуть-
ся в вагон.

— Ты слышала, завтра опять ожидается снег? Пред-
ставь, что будет с поездами.

— Ох, не хочу даже думать!.. По крайней мере, пока 
не оттаю.

Энн повесила пальто и шляпку на шаткую вешалку за 
дверью и сняла ботинки.

— Ты не видела мои домашние туфли?
— Я забрала их сюда, чтобы согрелись.
Энн выключила свет и, подхватив сумку, прошла че-

рез гостиную в кухню. Милли стояла у плиты, пригляды-
вая за маленькой кастрюлькой.

— Вчерашний картофель и овощи с последним ку-
сочком окорока. — Милли с улыбкой мельком взгля-
нула на Энн, затем наклонилась и открыла дверцу ду-
ховки. — Вот, держи. — Она протянула Энн домашние 
туфли. — Прекрасно прогрелись, и заметь, я их не со-
жгла.

— Ты прелесть. О-о, как замечательно!
— Так я и думала. Что принесла?
Энн над раковиной осторожно освобождала из га-

зетного свертка небольшой глиняный горшок. Стрях-
нув прилипшую к нему землю, Энн приподняла горшок 
и показала Милли зеленые росточки.
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— Это вереск. От королевы.
— Королева подарила вереск? Тебе?
— Не мне одной. Нам всем. Тем, кто работал над по-

следним комплектом платьев. Они с принцессами берут 
эти наряды в Южную Африку. Было так много вышивки 
бисером! Одно платье — его королева наденет на двад-
цать первый день рождения принцессы Елизаветы — 
расшито блестками почти полностью. Поэтому в знак 
благодарности нам прислали вереск из Шотландии.

— Не так уж велика эта благодарность. — Милли на-
морщила нос.

— Разве ты не видела, как вереск цветет? Красота не-
вероятная! А это, между прочим, белый вереск. Одна из 
девушек сказала, он приносит удачу.

Милли вернулась к плите и продолжила помеши-
вать еду.

— Думаю, все готово. Я разложу ужин по тарелкам, 
а ты можешь накрыть на стол.

— Хорошо, а еще я включу приемник. Послушаем се-
мичасовые новости по радио «Лайт».

Отбытие королевской семьи в Южную Африку на-
верняка станет главным событием дня. Монархи, как из-
вестно, не из тех, кто просто прыгает в кэб с парой че-
моданов. Если верить газетам, поездка должна начаться 
с процессии экипажей от Букингемского дворца до вок-
зала Ватерлоо, где король, королева и принцессы в со-
провождении десятков слуг и помощников официально 
попрощаются с множеством сановников перед посадкой 
в поезд до Портсмута. А платья, костюмы и вечерние ту-
алеты, которые помогала шить Энн, станут частью исто-
рического путешествия.

Она работала на мистера Хартнелла уже одиннадцать 
лет. Пора бы привыкнуть к тому, что королева носит на-
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ряды, созданные руками Энн. Ее родных и друзей этим 
уже давно не удивить. Милли так и вовсе скептически 
смотрела на Энн, когда та приходила домой с горящи-
ми от возбуждения глазами.

А вот Энн решительно ничего не могла с собой поде-
лать. Она до сих пор не уставала изумляться. Ничем не 
примечательная девушка из Баркинга, она должна была, 
как многие другие, несколько лет трудиться на фабрике 
или в магазине, а потом выйти замуж и посвятить себя 
супругу и детям. Но по прихоти судьбы Энн устроилась 
в мастерскую самого известного в Британии модельера, 
стала одной из лучших его вышивальщиц и работала над 
платьями, которыми восхищались и о которых грезили 
миллионы женщин.

Впрочем, все могло сложиться иначе. Когда четыр-
надцатилетняя Энн окончила школу, у нее не было денег 
на курсы секретарей или стенографисток. Поэтому она 
отправилась на биржу труда, где женщина с землистым 
лицом показала ей список вакансий. Одни названия на-
водили ужас. Помощник оператора швейного станка, 
подмастерье токаря, чистильщик паровозных двигате-
лей. Энн в отчаянии перевернула страницу и прочитала:

«Ученица вышивальщицы, центральный Лондон, всему 
научим».

— Вот, — застенчиво сказала она, указывая на над-
пись. — «Ученица вышивальщицы». Что это за работа?

— Я знаю не больше твоего. Дай-ка посмотрю реги-
страционный номер… Верно, вакансия у Хартнелла, ко-
торый шьет наряды для королевы.

— Для королевы?!
— Да, — отрезала женщина. — Тебе нужна работа 

или нет?
— Нужна! Только… я не очень ловко шью.
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— Ты что, читать разучилась? Тут сказано: всему на-
учат. — Она записала адрес на листе бумаги и сунула его 
Энн через стол. — Я позвоню и предупрежу, что ты при-
дешь. Тебя будут ждать завтра к половине девятого. Не 
опаздывай. И вымой руки.

По дороге домой Энн едва не пританцовывала, так 
ей не терпелось поделиться важной новостью — Лон-
дон! Королева! — Но ее мать только тяжело вздохнула.

— Вышивальщица, говоришь? Ты хотя бы нитку 
в иголку-то вдеть сможешь? Тебя выставят за порог по-
сле первого же стежка! Попомни мои слова, девочка.

— Меня будут ждать! На бирже труда не предложат 
другую работу, если я завтра не появлюсь в мастерской. 
Пожалуйста, мама! Иначе у меня будут неприятности.

— Поступай как знаешь. Но только туда и обратно, 
слышишь? Не вздумай шататься по Лондону, когда дома 
столько дел.

Энн уехала на рассвете — билет на ранний поезд сто-
ил на шесть пенсов дешевле — и сидела на скамейке 
в парке Беркли, пока часы на Биг-Бене не пробили чет-
верть девятого. Тогда она прошла по тихому переулку 
Мейфэра, остановилась перед нужной дверью и дрожа-
щей рукой дернула за шнурок колокольчика.

Ей открыла девочка, на вид не старше Энн.
— Доброе утро.
— Доброе утро. Я по поводу работы. Ученица выши-

вальщицы.
Девочка с улыбкой кивнула и сказала, что Энн при-

шла по адресу, а затем повела ее наверх, чтобы встре-
титься с начальницей вышивальных мастерских.

Мисс Дьюли оглядела Энн с ног до головы и спро-
сила, есть ли у нее опыт вышивания, на что та робко 
и честно ответила — нет. Мисс Дьюли такой ответ по-
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чему-то понравился, она удовлетворенно кивнула и со-
общила Энн, что возьмет ее на работу, что платить ей 
будут семь шиллингов и шесть пенсов в неделю, а при-
ступить нужно в следующий понедельник.

— Семь и шесть? — Ее мать усмехнулась, хотя столь-
ко не зарабатывала ни одна из школьных подруг Энн, 
устроившихся помощницами в магазины или стеногра-
фистками. — Весь заработок уйдет на дорогу.

В следующий понедельник Энн начала работать 
у Хартнелла и первые несколько месяцев жила как в ту-
мане. Позже она поняла: мисс Дьюли выбрала ее имен-
но потому, что Энн ничего не знала о вышивке, а зна-
чит, ее не пришлось переучивать. У Хартнелла всякую 
работу было принято делать на совесть, приемлемым 
качеством считалось только совершенство, и никак 
иначе.

От бдительного ока мисс Дьюли не мог укрыться ни 
один изъян: если одна-единственная бусинка была при-
шита не той стороной, если на вышивке гладью топор-
щился один стежок, или даже если одна блестка ока-
зывалась тусклее соседок — мисс Дьюли все замечала. 
А заметив, она приподнимала левую бровь, и на губах 
появлялась знакомая заговорщицкая улыбка. Мисс Дью-
ли словно давала понять: я тоже когда-то начинала под-
мастерьем и совершала такие же ошибки.

Впрочем, складывалось впечатление, что она всегда 
была такой, как сейчас, женщиной, чья миниатюрная 
фигура словно возвышалась над работницами выши-
вальных мастерских. В ее голосе едва уловимо чувство-
вался слабый отзвук западного говора, а ярко-голубые 
глаза подмечали любую мелочь. Мисс Дьюли всегда дер-
жалась уверенно и с достоинством, что Энн находила 
успокаивающим.
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— Сосредоточьтесь на работе, что у вас перед глаза-
ми, и остальное уладится само собой, — любила повто-
рять мисс Дьюли. — Оставляйте свои заботы за дверью 
мастерской и думайте только о задании мистера Харт-
нелла.

С тех пор жизнь принесла Энн столько забот, что 
хоть отбавляй, и случались дни, — а то и целые годы, — 
когда следовать совету мисс Дьюли было почти невоз-
можно. Летом тридцать девятого внезапно скончалась 
мать Энн. «Сердце», — заключил врач. Потом война, 
«Блиц»1 и ужас той ночи, когда погиб брат. Ей сказа-
ли, что он обгорел до неузнаваемости, даже обручальное 
кольцо на пальце расплавилось.

Затем последовали годы несчастья, и в Энн окрепла 
уверенность, что ничего, кроме несчастья, у нее нет 
и не будет. Дом на Морли-роуд, мастерские у Хартнелла 
и безымянная пустота между ними. Череда серых дней 
и холодных ночей, полная воспоминаний о навсегда по-
терянных близких, тянулась так долго, что Энн уже пе-
рестала мечтать о другой жизни.

Часы в гостиной пробили семь, выведя ее из задум-
чивости. Энн стояла у стола, сжимая в руке несколько 
вилок и изо всех сил стараясь пробудить в себе аппетит 
к ужину, который приготовила Милли. Ей приходилось 
бороться с собой, поскольку окорок на самом деле был 
сгустком хрящей и жира, а овощи превратились в серо-
ватую кашицу. Даже школьные обеды в детстве выгля-
дели приятнее.

— Разве не ты хотела послушать радио? — напомни-
ла Милли.

1 «Б л и ц» — стратегическая кампания немцев по бомбар-
дировке Лондона, 57 ночей подряд. (Здесь и далее прим. перев.)


