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Предисловие от автора

Так вышло, что мораль и нравственные наставле-

ния в этой книге отсутствуют. За читателем остаётся 

право самостоятельно делать выводы или не делать их 

вовсе. 

* * *

Записано со слов обманчивой памяти. На страни-

цах книги — лишь образы прошедших дней. Про то, 

что было. А, может быть, и не было ничего.



ʨʥʛʜʧʝАʤИʜ

Предисловие от автора 3

Глава 1. Тень на румяных щеках 9

Глава 2. Высокий бородатый боксёр 14

Глава 3. Там вдалеке дельфины. Видишь? 20

Глава 4. Дядечка 22

Глава 5. Крабовые палочки с майонезом 26

Глава 6. Стою в сторонке со своим букетом 30

Глава 7. Я чья-то! 32

Глава 8. Огромный чёрный шкаф 35

Глава 9. Панельная девятиэтажка и мы 38

Глава 10. Пара затяжек 39

Глава 11. Старый вонючий диван 41



Глава 12. Маленькая уродина 43

Глава 13. Туфля за поворотом 46

Глава 14. Рита и другие чудеса 51

Глава 15. За такое не прощают 56

Глава 16. Анапа, Машенька  57

Глава 17. Орать до хрипа 60

Глава 18. Роль «Шлюха» 62

Глава 19. Бэтмен 64

Глава 20. Вдыхать дым глубоко 65

Глава 21. Несчастная собака 68

Глава 22. Налейте Махлиной водки! 71

Глава 23. Комплимент от Лимона 77

Глава 24. Оленья печень 79

Глава 25. Этикет 95

Глава 26. Сушеные яблоки, Вольтер и RED 99

Глава 27. Замерзать и трепетать 110

Глава 28. Нас двое 119

Глава 29. Общага 132

Глава 30. Снег пошел. Наступила зима. 136

Глава 31. Большое кино 137

Глава 31. Бабушка 144

Глава 33. Как Бэтмен чуть не сожрал режиссёра 146



Глава 34. Середина декабря 147

Глава 35. Она не со зла 148

Глава 36. Похмелье, успех и стипендия 151

Глава 37. Выбор 153

Глава 38. Наш первый Новый год 155

Глава 39. Это судьба 162

Глава 40. Кокаин 163

Глава 41. Как ты могла, подруга моя! 172

Глава 42. Прости, Бэтмен 175

Глава 43. Он больше меня не любит 178

Глава 44. Вермут, мопс и ночь на трассе 182

Глава 45. Фронтит 187

Глава 46. Я скучаю по тебе, Митя! 190

Глава 47. Бескрайнее звёздное небо 193

Глава 48. О том, о сём 201

Глава 49. Первый раз в Беларуси 203

Глава 50. Нечто у люстры 209

Глава 51. Виктор Иванович умер 211

Глава 52. Мерзкие гады и смелый юноша 212

Глава 53. Выпускной 213

Глава 54. Так, артисты. Слушайте сюда... 216

Глава 55. Москва-Минск 219



Глава 56. Буратино. Ого-го 221

Глава 57. Тот самый хулиган!.. 223

Глава 58. Андрей Губин и паста карбонара 227

Глава 59. А я хотела розы 228

Глава 60. Всё как полагается 232

Глава 61. Прощай, театр 244

Глава 62. Ты для меня чужой 245

Глава 63. Любовь как маковое зёрнышко 245

Глава 64. Я почти летала!.. 253

Глава 65. Про то, как родился Савва 264





 9

Тень на румяных щеках

— Почему он смеется?!

— Кажется, его мама тоже.

Первый раз я увидела Диму на поступлении 

в театральный институт. Это был конец мая, 

разгар вступительных экзаменов. Каждый год все аби-

туриенты единой стайкой обивают пороги театраль-

ных вузов, мечтая стать студентами заветного актер-

ского отделения.

Я сидела на ступеньках Щукинского училища вме-

сте со своим другом, пытаясь справиться с волнением. 

Парень, стоявший недалеко от нас, не скрывал своего 

веселья. Он стоял на бордюре под кроной молодой ли-

ствы, смело смотрел на меня и почему-то хохотал.

Мне было не по себе. Но несмотря на это, я успела 

внимательно разглядеть необычную внешность весе-

лого юноши.

Чернобровый и смуглый, с очерченной линией 

скул. Пухлое и непослушное тело выдавало в нем не-

давнего ребенка. Уголки больших карих глаз были 

опущены вниз, как у Пьеро. Печальный взгляд уди-

вительно сочетался с открытой и радостной улыбкой. 



10

АʤЬ, ʮʜʚʥ  ʣʥʢʮИʯЬ?

Длинные ресницы бросали тень на румяные щеки. 

В глазах озорство и поволока. А еще я сразу заметила 

красивые, музыкальные руки.

— Наглый, — проворчала я, поднялась со ступенек 

и поправила платье.

— Ладно, не обращай внимания. Давай отойдем. — 

Друг взял меня под руку и отвел за угол здания, повто-

рять прозу.

В следующий раз мы с Димой встретились уже в Щеп-

кинском театральном училище, в июне. Это был кон-

курс. Я сразу узнала нахала, он меня тоже. Конкурс — 

это последний этап поступления. Финишная прямая. Тот 

момент, когда до гордого звания студента остается один 

шаг. Момент, когда слететь обиднее всего.

Настали часы томительного ожидания. Бесконеч-

ные минуты до того, как объявят итоговые результаты.

Все абитуриенты высыпали во дворик. Я нашла ме-

сто в самом углу; в тени, тишине и спокойствии по-

грузилась в свои мысли и ждала, ждала, ждала. В это 

время мой знакомый нахал затеял игру в салочки, 

громко объявив, что он Олейник, а не Олейников — 

имя я еще не знала. Многие ребята подключились 

к игре и стали бегать сломя голову вокруг памятника 

Щепкину.

Олейник был самым активным. Я бы сказала, ги-

перактивным. Он носился по двору, громко улюлюкая, 

размахивая палкой и перепрыгивая урны и скамейки. 

Вдруг он увидел меня и понесся в моем направлении. 

Я вся сжалась, не зная, чего ожидать. Он резко оста-

новился возле меня и с серьезным лицом сделал паузу. 

А потом внезапно скорчил рожу, оттопырил уши, вы-

сунул язык и снова убежал. Ну ты вообще, Олейник.
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* * *

Распахнулись старинные двери училища. Быстрым 

шагом во двор вышла худенькая, молодая женщина. 

В ее руках — список. Заветный список поступивших 

в театральный институт им. М. С. Щепкина.

Толпа абитуриентов плотным кольцом окружила 

женщину со списком. Парни в выглаженных рубашках, 

обувь блестит, девушки в нарядных платьях и туфлях 

на невысоком каблуке.

— Ребята, шаг назад. Чьи фамилии сейчас прозву-

чат — поздравляю! Вы — студенты нашего института. 

Остальным спасибо.

Пауза. Тишина. Из окон аудиторий высунулись сту-

денты. Слышно лишь чириканье птиц и шелест лист-

вы. Тяжело, душно. Кто-то закурил. Кажется, еще чуть-

чуть — и сердечный приступ.

Женщина объявляет первую фамилию:

— Лукин!

Толпа взрывается радостным гомоном. Лукин вски-

дывает руки, снимает пиджак и несется вокруг памят-

ника Щепкина со счастливым ревом. Кто-то выкрики-

вает:

— Первый пошел!..

Женщина продолжает перечислять фамилии. По-

ступившие рыдают, опускаются на колени, кидаются 

в объятия друг друга, плачут и смеются.

— Новоявленский, Михайлова, Олейник...

Олейник закидывает в рот сигаретку и с уверенной 

ухмылкой чиркает о колесико зажигалки. Тяжелые ла-

дони дружески похлопывают его по плечу.

Список подходит к концу.
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АʤЬ, ʮʜʚʥ  ʣʥʢʮИʯЬ?

Остается несколько фамилий.

— Леденцов, Абрамкина, Махлина...

Я окаменела. Не послышалось ли?..

Абрамкина подскакивает ко мне и крепко обнима-

ет. Все словно в замедленной съемке.

— Аня! Мы поступили! Поступили! Веришь, нет?!

Я молчу. Абрамкина трясет меня за плечи:

— Аня, слышишь?! Мы с тобой поступили!!! Будем 

вместе учиться!

У меня в голове одна мысль: меня выбрали. Щико-

лотки дрожат, каблучок стучит об асфальт. Уже потом 

с радостными возгласами я буду теряться в коридорах 

училища, обзванивая близких.

А сейчас:

— Список завершен. Студенты, за мной. Всем 

остальным спасибо.

Худенькая женщина толкает тяжелую дверь, при-

глашая новобранцев за собой. Мы переступаем порог 

училища в шаге от нового, гордого звания — студенты.

Оставшиеся за чертой ребята растерянно прово-

жают взглядом счастливую толпу. Слететь на конкур-

се, в одном шаге от мечты, — горькое разочарова-

ние. Двери закрываются. Начинается новая жизнь.

* * *
Вечером новоиспеченные студенты курса Виктора 

Ивановича Коршунова пошли на Трубную улицу отме-

чать. Я не хотела идти, стеснялась, но ребята настаи-

вали. А еще утром следующего дня с Ленинградского 

вокзала отправлялся поезд «Москва — Санкт-Петер-

бург».
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Я была счастлива поступить в Щепкинское теа-

тральное училище. Но мысль сбежать из дома и учить-

ся в Питере меня не покидала. В СПбГАТИ я тоже до-

шла до финала вступительных экзаменов, оставался 

последний этап. Поезд отправлялся рано, мне нужно 

было выспаться.

Когда я оказалась на Трубной, там уже вовсю шло 

веселье. Мне сразу же налили в пластиковый стакан 

сладкое вино:

— Залпом два стакана! Штраф за опоздание!

И я выпила. Раньше, самое большее, я делала гло-

ток шампанского на семейном празднике. Голова сра-

зу же пошла кругом. Передо мной стояли два парня: 

один в розовой футболке, другой в голубой. Кто-то из 

них был Олейник, но картина мира смазалась, и два 

радостных лица слились в одно. Кто из них кто, я не 

понимала.

Вот я стою у дерева, а кто-то признается мне в люб-

ви. И наливает еще. И снова признается в любви. Вот 

я лежу на скамейке, на коленях у однокурсника. Сколь-

ко времени? Где мой телефон? Как добраться до дома? 

Не знаю… Сил думать об этом нет. Хочется спать.

Светало. Открываю глаза, один однокурсник несет 

меня на руках, другой идет рядом. Узнаю знакомые 

места: кажется, мы совсем рядом с домом… Ребята до-

гадались позвонить моей маме и узнать адрес. Снова 

засыпаю. Голова болит.

Слышу мамин голос:

— Спасибо, мальчики.

Меня опускают на землю. Парни прощаются, идут 

в сторону метро. Мама берет меня под ручки и ведет 

к подъезду. Едем в лифте:
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АʤЬ, ʮʜʚʥ  ʣʥʢʮИʯЬ?

— Мам, у меня поезд…

— Какой поезд, Анюта! Спать!

Меня ждала свежезастеленная кровать. Графин 

с водой и кружка на тумбочке. Мама накрыла меня 

одеялом, и я сразу заснула. Просыпаюсь, чувствую 

себя плохо…

Мама приносит мне огуречный рассол.

— Мне так плохо…

— Это называется похмелье.

— Кажется, не судьба мне учиться в Питере?..

— Не судьба!

Высокий бородатый боксёр

Первый раз N написал мне в июле, отправил 

сообщение «ВКонтакте». Поздравил с посту-

плением и позвал гулять. Я поняла, что это студент 

Щепки, и согласилась. Он понравился мне по фотогра-

фии, до этого я N не видела. А может быть, и видела 

на поступлении, но не помню.

Мы договорились встретиться у памятника 

Пушкину. Договориться — легко, а встретиться — 

страшно.

Наступил день встречи. Я не думала о том, что иду 

на первое свидание, но готовилась так, словно это 

было оно. Мне хотелось быть неотразимой! Как наз-

ло, на подбородке выскочил прыщ, и я никак не могла 

его замазать и сделать незаметным. Я долго крутилась 

перед зеркалом, истерила, смывала макияж, меняла 

одежду, психовала снова.

Кроме того, что я социофоб, я еще плохо ориенти-

руюсь на местности. Другими словами — топографи-
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ческий кретинизм в острой форме. Выйдя из метро, 

я поняла, что не соображаю, где находится памятник. 

И это коренная москвичка! Спросить у прохожего — 

вариант не для меня.

Звонить N? Нет, это слишком. Напишу смс.

Нашлись. Я увидела N вдалеке и едва справилась 

с желанием бросить все и рвануть домой. Но было 

поздно. Я увидела эти огромные голубые глаза и… 

Мой корабль пошел ко дну.

* * *

N купил себе две бутылки пива, и мы пошли в парк.

Он бесконечно курил, казался холодным и недо-

ступным.

Я воспринимала прогулку не как свидание, а как 

дружеское общение. Подозревала даже, что это зада-

ние педагогов: старшекурсников обязали приглашать 

новеньких гулять, чтобы настраивать на плодотвор-

ную учебу.

N задавал много вопросов. Я отвечала. За несколь-

ко часов он узнал про меня все, а позже начал расска-

зывать о себе.

Подумать о том, что этот парень-мечта может стать 

моим, я не могла. Даже мысль такую было неловко 

допустить. Куда мне, первокурснице.

Вдруг мне подумалось, что я уже давно надоела N, 

и он, как интеллигентный человек, не знает, как со 

мной распрощаться.

— Я, наверно, домой поеду.

— Почему?

— Пора…


