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ГЛАВА 1

До Нового года оставалось чуть меньше двух 

недель. Судорожные метания по магазинам в по-

исках до сих пор не купленных подарков и необ-

ходимых к торжеству продуктов грозили пере-

расти во вселенскую катастрофу. Каждый вечер 

город застывал в многокилометровых пробках. 

Некоторые, оставляя машины на стоянках, пред-

почитали городской транспорт или метро. Стоя 

плотными рядами в вагонах и автобусах, люди за-

дыхались от запахов чужого пота, мокрой шерсти 

вязаных шапок, пропитанных влагой перьевых 

курток и промокших кожаных ботинок и сапог. 

И это было не меньшим испытанием, чем невроз в 

собственной машине, прочно застывшей у чужих 

задних фонарей.

И то, и другое было скверно. Это портило на-

строение, подтачивало здоровье, грозило обесце-

нить главный праздник в году.

Люди сердились на городские власти, располо-

жившие торговые центры не там, где надо, на по-

году, засыпавшую город снегом. Колеса утопали в 

бурой каше, машину таскало, стекла и зеркала по-

крывались коркой, и «незамерзайка» уходила вед-

рами.
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Люди сердились на цены, взвившиеся в канун 

праздника. На продавцов, смотревших недобро. На 

других покупателей, выхвативших из-под носа тот 

самый последний недорогой, но достойный, по от-

зывам, блендер, который пошел бы в подарок дво-

юродной сестре твоей девушки.

Люди сердились друг на друга: на мужей и жен, 

сестер, братьев, детей и тещ со свекровями. Они 

суетливо перемещались в огромном человеческом 

муравейнике, затаптывая своей беготней самое 

важное, бесценное — предвкушение таинства.

Он ничего такого не делал: не бегал, не выхва-

тывал из чужих рук, не сердился, не стоял часами 

в пробках, не нюхал мокрых шарфов и курток. Он 

гулял, наблюдал, ждал. И был от этого счастлив.

Он везде перемещался пешком, особенно в по-

следние дни. Он шел в парк, раскинувшийся в паре 

километров от его дома. Ходил по расчищенным 

дорожкам. Подолгу смотрел на елки. Под толщей 

снега еловые лапы отяжелели и безвольно повис-

ли. Деревья напоминали ему старых баб с обречен-

но опущенными руками и никогда не казались ему 

красивыми.

Такой была при жизни его мать — уставшей, 

унылой, безвольной, некрасивой. Она не хотела и 

не пыталась бороться никогда и ни с чем. Она по-

зволила своему бывшему мужу — мерзкому, жест-

кому, лишенному любых человеческих достоинств 

чудовищу — забрать его у нее. Единственного ре-

бенка, смысл ее жизни, единственное существо на 

земле, которое ее по-настоящему любило.

— Прости, миленький, — шептала она сквозь 

слезы в дни редких свиданий с сыном. — Про-
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сти меня. Тебе с ним будет лучше. Он даст тебе 

достойную жизнь. Он даст тебе образование. Ты 

вырастешь, станешь достойным человеком. И ког-

да-нибудь сможешь простить меня...

Он так ее и не простил — не успел. Мать умерла: 

от болезней, одиночества, нищеты. Она не пыталась 

бороться со всем этим: как следует лечиться, найти 

себе кого-нибудь, устроиться на достойную работу. 

Она жила, как насекомое, и все ждала, что придет 

кто-нибудь сильный и прихлопнет ее, уничтожив 

ее бесполезную, никчемную жизнь.

— Твоя мать издохла от голода, — сообщил ему 

папаша за воскресным обедом.

Походя, как бы между прочим. Жрал огромный 

ростбиф с запеченными овощами, чавкал и говорил 

в этот момент о ее смерти. Голодной смерти!

— А знаешь почему? — спросил папаша и под-

нял на него тяжелый взгляд ледяных змеиных глаз.

Его щека была раздута, а за ней — огромный ку-

сок мяса и целый кочанчик цветной капусты.

— Потому что не ела, — ответил он, пристально 

глядя на раздувшуюся щеку отца.

— Не, потому что дура. — И он продолжил же-

вать, набивая толстый живот продуктами, которых 

матери не хватило, чтобы выжить. — Была бы ум-

ная, попросила бы помощи. Нашла бы работу. Я бы 

помог. А она дура, потому что гордая. Вот в гордо-

сти своей и сдохла. И кому, скажи, от этого хорошо?

— Никому, — ответил он, задумавшись.

Ему лично от этого было уже никак. Мать на тот 

период совсем перестала с ним видеться.

— Так будет лучше, дорогой, — сообщила она 

ему пару лет назад по телефону.
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Мать не уточнила кому, но понял, что всем. Ей 

не придется хлопотать и добиваться свиданий с сы-

ном, а перед этим тщательно приводить себя в по-

рядок. Его отцу — делать вид, что он рад встрече 

матери и сына. Ему самому — изображать сынов-

нюю любовь. На тот момент он совершенно охладел 

к матери...

Он везде в последние дни ходил пешком. Пе-

ремещаться на машине не было никакой возмож-

ности, а ездить общественным транспортом он не 

любил. Сейчас его выручали ноги и длительные 

тренировки, которые его отец проводил с младых 

ногтей. Поначалу для него это было пыткой, а по-

том втянулся и сейчас уже без этого не мог.

Он преодолел достаточно большое расстояние от 

стоянки, где оставлял машину, до торгового центра 

в рекордно короткое время и даже не запыхался. 

Лишь приобрел красивый румянец и понравился 

себе в зеркале гардеробной, куда сдавал спортив-

ную куртку и шапку.

— Возьмите номерок, пожалуйста.

Молоденькая девушка с изможденным серым 

лицом протянула ему кусок пластика с выбитой 

цифрой и тут же потянулась за одеждой других по-

сетителей торгового центра. Он отошел в сторону, 

но еще минуты три наблюдал за гардероб щицей.

Что заставило ее в неполные двадцать лет рабо-

тать именно здесь? Неумение устроиться в жизни? 

Или нежелание? Не поступила в институт и бо-

ится признаться родителям? И тягает теперь чу-

жую мокрую от снега одежду, тащит ее от стойки 

до вешалок, аккуратно развешивает на плечиках. 
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Старательная? Да, даже очень. Влажные от снега 

куртки вешает отдельно от меховых полушубков и 

светлых пальто. Но почему она именно здесь нашла 

применение своей аккуратности и старательности? 

И откуда такой землистый цвет лица? Болеет? 

Недосыпает? Недоедает?

Стоило ему подумать об этом, как сразу затош-

нило, а потом на смену тошноте пришел зверский 

аппетит. Он отошел от гардеробной метров на де-

сять и остановился возле колонны, облицованной 

зеркалами.

«Он хорош?» — задался вопросом, рассматривая 

себя с ног до головы.

Ответ родился сам собой: «Он великолепен».

Высокий, гибкий. Мышцы играют при каждом 

его шаге, но не той тяжеловесностью, как у качков, 

а упругой скрытой силой. Он мог бы с легкостью, 

стоя у подножия эскалатора, запрыгнуть почти на 

середину, даже не напрягаясь. Единственное, что 

потребовалось бы, — точка опоры.

Точка опоры...

Ее ему не хватало, это факт. И не о спорте речь. 

О жизни.

Мать его отдала, решив за всех: кому будет луч-

ше, с кем и как долго. Папаша этим «лучше» так и 

не стал. Муштровал его изо всех сил. Детство про-

шло, как на плацу. К чему готовил, так и не сказал: 

скончался от сердечного приступа прямо на фирме. 

Завещал все ему, хотя и грозился неоднократно, 

что найдет каких-то там племянников, они его дело 

и продолжат. Чувствовал, старый козел, что он не 

станет его преемником в бизнесе. Понимал: ему это 

неинтересно.
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— Все спустишь, гаденыш. Знаю. Вижу по гла-

зам, что неинтересны тебе никакие грузопере-

возки...

Конечно нет. Неинтересны. Он продал бизнес 

отца сразу. Как вступил в права наследования, так 

на второй день и продал. Выгодно, очень выгодно! 

И хорошо распорядился средствами. Живет теперь 

обеспеченно, не особенно заботясь о завтрашнем 

дне. Знал: он безбеден и не голоден — завтрашний 

день. И долгие годы будет так. Никто не посмеет 

посягнуть, потому что все было сделано грамотно.

Все у него замечательно. Но вот точки опоры, 

той самой, о которой пишут, слагают вирши и пес-

ни, у него нет.

— Жениться вам надо, барин, — посмеялся вче-

ра над его скукой начальник охраны. — Иначе ни-

как...

А на ком? На ком жениться? Кругом одни шлю-

хи алчные, неверные, избалованные. Или безволь-

ные, голодные, с серыми замученными лицами, как 

у гардеробщицы. Он обернулся, поискал ее лицо 

глазами, но за спинами желающих сдать верхнюю 

одежду не увидел. Народу было много, очень много. 

И это хорошо. Самое время для поисков. Самое вре-

мя. Но для начала надо поесть.

Он не стал присаживаться за столик, а просто 

встал у колонны и начал жадно откусывать от бул-

ки с котлетой. Под котлету он позволил положить 

только лист салата, и все: никаких соусов, огурцов 

или лука. Это лишнее.

Еда была невкусной, но она позволит ему не 

ощущать голода в течение двух-трех часов. И ме-

сто он выбрал самое удобное. Мимо проходили де-
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сятки мужчин и женщин всех возрастов, не обра-

щая на него внимания. Стоит себе чудак, давится 

булкой, смотрит рассеянно по сторонам. Они не по-

дозревали, что рассеянность эта была наигранной, 

усыпляющей бдительность. На самом деле он был 

собран и внимателен, как пантера перед прыжком. 

Конечно, он не собирался ни на кого здесь нападать, 

хотя никчемность бытия многих проходящих мимо 

была очевидна. Но не убивать же за то, что кто-то 

некрасив или толст, разнуздан или занудлив. Мир 

тогда бы дико поредел, да.

Он доел, скомкал салфетку, вытер рот и пальцы. 

Понес ее к урне и...

И тут он увидел ее!

Девушка, собравшая в себе множество досто-

инств, шла прямо на него и разговаривала по те-

лефону. Он замер с промасленной салфеткой в 

руке. Она должна была — просто обязана — на-

толкнуться на него: он стоял у нее на пути. Слева 

колонна, справа встречный поток людской мас-

сы, сожравшей свою порцию невкусных булок с 

котлетами и всяким наполняющим дерьмом. Она 

должна была натолкнуться на него, поймать его 

взгляд, смутиться, извиниться или рассердиться. 

Все равно. Но она...

Она неожиданно остановилась, повернулась к 

нему спиной и проговорила вполне отчетливо:

— Вижу тебя, вижу, милый.

Ее свободная от телефона рука поднялась, паль-

цы нежно шевельнулись, привлекая внимание муж-

чины, неспешной походкой сокращающего рассто-

яние между ними.
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«Урод! — подумал он тут же. — К такой девуш-

ке надо мчаться сломя голову. К ней надо ехать, 

бежать, лететь, ползти на коленях, а не шаркать 

подошвами по грязным плиткам торгового центра. 

Не делать вид, что она тебе безразлична, ты от нее 

устал, готов бросить, отдать кому-то и сообщить ей 

об этом прямо сейчас».

Ничего такого он ей не сообщил — ее милый. Он 

добрел до нее, лениво скользнул губами по ее щеке, 

пробормотал:

— Приветик, роднуля.

И повел ее к кассе, где продавали чертовы булки.

Он встал за ними в очередь и задрал голову к 

меню, не зная, что еще взять. Он утолил голод. Де-

сертов не любил. Брать еду, чтобы потом ее выбра-

сывать, не терпел. Его мать умерла от голода — он 

об этом помнил всегда.

— Что будешь? — спросил ее мужчина с лени-

вой походкой и ленивой манерой целоваться.

— Салат. Чай. Как всегда. Ты же знаешь. Зачем 

спрашивать?

Ее высокий лоб пошел морщинками. А он поду-

мал, что слишком много слов в ее ответе. Достаточ-

но было двух: салат, чай.

— Ты сказала, что голодна.

Мужчина повернул лицо к самой прекрасной де-

вушке на земле и посмотрел холодно и сдержанно.

— Вызвала меня сюда. Сказала, что голодна.

— Ну да. А что такое? — Ее густые ресницы 

взлетели, взгляд сделался настороженным. — Ка-

кие-то проблемы, Андрей?
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— Проблемы, черт побери, в том, что я тащил-

ся по пробкам в этот торговый центр только для 

того, чтобы ты съела салат и чай! В этой... — Он по-

вел рукой вокруг себя и с тихим шипением закон-

чил: — Забегаловке.

Андрей замолчал¸ кожа на скулах натянулась. 

Глаза сузились, когда он ее рассматривал, а потом 

допрос продолжился.

— Ты не могла приехать ко мне? Мы бы пообе-

дали в приличном месте. И салат там был бы дру-

гого качества. И чай! Я бы смог поработать лишние 

полтора часа, а не торчать в гребаной пробке толь-

ко ради того, чтобы ты... Съела... Салат... Здесь... По-

чему, Александра?! Почему здесь и сейчас?

Она молчала, кусая губы. Глаза медленно заво-

лакивало слезами.

— Ты не помнишь? — мотнула она головой. — 

Ты забыл!

— О чем?

— О том, что сегодня десять лет, как мы с тобой 

познакомились. Именно здесь. В этой, как ты из-

волишь выражаться, забегаловке. Я взяла салат и 

чай. А ты...

— А я, мать твою, устал от твоих вечных при-

чуд! От поводов что-то отметить. Приурочить дату. 

Обвешаться воспоминаниями, как новогодняя елка 

шарами. Я устал от всего этого дерьма, Алексан-

дра, — произнес мужчина злой скороговоркой.

И тут же, улыбнувшись кассирше, принялся де-

лать заказ.

Что имеем — не храним, потерявши — плачем. 

Эта мудрость так неожиданно посетила его созна-

ние, что он тут же понял: он знает, что будет даль-
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ше. Не у него — нет. У этих двоих. И совершенно 

точно сегодняшний день, ставший десять лет на-

зад днем их знакомства, станет новой датой. Новой. 

Уже сегодня.

ГЛАВА 2

— Валечка, ты забыл бутерброды! — громко 

крикнула из кухни жена, когда он уже обувался. — 

Погоди...

Ее голые ступни звонко застучали по полу — 

Надюша бежала к нему, в руке пакет с бутербро-

дами. Это было кстати и некстати. Да, он уезжа-

ет на место преступления и, скорее всего, пробу-

дет там достаточно долго. Это за городом, где-то в 

лесу, на лыжне. Поблизости нет магазинов и пун-

ктов общественного питания, и бутерброды приго-

дились бы. Но...

Будет он там не один, а с целой группой. Не же-

вать же на глазах у коллег, таких же голодных и 

продрогших! Он мог бы поделиться с ними, если бы 

бутербродов было больше. Но их три, всегда только 

три. Один с сыром. Один с колбасой. Один с ветчи-

ной. И если бы представилась возможность с кем-то 

поделиться, он бы не знал, что выбрать себе: одина-

ково любил все. Поэтому бутерброды останутся ле-

жать в машине до его возвращения. Он проглотит 

их на стоянке, перед тем как пойти домой.

Но Наде знать об этом было необязательно. Это 

ее обидит, заставит чувствовать себя бесполезной. 

Допустить подобное Валентин Горелов не мог. Он 

был благороден и немножечко, совсем чуть-чуть, 
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гордился своим благородством. А еще он очень лю-

бил свою жену. И жалел. Особенно после того, как 

она не смогла выносить их долгожданного ребенка 

и вдобавок обзавелась диагнозом, приговорившим 

все их мечты.

— Спасибо, любимая. — Горелов взял в руки 

довольно увесистый сверток и удивился. — Что-то 

много тут. Не находишь?

— Это на всех, Валечка. — Она смущенно улыб-

нулась. — Ты же там будешь не один. Я как-то 

раньше не думала, извини. Неприлично жевать в 

одиночку, когда другие смотрят.

— Ты моя хорошая. — В горле сдавило от неж-

ности. — Иди сюда...

Они обнялись и расцеловались. Потом он взял с 

нее обещание не скучать. Пообещал звонить хотя 

бы один раз в три часа. Искренне удивился, когда 

она спросила разрешения пригласить на праздно-

вание Нового года свою маму, и так же искренне 

проговорил:

— Ну, конечно. О чем разговор? Валентина Ива-

новна — душа компании.

Он нисколько не кривил душой. В мужской ком-

пании никогда не подхватывал заезженных тем 

о злобных тещах и анекдотов о них не любил. Его 

теща была исключительной женщиной.

— Валечка, только такое дело... — Надюша при-

нялась водить голой ступней по полу. — Она при-

дет не одна, можно?

— Так-так-так. — Он глянул заинтересован-

но. — А с кем?

— Один ее старый знакомый. Военный. Вышел в 

отставку и вернулся откуда-то с северов. У них там 

что-то намечается. Роман! — Надя скорбно под-


