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Моему отцу Жаню 

Хоньджиану, любимому, 

но едва ли знаменитому.

Эта земля — не ваша земля.
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Золото

Ба умирает ночью, подвигнув их искать два серебря-

ных доллара.

Сэм к утру начинает раздраженно притопывать 

ногой, но Люси чувствует потребность поговорить, 

прежде чем они уйдут. Молчание давит на нее все 

более тяжелым грузом, давит, пока она не сдается.

— Прости, — говорит она лежащему на своей по-

стели ба.

Простыня, которой он накрыт, — единственный 

чистый кусок материи в полутемной и пыльной хи-

барке, где на всех поверхностях лежит угольная пыль. 

Ба и при жизни не обращал внимания на беспорядок, 

и в смерти его злобный косой взгляд ничего не за-

мечает. Не замечает он и Люси. Для него есть только 

Сэм. Больше он никого не любит — только этот сгу-

сток нетерпения, мельтешащий у двери, в больших 

не по размеру ботинках, ловивший каждое слово ба, 

когда тот был жив, а теперь не желающий встречаться 

с ним взглядом. И тут понимание наконец осеняет 

Люси: ба ушел навсегда.

Она зарывается босыми пальцами в земляной пол, 

ищет такие слова, к которым Сэм прислушается. Ко-

торые смягчат годы боли благодатью. В льющихся из 

единственного окна лучах солнца призрачно висит 

пыль. Бездвижный воздух не колышет ее.
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Си Памжань

Что-то подталкивает Люси в спину.

— Бах, — говорит Сэм. Одиннадцать против две-

надцати Люси, дерево против ее воды, как любила 

говорить ма, но при этом Сэм на целый фут ниже 

Люси. Сэм выглядит совсем как обманчиво мягкий 

ребенок. — Слишком медленно. Ты убита. — Сэм 

выставляет пальцы на пухлом кулаке и дует на ствол 

воображаемого револьвера.

Так делал и ба. «Вот это правильно!» — говорил 

он, а когда Люси как-то раз возразила, сославшись 

на учителя Ли, который сказал, что новые револь-

веры не перегреваются и на них не нужно дуть, ба 

счел правильным влепить ей удар такой силы, что 

искры посыпались у нее из глаз, нос обожгло ог-

ниво боли.

Нос у Люси так никогда и не выпрямился. Она 

прикасается к нему большим пальцем, думает. «Пра-

вильно, — сказал ба, — дать ему зажить самому». 

После того как синяк сошел, он посмотрел на лицо 

Люси и быстро кивнул. Словно давным-давно заду-

мал это. «Правильно, у тебя теперь есть напоминание 

о том, что дерзить недопустимо».

Сэм стоит перед ней: бронзовое лицо, покрытое 

не только неизменной грязью, но еще и втертым в 

него порохом, чтобы походить на индейца, как его 

представляет себе Сэм, в боевой раскраске, но под 

всем этим — невинное лицо.

На этот раз, поскольку кулаки ба беспомощно ле-

жат под простыней, а Люси, как она ни хороша, как 

ни умна, думает, что если станет досаждать ему, то 

он, возможно, встанет и набросится на нее, — Люси 

делает то, чего не делает никогда: видя, как Сэм вы-

пячивает грязный подбородок (который можно было 

бы назвать хрупким, если бы не манера выставлять 



11

Сколько золота в этих холмах

его вперед), она сцепляет руки, выставляет указатель-

ные пальцы и тычет ими в незатронутую боевой рас-

краской ямочку под нижней губой.

— Бабахай себя, — говорит Люси, и после ее толч-

ка — таким погоняют преступников — Сэм оказыва-

ется за дверью.

Солнце иссушает их. К середине засушливого се-

зона дождь превратился в далекое воспоминание. Их 

долина представляет собой голую землю, разделенную 

пополам петляющим ручейком. По эту сторону рас-

положены ветхие лачуги шахтеров, по другую — доро-

гие здания с настоящими стенами и стеклом в окнах. 

А вокруг опоясывает долину бесконечное золото обож-

женных солнцем холмов; а в их высокой пожухлой 

траве прячутся стоянки всякого сброда — золотоиска-

телей, индейцев, группок бакеро1, путешественников, 

преступников, а еще шахты, шахты и новые шахты, 

еще и еще.

Сэм распрямляет узкие плечи и перепрыгивает че-

рез ручей в своей красной рубашке, напоминающей 

крик среди бесплодной земли.

Когда они только поселились здесь, в долине рос-

ла желтая трава, на возвышенностях — низкорослые 

дубы, а после дождей появлялись маки. Наводнение, 

случившееся три с половиной года назад, с корнем 

выдрало дубы, половина обитателей долины и холмов 

утонули или покинули свои дома. Но их семью навод-

нение не затронуло — их хибарка стояла в одиноче-

стве в дальнем конце долины. Ба напоминал дерево, 

расколотое молнией: внутри мертвый, а корни все 

еще цепляются за землю.

А теперь, когда ба нет?

1  Vaquero (исп.) — конный пастух. 
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Сэм оставляет следы, и босоногая Люси шагает по 

ним и молчит, копя слюну. Вода давно ушла, после 

наводнения жажда почему-то стала сильнее мучить 

мир.

И ма нет уже не первый год.

За ручьем тянется широкая главная улица, перели-

вающаяся и пыльная, как змеиная кожа. Вдоль ули-

цы декоративные фасады: за одним салун, за другими 

кузница, фактория, банк, гостиница. Люди держатся 

тени, как ящерицы.

Джим сидит в своем магазине, скрежещет пером 

в бухгалтерской книге. Она толстенная, как и он сам, 

да и весит половину того, что весит он. Говорят, что 

он ведет учет долгов всех обитателей территории.

— Извините нас, — бормочет Люси, расталкивая 

локтями стайку ребятишек, которые слоняются близ 

сладостей, их глаза жадно ищут то, что утолит их ску-

ку. — Простите. Виновата.

Она сжимается, чтобы быть меньше. Ребятишки 

лениво расступаются, пытаются оттолкнуть ее. Хоро-

шо, хоть сегодня не лезут щипаться.

Джим по-прежнему сосредоточен на своей книге.

Теперь громче:

— Извините, сэр?

Десяток взоров пронзают Люси, но Джим про-

должает ее игнорировать. Заранее зная, что ничего 

хорошего из этого не выйдет, Люси кладет руку на 

прилавок, чтобы привлечь его внимание.

Джим поднимает глаза. Они у него красные, края 

век — как сырое мясо.

— Убери, — говорит он. Его голос звучит резко, 

холодно — не голос, а натянутая стальная проволо-
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ка. Он продолжает писать. — Мыл прилавок сегодня 

утром.

Рваный смех за ее спиной. Это не волнует Люси, 

которая почти всю жизнь провела в таких городках, — 

у нее не осталось уязвимых мест к таким вещам. Если 

что и выворачивает ее наизнанку, как выворачивало, 

когда умерла ма, так это то, как смотрит Сэм — при-

щуривается так же злобно, как и ба.

«Ха! — произносит Люси, потому что Сэм будет 

и дальше молчать. — Ха! Ха!»

Ее смех защищает их, делает частью стаи.

— Сегодня только целые куры, — говорит Джим. — 

Никаких вам ножек. Приходите завтра.

— Нам не нужно еды, — лжет Люси, уже чувствуя 

вкус куриного мяса на языке. Сжимает кулаки опу-

щенных рук. И говорит о своей нужде.

«Я тебе скажу единственные волшебные слова, 

которые имеют значение», — проговорил ба, когда 

зашвырнул книги ма в озеро, образовавшееся после 

грозы. Он ударил Люси, чтобы перестала реветь, но 

его рука в тот раз была мягка. Чуть ли не нежна. Он 

присел, уставился на Люси, которая размазывала соп-

ли по лицу. «Тин во1, девочка Люси: в долг».

Слова ба и вправду производят волшебное дей-

ствие. Джим перестает писать.

— Повтори, девочка?

— Два серебряных доллара. В долг.

Голос ба грохочет за ее спиной, в ее ушах. Люси 

ощущает запах виски. Она не осмеливается повер-

1  Слушай меня (кит.). Некоторые китайские слова 

и выражения повторяются, сноска дается только при пер-

вом употреблении. Полный список слов и выражений — 

в глоссарии в конце книги. (Прим. пер.)
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нуться. Она не знает, что будет делать, если почув-

ствует лопаты его ладоней на своих плечах — закри-

чит или засмеется, убежит или обнимет его за шею 

с такой силой, что не расцепит рук, как бы он ее ни 

бранил. Слова ба выкатываются из туннеля ее горла, 

словно призрак из темноты.

— Вернем в понедельник. Нам и нужна-то всего 

небольшая отсрочка. Честно.

Она плюет на ладонь и протягивает руку.

Джим наверняка слышал эти слова от шахтеров, 

от их высохших жен и голодных детей. Бедных, как 

Люси. Грязных, как Люси. Все знали, что Джим в та-

ких случаях кряхтел, давал то, что у него просили, а в 

день платежа взимал деньги в двойном размере. Ведь 

это он как-то раз после несчастного случая на шахте 

распродал в долг бинты. Людям, которые были в та-

ком же отчаянии, как сейчас Люси.

Но все они лишь отчасти походили на Люси. 

Джим изучает ее взглядом. Босая. Пятна пота на пло-

хо сидящем синем платье, сшитом из кусков рубаш-

ки ба. Худые руки, растрепанные волосы, похожие на 

мелкую проволочную сетку. И ее лицо.

— В долг твоему папаше я дам зерно, — говорит 

Джим. — И те куски животных, которые вы считаете 

пригодными для еды. — Его губы загибаются, обна-

жая полоску влажной десны. У кого-нибудь другого 

это могло бы называться улыбкой. — А за деньгами 

пусть идет в банк.

Слюна высыхает на ладони Люси, так и не удосто-

ившейся прикосновения.

— Сэр...

Теперь Сэм стучит ботинком о пол громче, чем 

звучит смолкающий голос Люси. Сэм, расправив пле-

чи, выходит из лавки.
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* * *
Сэм — малявка, точнее не скажешь. Но Сэм уме-

ет шагать по-мужски в своих ботинках из телячьей 

кожи, отбрасывая тень, которая лижет босые пальцы 

Люси; Сэм считает, что размер тени и есть истинный 

рост, а тело — временное неудобство. «Когда я буду 

ковбоем», — говорит Сэм. «Когда я буду владельцем 

шахты». А раньше было: «Когда я буду известным 

преступником. Когда я вырасту». Сэм настолько ре-

бенок, что думает, будто одно только желание может 

изменить мир.

— Банк таким, как мы, не поможет, — говорит 

Люси.

Она с таким же успехом могла ничего не говорить. 

От пыли щиплет в носу, она останавливается, чтобы 

прокашляться. В горле першит. Ее рвет вчерашним 

обедом прямо на улицу.

Тут же набегают собаки и начинают вылизывать 

ее рвоту. Несколько мгновений Люси колеблется, 

хотя Сэм отбивает тяжелыми ботинками нетерпели-

вую дробь. Она воображает, как становится на чет-

вереньки среди собак и сражается с ними за каждую 

крошку, которая принадлежит ей. Их жизнь — живот 

и ноги, бег и еда. Простая жизнь. А Сэм стоит тем 

временем в одиночестве, наблюдает.

Она заставляет себя распрямить спину и идти на 

двух ногах.

— Готов, напарник? — говорит Сэм.

На сей раз это реальный вопрос, а не выхарки-

вание пережеванных слов. Впервые за этот день Сэм 

не щурит свои темные глаза. Под защитой тени Люси 

глаза широко раскрываются, в них что-то чуть ли не 

трогательное. Люси протягивает руку, чтобы прикос-

нуться к коротким черным волосам там, где съехала 


