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< < <   6  > > >

ВВедение

Эту книгу написал не твой отец-астронавт,  
но она бы ему понравилась!

Э
та книга представляет собой сборник очерков, каждый из кото-
рых посвящен теме полета в космос. Некоторые из них корот-
кие, некоторые — длинные. Одни посвящены проблемам тех-
нического характера, другие — эмоциям человека в космосе. 
Некоторые основаны на фактах, а другие — чисто умозритель-
ные. Одни — смешные, другие — трагические. Но все они напи-

саны с двумя целями: заставить вас смеяться и сказать: «Ух ты!» 
В большинстве случаев.

Многие из них — это именно то, что вы ожидаете от подобной кни-
ги. Они дают ответы на часто задаваемые вопросы. Как вы готовитесь 
к чрезвычайным ситуациям, которые могут возникнуть на космичес- 
ком корабле? Как (и почему) вы покидаете Землю? Нужна ли специаль-
ная подготовка, чтобы стать медицинским работником-членом экипа-
жа? Как выполнять всевозможные научные эксперименты? Как выйти 
в открытый космос? Как сделать видеосъемку в космосе? Как происхо-
дит встреча двух космических кораблей на орбите? Как принимать душ 
в условиях невесомости? А может быть, в ближайшем будущем вы на-
мерены покинуть Землю, чтобы в качестве туриста отправиться в кос-
мос? В книге есть главы обо всем, что вам следует знать.

Некоторые очерки рассказывают о предполагаемых событиях. Что бы 
вы сделали, если бы двигатель вашей ракеты заглох и вы не могли вер-
нуться на Землю? Подсказка: у вас была бы вся оставшаяся жизнь, чтобы 
узнать ответ. Что делать с телом умершего члена экипажа? Как справить-
ся с печальными новостями, полученными с Земли, или с плохими новос- 
тями от плохих начальников после возвращения домой? Люди когда-
нибудь занимались сексом в космосе? Я также затрону самые философские 
вопросы нашего времени: о Боге, пришельцах, путешествиях во времени; 
расскажу о разгрузке грузового космического корабля.
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В книге есть особая глава, написание которой первоначально не 
планировалось. Когда редактирование книги уже подходило к концу, 
разразившаяся в мире пандемия COVID-19 достигла своего апогея. 
И поэтому я добавил главу о том, как астронавты переносят изоляцию 
в космосе. В главе приводится юмористическое сравнение астронавта, 
застрявшего в космическом пространстве, с человеком, находящимся 
на Земле в условиях полной изоляции. Вирус причинил много боли 
и страданий людям на нашей планете, и я надеюсь, что беззаботный 
подход к карантину и изоляции сможет вызвать у вас улыбку, несмо-
тря на эту беспрецедентно тяжелую ситуацию.

Хотя подзаголовок этой книги «Все, что вам следует узнать пре-
жде, чем вы покинете Землю», есть несколько вопросов, которые мо-
гут у вас возникнуть после ее прочтения. Какая страна (или компания) 
первой высадится на Марсе? Есть ли алкоголь в космосе? Сколько де-
нег зарабатывают астронавты и на каких машинах они ездят? Можно 
ли играть в «Fortnight» в космосе? Есть ли оружие в космосе? Сможет 
ли «Балтимор Ориолс» снова выиграть Мировую Серию? Так много 
тайн и загадок.

«Как стать астронавтом» — книга о приключениях. Об исследова-
ниях. О неизвестном. Это книга о лучших вещах, которые делают нас 
людьми, и о тех немногих, что заставляют нас сожалеть о том, что мы 
существуем. Закончив читать эту книгу, вы будете знать о космичес- 
ких путешествиях гораздо больше, чем прежде, когда вы только взяли 
ее в руки.

Я писал эту книгу от души, стараясь излагать свои мысли самыми 
простыми словами. Вам не нужно быть специалистом-ракетчиком, 
чтобы усвоить все, что изложено в книге. Все приведенные в ней на-
учные или специальные понятия и термины описаны таким образом, 
что от вас не потребуется особых знаний о чем-либо техническом, 
только заинтересованность и желание узнавать новое. Это не техни-
ческое руководство и не методическое пособие. Я даже горжусь тем, 
что не стал давать точных формулировок многих аббревиатур, ис-
пользуемых в НАСА, с которыми вы столкнетесь в этой книге (напри-
мер, «ARED — это аббревиатура специалистов НАСА для обозначе-
ния тренажера» — довольно специфическое сокращение, насколько 
я понимаю).

Вы наверняка подумаете, что такая логика нетипична для астро-
навта. Но и я, как говорится, не совсем обычный астронавт. Чтобы 
объяснить, почему решил написать эту книгу, я немного расскажу 
о себе. В семнадцать лет я поступил в Академию ВВС США, которую 
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окончил, когда мне был двадцать один год. Свою профессиональную 
деятельность я начал в качестве пилота реактивного самолета. Снача-
ла я летал на F-16 в качестве боевого летчика в Соединенных Штатах, 
Корее и Германии, затем был летчиком-испытателем на авиабазе Эд-
вардс в Калифорнии. Потом я прошел отбор в НАСА и стал пилотом 
шаттла. В феврале 2010 года я отправился в космос на «Индеворе» 
(«STS-130»). Это была миссия по окончательной сборке Международ-
ной космической станции (МКС). Мы установили модуль «Нод-3», 
который впоследствии получил название «Транквилити», и модуль 
«Купол» с семью большими иллюминаторами. Несколько лет спустя, 
в ноябре 2014 года, я стартовал в российской ракете «Союз» с космо-
дрома Байконур в Казахстане — с той же стартовой площадки, что 
и Юрий Гагарин. После стыковки с МКС мы стали частью экипажа 
42 экспедиции. Через несколько месяцев прибыла новая ракета 
«Союз», заменив половину нашего экипажа, так что я стал команди-
ром 43 экспедиции и исполнял эти обязанности до тех пор, пока не 
вернулся на Землю в июне 2015 года, через 200 дней после запуска.

Последнее замечание: я не пользовался услугами кого-либо при 
работе над этой книгой. Я целиком и полностью написал ее сам. Ко-
нечно, мой издатель оказал мне огромную поддержку, помогая фор-
мировать текст и обрабатывать его. Но все же он был написан мной. 
Хорошо ли, плохо ли — судить читателям.

Как говорится: «Поехали!» Я надеюсь, вы найдете в этой книге от-
веты на многие из своих вопросов о космических путешествиях и рас-
скажете о ней своим друзьям. Главы написаны в том порядке, в кото-
ром осуществляется космическая миссия, — от подготовки до запуска 
на орбиту и затем до повторного входа в атмосферу при посадке. 
Но их необязательно читать в хронологическом порядке. Смело про-
листывайте страницы, если хотите. Мое самое большое желание за-
ключается в том, чтобы вы получили удовольствие от этой книги. 
В конце не будет экзамена, поэтому просто наслаждайтесь, читая ее!

Особенно если вы читаете ее, сидя у бассейна или на пляже. Конеч-
но, по меньшей мере на расстоянии двух метров от ближайшего собе-
седника.



ПодГоТоВКа
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ПоЛеТЫ на реаКТиВнЫХ СаМоЛеТаХ

Прелюдия полетов на космических кораблях

Н
а самом деле нет способа, который мог бы полностью обе-
спечить подготовку к космическому полету. Вы можете за-
ниматься на тренажерах-симуляторах, учиться, беседовать 
с коллегами-астронавтами, которые уже побывали в космосе. 
Однако невозможно эмоционально подготовиться к запуску 
ракеты, когда вас выбросит в атмосферу в огненном зареве, 

а затем кто-то выключит двигатель, а вместе с ним гравитацию, и вы 
почувствуете, что падаете (потому что так оно и будет).

Учитывая это, самой важной частью моей подготовки перед пер-
вым полетом в космос стали полеты на реактивных самолетах с вы-
сокими летно-тактическими характеристиками. Авиация — это бли-
жайший аналог имеющихся на Земле летательных аппаратов, которые 
могут быть использованы для подготовки астронавтов к трудностям 
космических полетов. И не из-за отработки навыков рулевого управ-
ления при посадке, исполнения фигур высшего пилотажа или навыков 
полета в строю. Это связано с такими аспектами умственной деятельнос- 
ти астронавта в процессе полета, как поддержание ситуационной 
осведомленности, сохранение спокойствия при перегрузках, при-
нятие обоснованных решений в кризисных ситуациях, когда важна 
каждая секунда, способность ментально находиться «впереди лета-
тельного аппарата», возможность предугадывать некоторые манев-
ры самолета в непосредственном будущем, и все это на скорости бо-
лее 800 км/ч, когда уровень топлива падает с каждой минутой, а над 
аэродромом собираются грозовые тучи. 

Способность выполнять все эти действия и одновременно сохра-
нять спокойствие, в то время как «твоя розовая плоть» — жаргон ВВС, 
хорошо знакомый каждому пилоту, — находится на передовой — это 
самый важный навык, которым обладает каждый астронавт. Этому 
нельзя научиться на тренажере, потому что он не позволяет отрабо-
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тать реальные последствия конкретных ситуаций. Для астронавтов 
полеты на сверхзвуковых самолетах — наилучший способ довести 
свое летное мастерство до совершенства.

Я начал свою военную карьеру летчиком на самолете Т-37, затем 
летал на духместном Т-38 «Тэлон» — базовых передовых реактивных 
тренажерах ВВС для подготовки пилотов, — затем в течение десяти 
лет — на реактивном истребителе F-16 «Вайпер». Поэтому, когда я по-
пал в НАСА, полет на Т-38 был для меня таким же привычным делом, 
как езда на велосипеде, хотя прошло уже десять лет с моего последне-
го полета на этом учебном самолете. Но для некоторых моих коллег, 
у которых не было большого опыта управления легкими самолетами, 
освоение Т-38 стало значительным шагом вперед. Можно сказать, что 
НАСА бросило их на растерзание волкам, начав обучать основам лет-
ного мастерства на сверхзвуковом Т-38, это было своего рода испыта-
ние огнем. К счастью, теперь вновь прибывших астронавтов, не име-
ющих летных навыков, обучают по сокращенной программе военной 
подготовки на Т-6, базовом легком учебном самолете с турбонадду-
вом, который намного медленнее Т-38. На Т-6 они изучают основы 
летного дела и совершают полеты. Эти астронавты не станут команди-
рами самолетов Т-38 — они всегда будут летать в задней кабине в ка-
честве второго пилота, — но им отведена важная роль: они работа-
ют вместе с пилотом из передней кабины и обеспечивают успешное 
выполнение поставленных задач, и — самое важное — они проходят 
подготовку для совершения космических полетов.

Есть несколько важных навыков, которыми должны овладеть но-
вые члены экипажа. Во-первых, — и это самое главное — их голоса 
должны уверенно звучать в радиоэфире. На самом деле, нет ничего 
хуже растерянного, напуганного или пытающегося по-панибратски 
общаться пилота, который вызывает авиадиспетчера, чтобы получить 
разрешение на взлет. Лучший совет, который я могу дать новичкам: 
следует говорить немного раздраженно, потому что вам приходится 
беспокоиться даже о том, чтобы включить микрофон для разговора. 
Не следует разговаривать высокомерно или слишком резко, но нужно 
придерживаться тона, в котором явно слышался бы следующий мо-
тив: «ОК, у меня есть дела, и давайте с этим покончим». Спустя годы 
голливудский продюсер дал мне тот же совет, когда я читал закадро-
вый текст для видео. Он сказал, что я звучу слишком расслабленно, 
нужно говорить более возмущенным тоном, чтобы звучать уверен-
нее. Поэтому я бы посоветовал новым членам экипажа мысленно от-
репетировать то, что они собираются сказать, до того, как они нач-
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нут говорить. Четкий и краткий доклад с легкой ноткой раздражения 
в голосе обеспечит вам успех во время сеанса радиосвязи. Летчики-
истребители часто шутили между собой, утверждая, что их голоса бу-
дут звучать уверенно даже тогда, когда им будет грозить крушение, 
вплоть до удара о землю. Мы должны были «держать марку». 

По сравнению с F-16 или другими менее мощными истребителя-
ми, T-38 довольно прост. Как пилот шаттла я обнаружил, что по слож-
ности «Тэлон» примерно такой же, как одночелночная система. Так, 
к примеру, гидравлическая система шаттла, его компьютеры и основ-
ные двигатели кажутся такими же сложными для освоения, как и весь 
Т-38. И все же мне нужно было учиться. Самолетные системы. Обыч-
ные процедуры. Экстренные процедуры. Правила полетов по прибо-
рам и способы управления воздушным движением. Погода. Техника 
выживания. Все новички проходят основную подготовку, которая 
длится около месяца. Для опытных астронавтов — ежегодная пере-
подготовка. Несмотря на то, что это довольно простой в эксплуата-
ции самолет, предстояло еще многое узнать.

Далее — полет. Вы должны привыкнуть пристегиваться к ката-
пультируемому креслу, надевать шлем, в котором трудно дышать, 
сидя в кабине 1960-х годов, пахнущей смесью топлива для реактив-
ных двигателей, грязного белья или неубранной комнаты подростка. 
Вам придется привыкнуть к тому, что при надавливании на педаль 
газа ваше тело будет устремляться вперед или вдавливаться в сиденье, 
когда вы будете выполнять крутой поворот или вираж. Вы должны 
уметь летать только по приборам, закрыв окна кабины, таким обра-
зом имитируя плохую погоду. Нужно привыкнуть к невероятно высо-
кой скорости крена; Т-38 с его короткими крыльями действительно 
может делать два полных вращения вокруг своей оси за одну секунду, 
но я выполнял и такие фигуры.

Вы должны следить за уровнем горючего. «Минимальное количе-
ство топлива» — это термин, который используется для того, чтобы 
сообщить Службе управления воздушным движением о том, что у нас 
заканчивается горючее и нам нужно приземлиться как можно скорее. 
Летая на Т-38, мы обычно говорили, что при взлете у нас уже был ми-
нимальный запас топлива. Под короткими крыльями этого самолета 
не умещаются большие бензобаки, а реактивные двигатели 1950-х го-
дов потребляют слишком много топлива, поэтому по вполне объек-
тивным причинам топлива недостаточно уже с момента взлета. Более 
того, в Техасе и на американском Юге приходится постоянно обле-
тать грозы. Их слишком много. Я помню, как меня учили, что в мир-
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ное время не может быть полета, который потребует прохождения че-
рез грозовую тучу, и я с этим согласен, потому что видел повреждения, 
которые эти чудовищные ураганы наносят самолетам. Тем не менее 
летом они повсюду, поэтому достаточно большое количество клеток 
вашего мозга будет занято просчетом таких маршрутов, которые по-
зволят избежать попадания в грозовой фронт и доведут вас до пункта 
назначения при наличии минимального количества топлива в баке. 

Астронавты НАСА совершают различные полеты на Т-38, боль-
шинство из них — перелеты до аэропортов, как правило, находящих-
ся на расстоянии 600–900 километров. Обычно выполняется заход на 
посадку по приборам, потом сама посадка, затем обратный перелет до 
Эллингтон Филд, нашего аэродрома в Хьюстоне. Есть несколько клю-
чевых критериев, которые применяются при оценке и выборе аэро-
порта, в который нужно лететь. Моим главным приоритетом было 
наличие хорошего барбекю или другой еды — наряду со столь незна-
чительными деталями, как прогноз погоды, возможность обслужива-
ния Т-38 с помощью блока воздушного старта, который необходим 
для запуска реактивных двигателей самолета, топлива по государ-
ственному контракту, взлетно-посадочной полосы длиной два кило-
метра или более и т. д. Во время таких полетов астронавты могут от-
рабатывать так называемые «гибкие» навыки: координацию действий 
экипажа, ситуационную осведомленность. Иногда они «выходят за 
рамки» и делают несколько акробатических трюков в воздухе, это по-
лезно в качестве подготовки к условиям невесомости, хотя на самом 
деле ничто не может полностью подготовить к ней.

Во времена полетов космических челноков мы обычно летали на 
мыс Канаверал в Эль-Пасо или на ракетный полигон «Белые пески» 
для тренировок на шаттлах. Основным самолетом был модифициро-
ванный «Gulfstream G2», но порой мы делали экстремальные заходы 
на Т-38, и это было похоже на бомбардировку во время бреющего по-
лета, которую я выполнял, когда летал на F-16. 

Однако иногда не все получалось так, как было запланировано. Но 
это и делает Т-38 столь ценным, ведь тренировка на симуляторе шатт-
ла и космической станции, в контролируемой среде тренажера, не мо-
жет создать фактор неожиданности, который ставит в тупик. Однаж-
ды, взлетая на закате на Т-38, я столкнулся со стаей птиц: они попали 
в левый двигатель, в котором произошел взрыв. Я повернул назад, что-
бы совершить аварийную посадку на оставшемся работоспособном 
двигателе. Это был самый короткий полет, который когда-либо был за-
писан в моем бортовом журнале, и, вероятно, с самым большим коли-
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чеством сердцебиений в секунду, которое у меня когда-либо было. Я до 
сих пор благодарен за то, что в тот день на заднем сиденье самолета на-
ходился Рикки Арнольд, один из лучших специалистов по полетам, 
когда-либо работавших в НАСА. Однажды ночью, когда я летел в Мид-
ленд, штат Техас, на аэропорт обрушилась пыльная буря — хабуб, — 
и он был закрыт. До следующего аэропорта нам пришлось пролететь 
160 километров, прикрывая нос и рот подушками с сидений и молясь 
Господу о том, чтобы он позволил нам добраться до Лаббока. Угадайте, 
кто сидел за моей спиной в тот день? Его инициалы — Р. А.

Моя летная карьера полна таких историй: я лечу на F-16, мне с тру-
дом хватает топлива, чтобы долететь до базы ВВС в Энглине (Запад-
ная Флорида); по прибытии в Таллахасси я обнаруживаю, что взлетно-
посадочная полоса закрыта, и мне еле-еле хватает топлива, чтобы 
долететь до базы ВВС в Тиндалле; во время полета над Ираком на од-
номоторном F-16 мой штурман получил повреждение двигателя; 
я практически влетел в гору во время первого полета на самолете с сис- 
темой LANTIRN (система низкоуровневой навигации и прицелива-
ния в ночное время) — компьютер спас мою жизнь в последнюю ми-
нуту; был дезориентирован в ночных условиях и направил свой F-16 
прямо вверх (к счастью, не вниз — здесь меня можно считать скорее 
удачливым, а не хорошим пилотом). Я могу продолжать до бесконеч-
ности. За двадцать семь лет полетов на сверхзвуковых самолетах 
у меня было множество подобных критических ситуаций. 

Несмотря на отсутствие прямой взаимосвязи между сверхзвуко-
вой авиацией и пребыванием на космической станции на протяжении 
полугода, их объединяет вероятность возникновения чрезвычайной 
ситуации в любой момент, что держит вас в тонусе, а это наилучшая 
психологическая подготовка для космических полетов.

Это и умение уверенно звучать в радиоэфире.
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ГоВориТЬ По-рУССКи

изучение языка, на котором говорят  
члены вашего экипажа

М
ногие из тех, кто стал астронавтом, полагают, что они в чем-
то лучше других. Бывшие летчики-истребители были спе-
циалистами своего дела, врачи были лучшими в своей облас- 
ти (как врачи в сериале «Скорая помощь»), инженеры 
заявляли, что могут написать программы лучше, чем их 
коллеги из отдела. Но когда вас отбирают в астронавты, вы 

узнаете суровую, неприглядную правду: что бы вы ни думали о своих 
успехах, всегда есть кто-то лучше вас.

Но один навык, мне кажется, у меня есть — это способность к ино-
странным языкам. Я бы не был о себе такого уж высокого мнения, но, 
учась в средней школе, я был студентом по обмену и жил в семье 
в Финляндии. В колледже я учил французский язык. Потом провел се-
местр в Академии ВВС Франции (в так называемой Летной школе). 
Из всех летчиков-истребителей, которых я знал в военно-воздушных 
силах, я был единственным, у кого имелись такие познания в области 
иностранных языков. Мы все пытались говорить по-немецки, нахо-
дясь на авиабазе в Шпангдалеме, но это было просто ужасно. Ни один 
из немцев не мог понять, что мы говорим, поскольку мы произносили 
немецкие слова со страшным акцентом. Такие фразы, как «dast ist so» 
(это так) и «du bist ein» (ты есть) стали верхом наших познаний в не-
мецком языке. Это было ужасно. Тем не менее мы думали, что это 
было забавно, а мы — такие умные, красивые, ну и вежливые тоже.

Когда я попал в НАСА, кое-что понял: были другие астронавты, 
которые владели иностранными языками лучше меня. Этот список 
возглавляла Саманта Кристофоретти, впоследствии ставшая членом 
экипажа 43 экспедиции, командиром которого был я. Она говорила 
по-английски, по-французски, по-немецки, по-русски и, конечно же, 
по-итальянски свободно и практически без акцента. По владению 
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языков ее можно было сравнить с папой римским. После нашего по-
лета Европейское космическое агентство (ЕКА) отправило ее в Китай 
для прохождения курса обучения на их космическом корабле, а также 

для того, чтобы она изучила мандарин-
ский диалект китайского языка. И это 
всего лишь через год после нашего кос-
мического полета. Когда я спросил ее, как 
проходило изучение языка, она застенчи-
во ответила: «О, все хорошо, знаешь, так 
себе». А затем я несколько раз видел по 
одному из национальных каналов китай-
ского телевидения, как она давала интер-
вью на китайском. Невероятно. Мне ка-
жется, что Саманта — самый способный 
к языкам человек, которого я когда-либо 
встречал. И астронавты, подобные ей, об-

ладающие научными познаниями, летным мастерством, хорошей фи-
зической подготовкой, техническими навыками, встречаются часто. 
И если вы считаете, что хороши в какой-либо области, всегда найдет-
ся кто-то, кто будет лучше вас.

Когда программа «Спейс шаттл» была завершена, нам предло-
жили два варианта: а) выучить русский язык, чтобы летать вместе 
с русскими космонавтами на их космическом корабле, б) найти дру-
гую работу. Думая, что я довольно неплохо справлялся с изучени-
ем иностранных языков, я задал себе вопрос: «Насколько сложным 
это может оказаться?» Вкратце можно было ответить, что довольно 
сложно. В первый день изучения русского языка со мной занимался 
инструктор Вацлав Муха, с которым потом мы стали друзьями на 
всю жизнь. Все четыре часа, которые продлилось занятие, я делал 
записи. Последующие пятнадцать лет я потратил на изучение имен 
существительных, прилагательных, глаголов и падежей, а это было 
гораздо сложнее.

Немногие слова русского языка соответствуют словам в ан-
глийском языке, их еще называют однокоренными. Несколько та-
ких слов есть в русском и французском языках. Например, слово 
«пляж» одинаково звучит на русском и на французском языках. Но 
некоторые русские слова смехотворно длинны и трудны для произ-
несения. Так, английское «hello» — это «здравствуйте». На то, чтобы 
записать это слово правильно, у меня ушло пять минут. Невозмож-
но оставить без внимания тот факт, что славянское происхождение 

Во время запуска ракеты 
«Союз» антон сказал: «Терри, 
дай мне блок» или «Терри, дай 
мне панель управления». но 
слово «блок» для меня про-
звучало как «сок». Поэтому 
я протянул ему маленький па-
кетик с соком из нашего про-
довольственного рациона.


