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ВЛАСТЬ ИМЕНИ,  
или КРАТКАЯ ИСТОРИЯ 

МОЕГО ЗЛОДЕЙСТВА
(рассказ)

I

Нет, мы не властны над своими мыслями… 

В том-то вся и штука, что не мы, а они владеют 

нами, крутят и вертят, как им заблагорассудится. Луп-

цуют, раскатывают, словно тесто, и размазывают по 

столу, чтобы затем слепить из нас кого угодно — хоть 

черта с рожками, хоть пугало огородное. Проснешься 

ли ночью, разбуженный внезапной мыслью, задума-

ешься ли о чем-то среди бела дня, и пиши пропало: 

заморочат, околдуют, закружат, ведь они неумолимы 

и беспощадны, как наши самые заклятые враги. 

Хотя, казалось бы, что такое мысль — некая при-

зрачность, эфемерность, зыбкий мираж. Ан нет, они 

нас берут железной хваткой, исторгая даже не сто-

ны и вопли, а лишь жалкий сдавленный мышиный 

писк. Мы перед ними бессильны и, сжимая ладо-

нями виски, лишь бессмысленно твердим, взываем 

о помощи, без конца повторяем: «Боже, куда мне 

деваться от этих ужасных мыслей?»



Леонид Бежин

6

При этом они подчас выдают в нас, предательски 

высвечивают то, чего мы в себе никак не подозревали 

и что совершенно не соответствует нашему складу, свой-

ствам натуры, привычкам и пр. Допустим, мы по складу 

чисты, невинны и непорочны. Мысли же у нас настоль-

ко иные, настолько нам не соответствуют и противоре-

чат, что нам становится не по себе и от стыда мы готовы 

провалиться сквозь землю, словно нас публично раздели 

догола, уличили в чем-то мерзком, предосудительном 

и запретном. Да и склада-то, привычек, свойств натуры, 

может быть, еще никакого нет — так, некая размытость, 

неоформленность, милое ребячество, а уж непрошенные 

мысли тут как тут. Вот они — наседают, кружатся, вьются 

осиным роем — только успевай с ними разбираться. 

Скажем, молодая, цветущая красотой и здоровьем, 

восторженная мать упоенно ласкает и целует своего пя-

тилетнего малыша, подбрасывает его на руках, тормошит, 

прижимает к груди. А он, тоже счастливый и радостный, 

хотя и с несколько принужденной, натянутой улыбкой 

(улыбочкой), словно взирающий на все со стороны, возь-

ми и подумай о том, как мать его будет… лежать в гробу, 

желтая, словно восковая, с подвязанной челюстью, по-

синевшими губами, усыпанная гвоздиками, тронутыми 

черной траурной каймой по краю лепестков. Причем это 

не месть за недавнее наказание, за то, что лишили слад-

кого или не пустили гулять, а именно мысль, возникшая 

словно помимо воли, всплывшая из глубинных, потаен-

ных недр сознания, как воздушный пузырь всплывает со 

дна речного омута и, достигнув поверхности, лопается, 

дробится на множество мелких пузырьков. 

Подобные мысли бывают и у людей зрелого возрас-

та, и у стариков, — пожалуйста, сколько угодно! Некий 

почтенный господин, бреясь у зеркала, еще не одетый, 

с обнаженным торсом, полотенцем на шее этак предста-

вит вдруг, что он — кентавр. И даже в отражении увидит 

вместо себя красавца кентавра с лошадиным хвостом 

и копытами. И это не признак сумасшествия или белой 
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горячки, а просто случайно мелькнувшая мысль. Другой 

так же мысленно взорвет бомбу перед парадными дверями 

своего департамента (простите, офиса) — взорвет, насла-

ждаясь тем, как все забегают, засуетятся, истошно завопят 

с искаженными от страха лицами. 

Или еще что-нибудь взбредет ему в голову — бог 

не приведи… 

А любящая отца дочь, разглядывая его в свернутую из 

тетради трубочку, вдруг представит — так ясно вообразит, 

что он и не отец ей вовсе, а обманщик и самозванец. Ее же 

настоящий отец совсем другой. Скажем, мамин поклон-

ник, учитель музыки, заставляющий играть противные 

гаммы, или даже врач-гинеколог, у которого столь милое, 

доброе, подобострастно-скромное лицо и такие волшеб-

ные руки, что ей никогда не бывает больно… 

Словом, всплывают, всплывают со дна и лопаются 

пузыри — независимо от возраста, положения и прочих 

обстоятельств. 

Вот и я здесь, признаться, не исключение.

Знаете, какая до ужаса забавная мысль посетила меня 

однажды, когда я по настойчивым уговорам жены спили-

вал обледенелый сук, угрожающе нависавший у нас над 

крыльцом? 

Неделю таяло, моросило, клубилась в воздухе мел-

кая, почти неразличимая игольчатая изморось и раз-

ливалась та удушливая истома, которая бывает, когда 

небо сплошь обложено рыхлыми пасмурными облака-

ми и воздух кажется застоявшимся, спертым, словно 

в закупоренной банке. А тут к пятнице вдруг ударил 

морозец, и все, что текло, плыло, сочилось, мерцало, 

зыбилось, схватило ледком. Все мгновенно, будто по 

волшебству, побелело и застыло в картинном оцепене-

нии. Городок наш разом преобразился: словно одетые 

хрусталем деревья заиграли нездешним блеском, кры-

ши зарозовели под солнцем, покрытые наледью дороги 

засверкали, словно катки. Из сараев в дом понесли дро-

ва, и над трубами потянулись дымки…
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Я стоял на приставной лестнице, которую жена под-

держивала и даже подпирала ногой снизу, чтобы та не за-

скользила, не зашаталась и не рухнула вместе со мной. 

Натянув брезентовые рукавицы, я сделал несколько 

пробных надпилов и, когда хорошо заточенная, разве-

денная ножовка (инструменты у меня всегда в полном 

порядке) послушно пошла, не спотыкаясь, не застревая 

и не выскакивая из проложенной колеи, с усердием под-

налег на нее, аж под шапкой взмокло. Крошилась под 

острыми зубьями намерзшая ледяная корка, сыпались 

свежие горчично-желтоватые, с лимонным отливом, 

опилки, чуть припахивало потревоженным и ожившим 

от зимней спячки древесным соком. 

И тогда-то меня посетила веселенькая мысль: «А хоро-

шо бы этот сук обломился и придавил кого-нибудь. Вот 

была бы потеха…» 

Впрочем, такие мысли не посещают, а бочком про-

тискиваются, прокрадываются с черного хода — шмыг, 

и они уже здесь, хотя их словно бы и нет нигде. Не пой-

мать, фонариком не высветить, не накрыть ладонью, 

словно разомлевшую на солнцепеке от сладкого цветоч-

ного дурмана бабочку: померещилось, показалось. 

Вот так же и я, привыкший считать себя добрым, крот-

ким, мягким, уступчивым, любящим жену и детей, вдруг 

обнаружил, что мысли у меня, оказывается, самые злодей-

ские. Да и не только мысли, а и сам я — настоящий, закон-

ченный злодей и преступник, причем, заметьте, не в пер-

вом поколении... 

II

Эту историю я, пожалуй, начну с того, что пред-

ставлюсь. Она этого требует: собственно, в имени 

моем и заключена ее завязка. Вернее, даже не в имени, 
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а в фамилии. Зовут-то меня просто, даже как-то уж 

слишком обычно, повседневно — Иван Петрович, хотя 

для рассказчика историй (или повестей) это имя весьма 

подходит. 

Но вот фамилия у меня французская. 

Да уж такой казус, такой курьез: досталась она мне, 

самая что ни на есть французская, хотя и русскими 

буквами писанная. К ней бы в придачу и родословную 

с гербами, но, увы, родословной своей я похвастаться 

не могу, поскольку ее толком не знаю. А без толку ки-

читься своими предками мне, признаться, не по вку-

су. Отец лишь рассказывал мне то, что и сам слышал 

вполуха (за родословную можно было когда-то и срок 

схлопотать): якобы один из моих предков, наполео-

новский гренадер, буян и гуляка, причастен к пожару 

Москвы. А другой — взрывотехник из тогдашних спе-

цов, исполнительный и аккуратный, — к разрушению 

Храма Христа Спасителя (долотом и молоточком вы-

далбливал гнезда для закладки динамита). 

Но за эти сведения я не поручусь — вот и не буду 

даже называть моей фамилии. 

Не буду еще и потому, что иной, может быть, и гор-

дился, похвалялся бы такой фамилией, выставлял ее 

всячески напоказ, но так уж повелось, что мне она до-

ставляла только одни неприятности. Поэтому какая уж 

там особая гордость, — скорее, я ее всегда даже стыдил-

ся и лишний раз старался не произносить.

Чуть что — молчок.

В детстве меня из-за моей фамилии дразнили, пе-

ревирали ее на разные лады и беспощадно коверкали. 

Из-за этого я, обиженный, с размазанными по щекам 

слезами, прибегал домой, бросался плашмя на кровать, 

накрывался подушкой, и плечи у меня вздрагивали от 

судорожной икоты, поскольку плакать я больше уже 

не мог. Сквозь звон в ушах мне слышались крики, виз-

ги, улюлюканье, чертики плясали перед глазами, все 

вертелось и кружилось, и я сам казался себе одним из 
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тех, кто с высунутыми языками и обезьяньими ужимка-

ми глумились над моей фамилией. 

Случалось мне и подраться, защищая от насмешек 

мою многострадальную фамилию, поскольку на ней 

вымещались все беды и несчастья нашей улицы. Выме-

щались, словно она была виновата в том, что кто-то про-

колол шину велосипеда, разодрал штаны о торчащий 

в заборе гвоздь, порезал палец стеклом или получил си-

няк под глазом. 

Если у нас неподалеку случался пожар, паводок или 

ураганным ветром валило деревья, срывало с крыш кро-

вельное железо, я уже с уверенностью мог ждать, что на 

следующее утро последует расплата. Меня окружат, бу-

дут с молчаливой ненавистью смотреть мне в лицо и мо-

нотонно, на одной ноте мычать сквозь зубы. Мычать, 

не позволяя вырваться из этого круга, пока я не взорвусь 

и не закричу истошным голосом: «Ну что я вам сделал?! 

Дураки, уроды, сволочи, гады! Что вы ко мне пристали?!» 

Этот крик заставлял их расступиться, потому что об-

винить меня в поджоге или ураганном ветре они не сме-

ли — это было бы просто нелепо. Но при этом мои обид-

чики смутно чувствовали за мной какую-то вину, словно 

без меня тут не обошлось, как и при нашествии Батыя 

или того же Наполеона. Я если и не явно, то тайно во 

всем замешан, и доказательство моей вины — француз-

ская фамилия. Поэтому круг снова смыкался, все на-

брасывались на меня, и начиналась драка. Я отчаянно 

отбрыкивался, обхватив руками голову, но, конечно же, 

из-за численного превосходства противника всегда ока-

зывался униженным, посрамленным и побитым. 

И, что самое поразительное, я чувствовал, что это 

справедливо, что так и должно быть, что нельзя позволить 

моей фамилии возобладать, возвыситься, восторжество-

вать над другими, будь я даже их сильнее и выносливее. 

Словом, выросший в нашем городке, на нашей ули-

це, где жила еще память не только о нашествии Напо-

леона, но и (благодаря постоянно включенному радио) 
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о троцкистах, бухаринцах, вейсманистах-морганистах, 

беспаспортных космополитах и прочих отщепенцах, 

я не мог не быть патриотом. И мой патриотизм — при та-

кой сомнительной фамилии — причудливым образом вы-

ражался в самом жалком и отчаянном самоуничижении, 

готовности быть худшим из всех и покорно мириться со 

своей участью.

Не говорю уже о том, что даже учителя, вызывая меня 

к доске, произносили мою французскую фамилию на 

двойку, с неправильным ударением — не в конце, а в се-

редине или даже начале. Я же, отличник и первый ученик 

в классе, от стыда их никогда не поправлял…

Когда же я повзрослел, стал замечать, что моя фа-

милия вызывает в людях странное чувство конфуза, не-

удобства, неловкости из-за ее несоответствия моему об-

лику. Будь у меня во внешности хоть что-то французское, 

подчеркнуто мужское, импозантное — мопассановские 

усы, пышные бакенбарды, изысканная горбинка носа, 

чувственные ноздри, сладострастно изогнутые губы, это 

примирило бы всех с моей фамилией. Но, увы, внеш-

ность моя ничем не примечательна. Самая заурядная, 

простецкая внешность, и о мопассановских усах я могу 

только мечтать.

Жалкие усики и те едва пробиваются… 

Словом, при моей-то фамилии, единственной в своем 

роде, я с виду обычный Иван Петрович, каких на Руси ве-

ликое множество. И это несоответствие так же отталкива-

ет, как у Толстого приснившийся героине мужик, работа-

ющий с железом и говорящий по-французски.

III

Мать у меня библиотекарь. Я привык видеть ее 

среди книжных лабиринтов, маленькую, седенькую, 
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похожую на белую мышь, в круглых очках (одно сте-

клышко залеплено полоской пластыря по трещине, 

чтобы не разломилось, и дужка обмотана ниткой) 

и лыжной шапочке с помпоном. Шапочку она носит 

постоянно, поскольку у нее мерзнет голова. 

Отец, учитель словесности в здешней гимназии, 

чем-то на нее похож, такой же маленький, приземи-

стый (словно бы одноэтажный), с седыми висками, но 

только без очков. Он рассказывает детям о Пушкине, 

Лермонтове, Тургеневе и почему-то Вересаеве, хотя 

этот классик второго ряда не включен в школьную 

программу. 

Не включен, но чем-то понравился, угодил моему 

отцу, и тот всегда выкраивает для него время. Так ска-

зать, извлекает из второго ряда, спасает от забвения. 

Точно так же иногда достаешь с полки книгу, запря-

танную за ряды других книг, заставленную ими, но 

она вдруг зачем-то понадобилась или просто возникла 

вздорная прихоть подержать ее в руках. 

И вот тянешься, тянешься, не можешь дотянуться 

и тогда снимаешь первые ряды, лишь бы заполучить 

свою драгоценность, перелистать и вернуть на место.

В нашем городке, где всего одна гимназия и одна 

библиотека, мать и отца уважают и ценят. На улице 

с ними раскланиваются, спрашивают, не надо ли чего 

(наколоть дров, починить крышу после ураганно-

го ветра). Поэтому оба они считают, что занимаются 

чем-то очень важным, и от этого преисполнены гор-

дости и чувства собственного достоинства. Не выйдут 

из дома просто так, а всегда приоденутся, начистят-

ся, словно первые франты в нашем медвежьем углу. 

И мне велят поступать так же, хотя в душе сожалеют, 

даже скорбят о моем неразумном жизненном выборе.

Увы, я не унаследовал, не двинулся по стопам, 

и мой выбор оказался совсем иным, словно что-то 

мне помешало стать библиотекарем или учителем 

словесности.
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Я еще мальчишкой заметил, что мать охотно рас-

сказывает о своих читателях, знакома почти с каждым 

из них, получает от них скромные подарки к празд-

никам (духи «Красная Москва»), подчас бывает в го-

стях. Причем назидательно садится за стол лицом 

к накрытому вышитой салфеткой, украшенному ва-

зой с цветами телевизору, а спиной к иконам. Их она 

считает признаком отсталости, дикости и суеверий. 

А как же иначе — служитель просвещения! Здешний 

библиотекарь!

Для отца же ученики иногда дороже собственных де-

тей, меня и моей сестры, давно покинувшей наш город. 

Но при этом они оба, столь любящие своих читателей 

и учеников, не любят… книги. Совершенно не лю-

бят и почти не читают (разве что отец при подготовке 

к урокам), хотя это кажется странным, парадоксальным 

и даже нелепым. Напротив, они досадуют, что книги 

занимают много места — не только в библио теке, но 

и дома, что нужно покупать для них новый шкаф, за-

казывать грузчиков и машину, и обещают друг другу 

наконец расстаться хотя бы с собраниями сочинений, 

полученными когда-то по подписке. 

Подписка доставалась не всем. И они подписы-

вались, поскольку это считалось почетным — пре-

стижным, — как знак благополучия, достатка и некой 

приобщенности к высшим ценностям. Но со вре-

менем престиж выветрился (выдохся, как «Красная 

Москва»), а многотомные собрания остались. Чужие 

и ненужные, они занимают столь ценное жизненное 

пространство, где и так повернуться негде (между сто-

лом и буфетом приходится бочком протискиваться). 

К тому же книги пылились, желтели, выгорали на 

солнце, вызывая постоянные жалобы и стоны: «Житья 

от них нет, от этих Тургеневых и Толстых!»

Мне горько слышать эти разговоры, поскольку они 

косвенно направлены против меня, ведь теперь в се-

мье главный приобретатель книг — именно я. 
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Я долго бился над этой загадкой, почему же не лю-

бят, пока меня не осенило: а ведь, может быть, они 

и не виноваты, мои бедные родители. Или виноваты 

без всякой вины, поскольку большинство тогдашних 

книг — сборников повестей и рассказов — это види-

мость, мираж, пустая иллюзия. Целый штат редакто-

ров, комментаторов и авторов предисловий, словно 

термиты или пиявчатые черви, кропотливо трудились 

над ними. Трудились, чтобы выкачать (высосать) из 

них всю живую кровь и вместо этого наполнить кро-

веносные сосуды дистиллированной водицей. 

Толстой, видите ли, недопонял; Гоголь — недооце-

нил; Чехову — не удалось; Бунин — не смог; Достоев-

ский же тот и вовсе исказил и извратил… Об этом пи-

салось в предисловиях, а им тогда верили больше, чем 

самим повестям и рассказам. Повести и рассказы без 

предисловий выглядели сомнительно: еще неизвест-

но, что из них вычитаешь и как поймешь. Поэтому луч-

ше и не читать вовсе и тем самым уберечь от соблазнов 

свою нетронутую девственность и невинность.

Вот и получилось так, что роскошные обложки, 

тисненые корешки, красивые иллюстрации у них 

были, и издавали их огромными, стотысячными тира-

жами, а самих книг-то и не было. Фокус! Или были, 

но без обложек и не набранные в типографии, а отпе-

чатанные на машинке тиражом четыре экземпляра — 

пятый совсем слепой. 

Тоже фокус, но, правда, похуже. Он мог кому-то и не 

понравиться. И за него фокусника могли и привлечь, 

чтобы он совершенствовал свое умение где-нибудь на 

лесоповале и не с пишущей машинкой, а с ревущей 

бензопилой, на морозном воздухе, под непечатную ру-

гань уголовной шпаны и острый запах бензина.

Впрочем, это место в моей истории можно и опу-

стить. Опустить без особого сожаления, поскольку 

к французскому имени и моему злодейству оно не име-

ет ровным счетом никакого отношения. Неровный 



ВЛАСТЬ ИМЕНИ, или КРАТКАЯ ИСТОРИЯ МОЕГО ЗЛОДЕЙСТВА 

15

же счет… о неровном счете я здесь распространяться 

не уполномочен.

IV

В отличие от моих родителей книги я люблю страст-

но, суеверно и трепетно — больше всего в жизни. Аж 

весь захожусь, млею, изнываю, до того люблю. И опа-

саясь лишиться своей любви, я поклялся — дал зарок, 

что никогда не стану служителем просвещения, би-

блиотекарем или учителем словесности. Хоть умру, но 

не стану. Поэтому мне оставалось одно: кроме гимна-

зии и библиотеки в нашем городке был лишь мебель-

ный заводик, и я стал столяром. 

Но не просто столяром, а столяром-мечтателем, 

сочинителем и фантазером, что казалось мне чем-то 

сродни литературному ремеслу. Я брался за работу, 

только если мне грезилось причудливое кресло, словно 

прорастающее из лесных коряг, какое-нибудь фанта-

стическое бюро под эпоху Людовика или шахматный 

столик, украшенный диковинной резьбой и инкрусти-

рованный слоновой костью (за ней я готов был сам от-

правиться в Африку). 

Поэтому меня взяли в цех, где изготавливали осо-

бую мебель на заказ, под старину, с дорогой обивкой. 

Заказчики вместе с директором мне так и говорили: 

«Ну, Иван Петрович, сочини-ка ты нам…». И я в пол-

ном соответствии с их просьбой сочинял…

У меня был свой закуток, где я блаженствовал: гора 

душистых стружек на верстаке — желтовато-масляни-

стых, словно молочная пенка, свернувшихся причуд-

ливыми завитками. Здесь же — насаженные на длинные 

ручки молотки, наточенные стамески, короткие рубан-

ки, длинные фуганки и множество банок с засохшим 
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клеем. Их я не выбрасывал, а хранил, словно выбро-

сить что-то из моего закутка означало лишиться части-

цы блаженства. 

Кроме того, мои банки — это вехи истории, релик-

ты первобытного века. Археологам теперь не нужно 

будет закапываться с головой в траншеи, просеивать 

сквозь сито песок, обнаруженные черепки кисточкой 

очищать от пыли. Достаточно посетить мой закуток, 

и бесценные археологические находки сами поплывут 

им в руки.

Вот, к примеру, баночка из-под разноцветных ле-

денцов монпансье, какие продавали когда-то (я маль-

чишкой раскладывал их горками по цветам и горстями 

отправлял в рот, после чего приходилось облизывать 

ладони, чтобы к ним не липло все подряд). Вот банка 

из-под мармелада «лимонные дольки», а вот — из-под 

появившегося когда-то противного, скверного по вку-

су и запаху растворимого кофе: я даже помнил, сколько 

стоил этот кофе, недоношенный первенец подобного 

рода бодрящих напитков.

Итак, я строгал, пилил, травил морилкой, покры-

вал лаком, а все остальное время посвящал изучению 

французского языка (фамилия обязывала) и русской 

литературы. Часто, смахнув с верстака стружки и вы-

терев фартуком руки, усаживался, включал электриче-

скую плитку для обогрева, доставал учебник или книгу 

(особо нужные книги мне выписывала по межбиблио-

течному абонементу мать). 

Конечно, я не дерзал браться за изучение Льва Тол-

стого, не замахивался на Федора Достоевского. Я вы-

бирал писателей сродни Викентию Вересаеву, но уж 

о них-то считал своим долгом знать все — вплоть до 

последних, фиговых мелочей, до того, как они фабрили 

усы и какие носили подтяжки. 

С языком было сложнее: не очень-то он мне давал-

ся, этот коварный язык, в котором преобладают но-

совые (насморочные) звуки и стол — женского рода. 
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Наш-то обычный… на четырех ножках и — женского… 

Но я утешал себя тем, что когда-нибудь побываю во 

Франции и уж там-то нагоню, наверстаю. Правда, мне 

в это не слишком верилось, но мечтать-то не запре-

тишь, и я мечтал. 

V

И вот времена разноцветных леденцов и лимон-

ных долек прошли, в тумане что-то неясно забрезжи-

ло, и возникла робкая, пугливая надежда, что не та-

кая уж это несбыточная мечта — побывать. Только 

и слышалось, что чем ближе к Москве (от нас до Мо-

сквы верст пятьсот), тем больше ездят, и не только 

герои-передовики, любимцы родины, но и те, кто 

попроще: дяди Васи и тети Клавы. И если в наш горо-

док раньше забегали только шальные зайцы и голод-

ные, облезлые лисицы с подпалинами под брюхом, 

то теперь стали забредать диковинные туры: хватай 

его за рога, садись верхом, и он мигом домчит тебя 

хоть до Парижа.

Вот и в наш цех забрел такой диковинный тур. Про-

ездом Польша, Германия и — двенадцать дней во Фран-

ции. Надо было только решить — не келейно в каби-

нете начальства, а при честном народе, с соблюдением 

всех демократических процедур, — кого осчастливить 

(протравить морилкой и покрыть лаком). Народное 

вече собралось, пошумело, и все единогласно выбрали 

меня. 

С моей-то французской фамилией как не выбрать. 

Я словно бы для того и родился, чтобы по Парижам 

ездить в международном вагоне (к самолетам не при-

учен). Только предупредили и добродушно напут-

ствовали: смотри, а то еще останешься там, на своей 
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исторической родине (шутка)! Кто за тебя тогда будет 

заказные диваны и кресла сочинять? 

Я все это слушал, радостно кивал, изображая себя 

осчастливленным, но в глубине души чувствовал, что 

и морилка слаба, и лак плохо ложится. Как-то расхоте-

лось мне покидать мой закуток и расставаться с моим 

сочинительством. Расхотелось, наверное, потому, что 

мечтал-то я о запретном и несбыточном. Но лишь толь-

ко оно стало дозволенным и разрешенным, как меч-

ты мои причудливо испарились и на их месте выпала 

в осадок сладкая, кристаллическая (леденцовая) лень. 

Хоть раскладывай ее по горкам и горстями отправ-

ляй в рот. 

Кроме того, в отличие от людей, помешанных на 

всем французском, я, блаженный духом Иван, вынес 

из прочитанных книг неистребимую любовь ко всему 

родному, милому, проселочному, русскому. Она же, 

эта любовь, не нуждалась в перемене мест. Напротив, 

склоняла к запечному домоседству — к тому, чтобы 

родные, насиженные места или не покидать вовсе или 

покидать как можно реже, лишь по особой надобности, 

как при малой нужде (да простится мне сей прозаизм).

Однако на собрании я — хоть и блаженный, но с хи-

трецой, — в этом признаваться не стал. Не стал, по-

скольку нельзя демонстративно отказываться от того, 

что позволяет людям (собратьям по цеху) чувствовать 

себя твоими благодетелями. Я лишь робко надеялся на 

авось, на случай: что-нибудь мне да помешает. Возник-

нет непредвиденная помеха, найдется какая-нибудь 

заковыка (рубанок наткнется на сучок). И уж тогда 

я не упущу вожделенную возможность под самым бла-

говидным предлогом отказаться от навязанных мне 

благодеяний.

Так оно и вышло: случай долго маячил, искал в ком 

бы ему воплотиться. И наконец обрел зримый, теле-

сный облик нашей уборщицы Марьи Филипповны 

Дровниковой по прозвищу Дровни. Это прозвище ей 


