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Глава 1

«Primavera»
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Прекрасный сон  
Сандро Боттичелли

Имя художника Сандро Боттичелли известно даже 

тем людям, которые искусством почти не интересу-

ются. Просто оно постоянно на слуху. И, конечно, 

очень широко известна его картина «Весна» 

(«Primavera»). 

Судьба этой картины, которая была написана 

в 1482 году (посудите сами — более 500 лет назад), 

необыкновенная. Она разделила трагическую 

участь Венеры Милосской, «Джоконды», «Черного 

квадрата» Казимира Малевича, потому что эту кар-

тину растащили на цитаты. Ее растащили на кален-

дари, на женские платки, на дизайн, растащили 

целиком, по элементам. И обе великие картины 

Сандро Боттичелли, которые являются проявле-

нием высочайшего итальянского духа кватрочен-

то, а также гения этого уникального художника-

романтика, стали гламурным поп-артом наших 

дней. Можно полностью уничтожить произведение 
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при помощи вот такой популяризации, но, по всей 

вероятности, ни «Джоконда», ни «Весна», ни даже 

Венера Милосская этой ликвидации не подлежат. 

Хотя, конечно, судьба у этих произведений неверо-

ятная. Ведь «Primavera» — это абсолютно элитар-

ное произведение искусства, очень изысканное, 

оно таит в себе огромное количество стилистиче-

ских загадок. Эта картина была прославлена в на-

чале XX века, в ней находили основы стиля либер-

ти, то есть раннего модерна, и большое количество 

разных нюансов декаданса. И вдруг именно это 

произведение наряду с «Джокондой» становится 

предметом такой невероятной агрессии. Хотя, по-

жалуй, эту агрессию можно отчасти понять, потому 

что картина красива сверх меры, а раз красива 

сверх меры, то почему бы не поместить ее на аба-

жур, на платок или на чашечку? Короче говоря, 

судьба этой картины необычна и двусмысленна. 

Обратимся к ее изначалью, к тому, как она была 

написана, что послужило основой для ее написания, 

кем был Сандро Боттичелли, и чем была его знаме-

нитая картина «Primavera» в те далекие времена, 

в последней трети XV века. Сандро Боттичелли (или, 

как его звали, Алессандро Филипепи) родился 

в 1445 году. По своему рождению, по своему обуче-

нию, по своей жизни он был флорентинцем. Для то-

го, чтобы представить себе, что такое Флоренция во 

второй половине XV века, никакого воображения не 

хватит, никаких наших самых смелых представлений 

об этом времени, когда маленький город вскипал ге-

ниальностью. Не было поэта, не было писателя, не 

было художника эпохи Возрождения второй поло-
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тийскую школу. Мастерские художников, кипение 

жизни, огромное количество приезжих купцов, тор-

говля, политические интриги… И над всем царила 

династия Медичи. Медичи — не просто просвещен-

ные деньги мира или пример того, что такое просве-

щенные деньги в культуре. Просвещенные деньги — 

это когда банкиры, предприниматели делали деньги 

для того, чтобы дать их тем, кто создает бессмертие. 

Эти деньги не уходили в карманы бездарям и прохо-

димцам, а служили основанием для творения золо-

того фонда мировой культуры, золота бессмертия, 

потому что сами Медичи были такими же великими 

людьми, как Боттичелли, Микеланджело или Лео-

нардо да Винчи — флорентинцы. 

Более всего Флоренция похожа на Париж рубежа 

двух столетий — это культурный художественный 

Собор Санта Мария дель Фьоре. Флоренция, Италия
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центр мира. Это центр европейской гениальной ху-

дожественной богемы. И та жизнь, которая кипела 

во Флоренции в XV веке, равна той жизни, которая 

кипела во Франции в XIX веке, и особенно на рубеже 

двух столетий. Все художники всех направлений, все 

актеры, политические деятели, красавицы, курти-

занки, еда, война амбиций, политические интриги, 

жизнь и смерть, яд и кинжал, любовь — все кипело, 

все вскипало в этой маленькой чаше.

И Сандро Боттичелли был одним из подлинных 

центров жизни Флоренции, потому что Сандро Бот-

тичелли был не только великим художником, но он 

также был придворным. И не простым придворным, 

он был театральным художником. Он готовил теа-

тральные постановки дома Медичи, он оформлял 

Лоренцо Медичи.  

Бюст работы скультора 

Андреа Верроккьо, 

1480.
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охоты, он оформлял турниры, он был обаятелен, 

обходителен, он обожал Лоренцо Великолепного, 

он был членом медицейской Академии, он был 

практически членом семьи. Но более всего он был 

другом младшего брата Лоренцо Великолепного, 

Джулиано Медичи. Все эти люди остались в его 

творчестве и в его портретах, как в коллективных, 

так и написанных с натуры. В «Двенадцатой ночи» 

Шекспира описаны двор герцога Орсино и его от-

ношения с Оливией, и все это точно соответствует 

тому, что происходило во Флоренции. Джулиано 

Медичи по законам того времени был отчаянно 

влюблен в одну очаровательную женщину. В горо-

де любовь была разлита, в городе царила любовь, 

обязательно кто-то должен быть в кого-то быть 

Джулиано Медичи. 

Портрет работы  

Сандро Боттичелли
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влюбленным… что не означало, что послезавтра 

кто-то кого-то не убьет или не отравит. Гений и зло-

действо существовали вместе, одновременно. 

Младший брат Лоренцо Великолепного Джули-

ано был другом Боттичелли, или, вернее, Ботти-

челли был его другом. Это такая же дружба, кото-

рая описана в «Двенадцатой ночи», когда Виола 

изображала из себя мужчину и вместе с Орсино 

восхищалась красотой Оливии. Все должны были 

любить красавицу, и этой первой красавицей Фло-

ренции тогда была девушка из Генуи, которую зва-

ли Симонетта Каттанео. На ней женился родствен-

ник путешественника Америго Веспуччи, и она ста-

ла называться Симонетта Веспуччи. Когда муж 

привез ее во Флоренцию она стала настоящей звез-

Предполагаемый 

портрет Симонетты 

Веспуччи работы 

Сандро Боттичелли
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дой, эталоном, идеалом красоты. В честь нее устра-

ивались турниры, охоты, ей сочиняли сонеты, ей 

все поклонялись. Джулиано был официальным ее 

воздыхателем, платоническим или не платониче-

ским — это неважно даже, просто он был ее офи-

циальным возлюбленным. А все остальные вздыха-

ли и говорили: «Ах, ну какая красавица, какая бо-

гиня!» Это же говорил и Боттичелли. 

Боттичелли, видимо, уже тогда начал писать эту 

Симонетту Каттанео Веспуччи. Действительно, она 

была в центре внимания, и если посмотреть на пор-

треты того времени, то очень многие мадонны, кото-

рых писали художники, похожи на нее: эти крутые 

лобики, тонкие вздернутые бровки, странное выра-

жение лица, в котором нежность, удивление, какая-

то женственная сверхчувственность выражены очень 

сильно. Она действительно была центром придвор-

ной жизни, типичного для этого времени рыцарско-

го служения. Конечно, все не сводилось к Симонетте 

Веспуччи, было очень много мастерских, было очень 

много политики, было очень много денег, было 

очень много разных устремлений. Например, стрем-

ление Медичи созвать первый экуменический собор: 

они хотели в конце 40-х годов XV века объединить 

все церкви, включая византийскую, и создать экуме-

ническое церковное собрание, для того чтобы стать 

во главе. Они хотели великого могущества и очень 

хорошо понимали, что это великое могущество до-

стигается через великую гениальность. Есть такой 

образ — Карл V, подающий кисти Тициану. Но если 

бы не Тициан, никто бы каждый день не упоминал 

до сих пор Карла V, для которого писал Тициан. Ка-
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кие бы ни были Медичи, но их писали великие ху-

дожники, и им служили во Флоренции. Произошло 

необычное: меценаты служили художникам, а ху-

дожники создавали бессмертие для меценатов и для 

прекрасных дам. 

И вот так прекрасно или, может быть, не очень 

прекрасно, по-своему драматично протекала эта 

жизнь. Длилось это недолго: Симонетта очень ра-

но умерла, в возрасте 29 лет, от бытовой чахотки. 

С точки зрения гигиены дело во Флоренции обсто-

яло не так уж и благополучно в силу разных быто-

вых обстоятельств, но тем не менее прекрасная да-

ма обязательно должна быть далекой звездой. 

Есть стихи, посвященные ей, а когда ее хоронили, 

стихи написал сам Лоренцо Великолепный. Во 

время похорон Лоренцо указал своему другу на 

далекую звезду и сказал, что ушедшая Симонетта 

была так же прекрасна, как та далекая звезда. 

Однако драматические события развивались свои 

чередом, и в 1478 году во Флоренции произошло 

очень странное и очень тяжелое событие. Некто 

Пацци, которые были одним из самых знатных ро-

дов Флоренции, составили заговор против Медичи. 

Когда они после мессы сходили со ступеней собора 

Санта-Мария-дель-Фьоре, то есть кафедрального 

собора, Пацци на ступенях собора хотели убить Ло-

ренцо Медичи, но Джулиано заслонил собой брата. 

Перед смертью, как говорят, он на этих же самых 

ступенях собора произнес что-то вроде прощально-

го монолога, в котором сказал, что, наконец, он мо-

жет жизнь свою отдать за брата своего, за великого 

человека, а так жизнь его была как бы праздной 
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и пустой. Трудно сказать, так это было или не так, но 

есть такие сведения. Вообще, мы о том времени не 

очень много знаем, и знания эти отрывочны. Не на-

до ссылаться только на Вазари, есть бытописатели 

более надежные, чем человек, описавший жизни ху-

дожников Возрождения. Есть еще много источни-

ков, но во всяком случае то, о чем мы сейчас гово-

рим, безусловно, было. И вот когда исчезли они оба, 

когда умерла Симонетта, и когда так романтично 

и драматично погиб Джулиано Медичи, они превра-

тились в настоящих героев для Боттичелли. Они ста-

ли его сном, они стали его наваждением, они стали 

его уникальными и единственными героями. Он пи-

сал их бесконечно. И если при жизни он был другом 

Джулиано, а Симонетте поклонялся как прекрасной 

даме Джулиано, то после смерти их обоих места пе-

ременились, и Симонетта в его творчестве заняла 

первое место. 

Боттичелли служил женской красоте. Боттичел-

ли был художником-романтиком. Он вовсе не был 

таким, как все остальные художники Флоренции 

этого времени. Он был не только учеником Филип-

по Липпи, который прекрасно писал образы ма-

донн и писал их со своей жены. В Боттичелли бы-

ло какое-то особое ощущение женственности 

и утраты, и на этом хотелось бы остановиться. 

Именно после смерти Джулиано, в 1478 году, он 

пишет свою картину «Весна». Не только тогда, ког-

да ушла Симонетта, а тогда, когда и Джулиано 

ушел тоже. Для поэта и романтика это имеет очень 

большое значение. Сандро Боттичелли был пер-

вым настоящим европейским поэтом-романтиком, 


