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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ БИЛЛИ ЭББОТА

1968

По словам Моники, я пустое место. Правда, говорит она 

это не на полном серьезе. Что же касается меня, то я не счи-

таю Монику пустым местом. Но раз уж я в нее влюблен, то 

быть объективным трудно. Подробнее об этом дальше.

Однажды она поинтересовалась, что я пишу в этой за-

писной книжке. Я ответил, что поскольку, как неустанно 

твердит наш полковник, мы здесь, в НАТО, на огневом рубе-

же цивилизации, то грядущим поколениям будет любопытно 

узнать, что означало быть на огневом рубеже цивилизации 

в Брюсселе во второй половине двадцатого века. Вдруг ка-

кой-нибудь покрытый атомной пылью ученый, роясь в руинах 

города, наткнется на обугленную по краям, покрытую пят-

нами засохшей крови (моей собственной) записную книжку 

и будет благодарен У. Эбботу-младшему за его старания по-

ведать потомкам о жизни простого американского солдата, 

защищавшего цивилизацию в этой части Европы, рассказать 

о цене на устрицы в ту пору, о форме и объеме бюста его воз-

любленной, о доступных ему развлечениях вроде постельных 

утех и кражи армейского бензина и так далее.

«И часто ты занимаешься такой ерундой?» —  спросила 

Моника.

«А чем мне еще заниматься?» —  возразил я.

«Разве у тебя нет никаких убеждений?» —  полюбопыт-

ствовала она.
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«Почему же? —  сказал я. —  Я убежден, например, что 

плыть надо только по течению. А поэтому, если идет по ули-

це процессия, я поскорее становлюсь в строй и, шагая с дру-

гими в ногу, приветствую толпу независимо от того, друзья 

это или враги».

«В таком случае продолжай свое сочинительство, —  ска-

зала Моника. —  Только не забудь написать, что ты не истин-

ный представитель своего поколения».

Слово «сочинительство», пожалуй, как нельзя лучше под-

ходит для определения того, чем я занимаюсь. Я вышел из ли-

тературной среды. Мои отец и мать, так сказать, труже-

ники пера или, скорей, были тружениками пера. Отец рабо-

тал на рекламу, то есть творил в той области, которая не 

пользуется большим уважением ни у писателей, ни у издате-

лей. Тем не менее каковы бы ни были числившиеся за ним свер-

шения или неудачи, он пришел к ним, сидя за пишущей машин-

кой. Сейчас он живет в Чикаго и часто, особенно когда пьян, 

пишет мне. Я незамедлительно отвечаю. Мы большие друзья, 

поскольку нас разделяют четыре тысячи миль.

Моя мать —  общаемся мы предельно мало —  раньше сочи-

няла критические статьи для каких-то безвестных журналь-

чиков. Сейчас она подвизается в кино. Я вырос под стук пи-

шущих машинок, поэтому мне проще простого фиксировать 

свои нынешние мысли на бумаге. Развлечений здесь мало, хотя 

Брюссель лучше, чем Вьетнам, как говорит наш полковник.

Я играю с полковником в теннис и хвалю его за отличную 

подачу, хотя в этом он отнюдь не силен. Зато таким мане-

ром тоже можно делать карьеру.

Если русские не нанесут по НАТО упреждающего удара, 

как грозит наш полковник, я сумею продолжить свое «сочи-

нительство». Будет чем заняться, когда затихает жизнь 

у нас в гараже, которым я заправляю.

Интересно, чем занят сейчас, когда я это пишу, началь-

ник гаража при штабе войск Варшавского пакта, а?

Ж урналист Александр Хаббел работал в парижском от-
делении журнала «Тайм». Правда, на этой неделе он 

мог бы и не вспоминать про работу, потому что взял отпуск 
и вместе с женой приехал в Антиб. После обеда жена при-
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легла отдохнуть в номере гостиницы, а он пошел в поли-
цию. Уже три дня ему не давала покоя фамилия, увиденная 
в «Нис-матэн», —  Джордах. В антибском порту на шестой 
день после вступления в брак был убит американец по фа-
милии Джордах. Убийца или убийцы разыскиваются. Пока 
неясны и мотивы преступления. Джордах, владелец стояв-
шей у причала в антибском порту яхты под названием «Кло-
тильда», погиб на палубе собственного судна от удара по 
голове чем-то тяжелым.

Хаббел гордился профессиональной памятью, и его раз-
дражало, что он никак не может вспомнить, почему фами-
лия убитого кажется ему знакомой. Наконец —  слава 
Богу! —  вспомнил. Когда он работал еще в Нью-Йорке, 
в одном из номеров «Лайфа» были помещены фотографии 
десяти восходящих звезд на политическом небосклоне Аме-
рики, в том числе некоего Джордаха —  Хаббел забыл, как 
его зовут, —  мэра города Уитби, в ста милях от Нью-Йор-
ка. Потом припомнилось еще кое-что. Уже после выхода 
в свет этого номера «Лайфа» в Уитби разразился скандал: 
во время студенческих беспорядков, когда демонстранты 
пришли к дому мэра, его жена появилась в дверях пьяная 
и совершенно голая. Ее удалось сфотографировать, и сни-
мок долго ходил по редакции из рук в руки.

Ясное дело, человек, жена которого не постеснялась 
выйти голой к толпе улюлюкающих студентов, вполне мог 
от нее избавиться и жениться на другой, более скромных 
нравов.

«Да и убитый, возможно, просто однофамилец того 
Джордаха, —  решил Хаббел, остановившись у светофора. —  
Что общего между яхтой в антибском порту и городом Уит-
би в штате Нью-Йорк? Однако поинтересоваться стоит. 
Если это тот самый подававший надежды политический 
деятель, можно сочинить недурную историю». Хаббел уже 
пять дней был в отпуске и начал скучать.

В пустой приемной с обшарпанными стенами клевав-
ший носом полицейский сразу оживился, когда Хаббел на 
отличном французском языке объяснил ему, что он журна-
лист и хотел бы разузнать кое-какие подробности насчет 
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убийства. Полицейский вышел в соседнюю комнату и, вер-
нувшись через минуту, сказал, что шеф готов его принять. 
По-видимому, в тот день полиция Антиба не была перегру-
жена работой.

Шеф оказался смуглым, сонным, невысокого роста че-
ловеком в голубой трикотажной рубашке и помятых хлопча-
тобумажных брюках. Передний зуб у него сверкал золотом.

— Чем могу служить, мсье? —  спросил он.
Хаббел объяснил, что американскую общественность, 

несомненно, заинтересуют подробности смерти во Фран-
ции их соотечественника, особенно если убитый тот самый 
Джордах, которого он имеет в виду, личность довольно при-
метная у себя в стране. Он, Хаббел, и его редакция будут 
весьма признательны шефу, если тот поможет прояснить 
обстоятельства дела.

Шеф привык иметь дело с французскими журналиста-
ми, которые не сомневались, что это убийство —  обычное 
сведение счетов между обитателями порта. Появление же 
пронырливого с виду сотрудника влиятельного журнала, 
расследующего гибель своего соотечественника на среди-
земноморском курорте, куда американцы любят приезжать 
отдыхать, —  это нечто иное. Конечно, шефу было бы мно-
го приятнее, если бы преступника уже арестовали и поса-
дили за решетку, но на данный момент ничего подобного 
не произошло.

— Имеются ли какие-либо сведения, —  спросил Хаб-
бел, —  о личности убийцы или мотивах преступления?

— Мы тщательно разрабатываем все версии, —  ответил 
шеф. —  Трудимся круглые сутки.

— Есть ли какие-нибудь улики?
Шеф задумался. В кино репортеры всегда отыскивают 

улики, мимо которых проходит полиция. Кажется, этот аме-
риканец —  человек сообразительный. Может, он и в самом 
деле сумеет чем-нибудь помочь.

— Невестка мсье Джордаха рассказала мне, —  загово-
рил шеф, —  что ночью после своего бракосочетания мсье 
Джордах был вовлечен в ссору —  случилось это в баре «Ро-
зовая дверь» в Канне, —  в очень бурную ссору с человеком, 
который известен полиции. Это иностранец, югослав по 
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фамилии Данович. Мы его допросили. У него полное али-
би, но нам хотелось бы поговорить с ним еще раз. К сожа-
лению, он куда-то исчез. В данный момент мы заняты его 
поисками.

— В бурную ссору, —  повторил Хаббел. —  То есть в драку?
— Исключительно жестокую, —  подтвердил шеф. —  По 

словам его невестки.
— Причина драки известна?
— Невестка говорит, что югослав пытался ее изнасило-

вать, но ему помешал мсье Джордах.
— Понятно, —  протянул Хаббел. —  Джордах имел при-

вычку драться в барах?
— Никогда об этом не слышал, —  ответил шеф. —  Я был 

лично знаком с мсье Джордахом. Мы с ним иногда выпи-
вали рюмку-другую. По-моему, он был человек уравнове-
шенный. К нему здесь хорошо относились. Врагов у него, 
насколько нам известно, не было. Однако поверить в то, 
что в Штатах он был человеком влиятельным, как вы толь-
ко что сказали, довольно трудно.

— «Нис-матэн» утверждает, что он был владельцем 
яхты, —  возразил Хаббел. —  Это одно уже свидетельствует 
о том, что человек он был влиятельный, —  усмехнулся он.

— Это была рабочая яхта, —  пояснил шеф. —  Ее фрах-
товали для круизов. Мсье Джордах этим и зарабатывал.

— Понятно, —  повторил Хаббел. Да, трудно предста-
вить себе, чтобы один из десяти наиболее многообещаю-
щих политических деятелей принялся зарабатывать на хлеб 
насущный перевозкой пассажиров по Средиземному морю, 
сколько бы раз его жена ни появлялась перед публикой в го-
лом виде. Хаббел начал терять интерес к этой истории. —  
А не замешана ли тут политика? —  с надеждой спросил он.

— Сомневаюсь. Мсье Джордах не занимался полити-
кой. Мы имеем обыкновение собирать сведения о людях, 
связанных с политикой.

— Наркотики?
— Вряд ли. И в этой области у нас есть информация. 

Или по крайней мере подозрения.
— В таком случае как вы лично могли бы его охаракте-

ризовать? —  не сдавался Хаббел, больше по привычке.
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— Работяга. Приличный человек. —  Очевидно, шеф хо-
тел сказать «славный малый». В устах французского «фа-
раона» эта сдержанная похвала прозвучала чуть снисходи-
тельно. —  Честный, насколько известно, —  продолжал 
шеф. —  Но подружиться мы не успели. Он плохо говорил 
по-французски. Гораздо хуже вас, мсье. —  Хаббел кивком 
головы поблагодарил за комплимент. —  Что же касается 
моего английского, то он, к сожалению, оставляет желать 
лучшего. —  Шеф смущенно улыбнулся. —  Так что долгих 
и откровенных разговоров мы вести не могли.

— Известно, чем он занимался до приезда сюда?
— Служил в торговом флоте. —  Шеф помолчал. Одна-

жды, за стаканом вина, шеф обратил внимание на сломан-
ный нос Джордаха и бесчисленные шрамы, и тот рассказал 
ему, что был боксером. Но попросил шефа об этом никому 
не говорить. В портовых кабаках разбушевавшиеся от ал-
коголя здоровяки имели обыкновение проверять свою му-
скулатуру именно на бывших боксерах. «Я поселился во 
Франции не для того, чтобы драться, —  сказал тогда Джор-
дах. —  В этой стране мне не везет. Один раз меня здорово 
побили на ринге в Париже». И он засмеялся. А после осмо-
тра тела шеф пришел к выводу, что и в последней драке ему 
тоже порядком досталось.

«Собственно говоря, —  подумал шеф, —  а почему бы и не 
рассказать об этом журналисту? Джордаху это не повредит —  
ему ведь больше не придется пить в портовых кабаках».

— По-видимому, Джордах занимался и профессиональ-
ным боксом, —  добавил он. —  Даже как-то выступал в Па-
риже. Дошел до финала. Где его и нокаутировали.

— Был боксером? —  Хаббел снова оживился.
Может, удастся дать материал на пару сотен слов в ко-

лонке спорта. Если убитый выступал в парижском финале, 
значит, он был боксером с именем. Публике небезынтерес-
но узнать про убийство американского боксера во Фран-
ции. По телексу он передаст в редакцию информацию, ко-
торую сумеет собрать здесь, а сведения о прошлом Джор-
даха пусть раскопают в архиве. Все равно в Нью-Йорке 
любую статью перекраивают на свой лад. —  Джордах? —  
переспросил Хаббел. —  Что-то я не помню такого боксера.
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— Он выступал на ринге под другой фамилией, —  отве-
тил шеф, беря себе на заметку, что ему тоже следует поин-
тересоваться этим периодом из жизни Джордаха. Профес-
сиональный бокс —  это бизнес, куда вечно лезут гангстеры. 
Может, там и отыщется мотив: нарушенное обещание, не-
состоявшаяся сделка. Как это он раньше не догадался! —  На 
ринге он был Томми Джорданом.

— А! —  отозвался журналист. —  Теперь вспомнил. Ну 
конечно! Я даже помню, что о нем писали в газетах. Его 
считали многообещающим.

— Мне об этом ничего не известно, —  сказал шеф. —  
Но, услышав про встречу в Париже, я заглянул в «Экип». 
По их мнению, он не оправдал надежд. —  Нужно поскорее 
позвонить в Марсель одному менеджеру, у которого связи 
с milieu1. —  Извините, но мне пора вернуться к своим обя-
занностям, —  добавил он. —  Если вас еще что-то интере-
сует, побеседуйте с членами его семьи. С женой, с братом, 
с сыном.

— С братом? Он здесь?
— Здесь вся семья, —  ответил шеф. —  Они были вме-

сте в круизе.
— Вы, случайно, не знаете, как зовут брата?
— Рудольф. Они из немцев.
Рудольф! Хаббел вспомнил. Того, из «Лайфа», звали Ру-

дольф Джордах.
— Но это было не его бракосочетание? —  спросил он.
— Нет, —  нетерпеливо ответил шеф.
— А его жена тоже здесь?
— Да. Она, как невестка погибшего, сумеет рассказать 

вам гораздо больше меня…
— Невестка? —  вставая, переспросил Хаббел. —  Зна-

чит, это она была в баре?
— Да. Советую вам поговорить с ней, —  сказал шеф. —  

И если вы услышите что-нибудь такое, что окажется нам 
полезным, не сочтите за труд посетить нас еще раз. А сей-
час, к сожалению, я…

— Где ее искать?
1  Здесь: с этой средой (фр.). — Здесь и далее примеч. пер.



14 Ирвин Шоу

— Она живет в отеле «Дю Кап». —  Шеф потребовал, 
чтобы Джин Джордах временно не покидала Антиба, и за-
брал у нее паспорт. Она может понадобиться следствию, 
когда найдут Дановича. Если найдут. На допросе она была 
в истерике и не совсем трезвой, поэтому ее рассказ полу-
чился запутанным и бессвязным. А потом этот идиот док-
тор заявил, что она человек неуравновешенный, хрониче-
ская алкоголичка, что, если шеф будет продолжать свои 
расспросы, он за нее не ручается, и сделал ей укол снотвор-
ного. —  Все остальные сейчас, по-моему, на «Клотильде», 
которая стоит в гавани. Благодарю вас за проявленный ин-
терес, мсье. Надеюсь, вы не напрасно потратили время. —  
Он протянул руку.

— Merci, bien, monsieur1, —  сказал Хаббел. Он узнал все, 
что мог, и направился к выходу.

А шеф сел за стол и, подняв телефонную трубку, начал 
набирать марсельский номер.

Залитое лучами послеполуденного солнца, шло, пока-
чиваясь на средиземноморской волне, небольшое белое 
судно. Далекий берег казался сложенной из кубиков кар-
тинкой —  расположившиеся у воды и на холмах бело-ро-
зовые особняки на фоне зеленых сосен, оливковых деревь-
ев и пальм. Дуайер, приземистый, мускулистый, с добры-
ми темными глазами, стоял на носу яхты и плакал. На его 
белоснежном свитере красовалось название яхты: «Кло-
тильда». Из-за торчащих верхних зубов его на всю жизнь 
прозвали Кроликом. И, несмотря на его мускулы и матрос-
скую форму, в нем было что-то неискоренимо женствен-
ное. «Я не гомик», —  сразу же после знакомства сказал он 
покойному, прах которого только что высыпали в море. За-
туманенными от слез глазами смотрел он на берег. «Пого-
да для богатых», —  вспомнилось ему.

«Верно, —  думал Дуайер. —  Во всяком случае, такая по-
года не для нас с ним. Мы сделали ошибку. Не нужно было 
сюда приезжать».

А в рубке, в таких же, как у Дуайера, хлопчатобумаж-
ных штанах и белоснежном свитере, держа руку на руле из 

1  Большое спасибо, мсье (фр.).
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полированного дуба и меди, стоял Уэсли Джордах. Он не 
сводил глаз с клочка земли, на котором возвышалась ан-
тибская крепость. Он был не по возрасту высокий, худой, 
кожа да кости, но сильный, с бронзовым от загара телом 
и светлыми волосами, которые от яркого солнца и соленой 
воды местами стали совсем белыми. Как и Дуайер, он ду-
мал о человеке, прах которого сам высыпал в море, о чело-
веке, который был его отцом.

— Эх ты, бедняга! —  с горечью вырвалось у него.
Ему вспомнился тот день, когда отец, которого он не 

видел много лет, приехал забрать его из военной школы на 
Гудзоне, где он с какой-то слепой, необъяснимой, бессмыс-
ленной яростью ввязывался в драки с половиной воспитан-
ников независимо от их возраста и роста.

«Запомни, больше ты драться не будешь», —  сказал ему 
тогда отец.

Уэсли молчал.
«Ты меня слышал?» —  сурово спросил отец.
«Да, сэр».
«Не надо называть меня так. Я тебе не сэр, а отец».
«Себе самому нужно было запретить драться», —  думал 

юноша, не сводя глаз с крепости, в которой, как ему рас-
сказывали, провел ночь Наполеон, арестованный после бег-
ства с острова Эльба.

На корме, возле поручня, стояли одетые в траур, никак 
не вязавшийся с ослепительным сиянием воды и солнца, 
Рудольф Джордах и Гретхен Берк, дядя и тетка юноши, брат 
и сестра убитого, городские жители, непривычные к морю, 
но зато свыкшиеся с трагедиями. Эти двое в черном на фоне 
залитого солнцем горизонта стояли поодаль друг от друга, 
не разговаривали и старались не встречаться взглядами. 
Оставшееся недосказанным не нужно было ни объяснять, 
ни извинять, ни оплакивать.

Женщина —  лет сорока с небольшим —  была высокой, 
изящной и стройной, ее черные волосы развевались на ве-
тру, обрамляя матово-бледное, еще не тронутое возрастом, 
но уже утратившее краски молодости лицо. Красивая в юно-
сти, она была красива —  только по-другому —  и сейчас; 


