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Моей жене, в которой больше монашеского,  
чем когда-либо будет во мне
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Введение

Ищете свежую идею? Перечитайте классику.
Иван Павлов (предположительно, и не он один)

Будучи восемнадцатилетним первокурсником лондон-
ской Бизнес-школы Касса, я наотрез отказался составить 
компанию другу, уговаривавшему меня пойти на лекцию 
какого-то монаха: «На кой мне этот монах сдался, чтобы 
его речи выслушивать?»

Другое дело, когда в кампус приезжают выступать гла-
вы крупных компаний, звезды и прочие знаменитости, 
ибо успешных людей грех не послушать, а к монаху – ноль 
интереса. Мне по душе рассказы тех, кто реально что-то 
свершил по жизни.

Но друг настаивал – и уломал-таки меня. «Ладно, – гово-
рю, – пошли, но при одном условии: после лекции – в бар».

Как правило, глагол «влюбляться» обычно используют 
для описания зарождения романтических чувств. Но в тот 
вечер я просто влюбился в этого монаха с его рассказами 
об опыте своих переживаний. Вышел на сцену индус чуть за 
тридцать – в шафрановом балахоне, умный, убедительный, 
харизматичный  – и завел разговор о принципе «бескорыст-
ного самопожертвования». А когда он дошел до слов о том, 
что деревья нужно сажать, не планируя в будущем укрыться 
под их сенью1, меня прошиб какой-то совершенно неведо-
мый ранее озноб.

Особенно меня впечатлило, что он, оказывается, успел 
поучиться в Индийском технологическом институте в Бом-
бее, – это же как наш Массачусетский, туда и поступить-то 
очень трудно. И надо же: бросил, променял такую возмож-
ность на монашество, отошел от всего, к чему мы с друзья-
ми только и стремились. Либо ненормальный, либо… Но 
что-то же он нашел взамен.

Меня всю жизнь очаровывали люди, добившиеся чего-то 
с нуля – выходцы из грязи в князи, – и истории их успеха. 
А тут передо мною впервые предстал пример прямо про-
тивоположного – человек, отказавшийся от жизни, к кото-
рой все стремятся. Вроде бы неудачник, а вместо горечи –  
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радость, уверенность в себе и умиротворение. Я лично че-
ловека счастливее его в жизни не встречал. А ведь к восем-
надцати годам я успел столкнуться с множеством богачей; 
вдоволь наслушался рассказов людей знаменитых, сильных, 
красивых, а зачастую и соединявших в себе все эти три чер-
ты. Но по-настоящему счастливых людей мне до него встре-
чать как-то не доводилось.

После выступления я протиснулся к нему сквозь толпу, 
чтобы выразить ему свое восхищение и сказать, насколько 
сильно он меня потряс и вдохновил. «Как бы мне побольше 
времени с вами проводить?» – неожиданно для себя спро-
сил я у него от острой потребности войти в круг людей с же-
ланными для меня ценностями, то есть нематериальными.

Монах сказал, что до конца недели читает лекции в Ве-
ликобритании, и предложил прокатиться и посетить его 
оставшиеся выступления. Вот я и поехал.

Первым моим впечатлением от этого монаха – а звали 
его Гауранга Дас – было ощущение правильности того, 
что он делает, и вскоре выяснилось, что это научно под-
тверждено. В 2002 году тибетский монах Йонге Мингьюр 
Ринпоче2 прибыл из-под Катманду в Висконсинский уни-
верситет в Мэдисоне по приглашению нейрофизиологов, 
решивших исследовать активность его головного мозга 
в процессе медитации. Лабораторный техник нахлобучил 
монаху на голову что-то типа купальной шапочки с 250 
проводами, ведущими к электроэнцефалографу, и убедил-
ся, что датчики плотно прилегают к скальпу испытуемо-
го. Кстати, к началу исследования суммарный стаж пре-
бывания в состоянии медитации у Мингьюра Ринпоче 
составлял 62 000 часов.

И вот ученые собрались в аппаратной, включая иску-
шенных практиков медитации, и стали наблюдать за тем, 
как монах выполняет упражнение согласно разработан-
ному протоколу исследования: 60 секунд медитации на со-
страдание – 30 секунд покоя – и так по кругу. Монах быстро 
проделал четыре таких цикла под запись. Наблюдатели 
пребывали в растерянности: как только монах приступал 
к медитации, энцефалограф регистрировал мощнейший 
всплеск активности. Ученые предположили было, что 
причиной ему – некое ударное воздействие. Может, монах  
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резко вздрагивает или перегруппирует мышцы? Но нет: 
тело его визуально остается абсолютно неподвижным…

Что особо впечатляло – так это не просто точнейшая 
временная согласованность функционирования головного 
мозга монаха, который «включался» в медитацию и «выклю-
чался», переходя в состояние покоя, с хронометрической 
точностью, но еще и полное отсутствие фазы «раскачки» или 
«разогрева». Если вам доводилось медитировать или хотя бы 
просто успокаивать свой встревоженный мозг, вы прекрасно 
знаете, что какое-то время обычно уходит на то, чтобы для 
начала просто остановить нашествие отвлекающих мыслей. 
Мингьюр Ринпоче, похоже, в таком переходном периоде не 
нуждался вовсе. По сути, он оказался способен входить в со-
стояние глубокой и мощной медитации и выходить из него 
будто по щелчку тумблера. Через десять с лишним лет после 
вышеописанных первоначальных экспериментов результа-
ты томографии показали значительно меньше симптомов 
старения тканей мозга у этого монаха, чем обычно наблюда-
ется у его ровесников. В сорок один год Ринпоче, по словам 
ученых, обладал мозгом тридцатилетнего3.

А вот буддийского монаха по имени Матье Рикар иссле-
дователи окрестили «счастливейшим в мире человеком4», 
поскольку его энцефалограмма поставила абсолютный ми-
ровой рекорд по интенсивности гамма-ритмов, указываю-
щих на уровень развития внимания и памяти, обучаемость  
и самочувствие. Ладно бы еще один-единственный монах с за-
предельными показателями, можно счесть его за статисти-
ческую аномалию, так ведь не один Рикар такой. Сняли ЭЭГ 
еще у 21 монаха5 во время и после всевозможных медитатив-
ных практик, и у всех до единого обнаружили резкий всплеск 
интенсивности гамма-ритмов во время медитаций с последу-
ющим длительным сохранением их (даже во сне6) на уровне 
выше, чем у не медитировавших из контрольной группы.

Зачем нам мыслить как монахи? Хочешь быть королем 
баскетбола – равняйся на Майкла Джордана; искусству инно-
ваций учись у Илона Маска; исполнительскому мастерству – 
у Бейонсе. Хочешь натренировать сознание на обретение 
мира, покоя и осмысленности? Монахи тебе в помощь, они 
в этом деле эксперты. Брат Давид Штайндль-Раст, монах-бе-
недиктинец и сооснователь сети gratefulness.org, пишет7: 
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«Мирянин, сознательно нацеливший себя на непрерывное 
житие в настоящем, – суть монах».

Монахи способны не поддаваться искушениям, воздер-
живаться от критики, справляться с болью и тревогой, усми-
рять эго и выстраивать свою жизнь так, чтобы она была до 
краев наполнена смыслом. Так почему бы нам не поучиться 
у наиспокойнейших, наисчастливейших и живущих самой 
полной и осмысленной жизнью людей планеты? Или вы ду-
маете, что монахам так просто даются безмятежный душев-
ный покой и телесная расслабленность? Отнюдь. Потому-то 
они и удаляются от мира в тишайшие обители вне досягае-
мости от мирской суеты – работы, любовной романтики, ну 
и, конечно же, шума запруженных транспортом городских 
улиц. Ты спросишь: «А мне-то лично какой прок от умения 
мыслить по-монашески здесь, в современном мире?»

Прежде всего, монахами не рождаются. Среди них встре-
чаются выходцы из самых разных страт общества, люди 
с самой разнообразной предысторией, от продолжения 
развития которой они предпочли отказаться ради перефор-
мирования себя. Матье Рикар, тот самый «счастливейший 
в мире человек», в прошлой жизни был биологом; Энди 
Паддикомб, соавтор мобильного приложения для медита-
ции Headspace, учился в цирковом училище; среди моих зна-
комых монахов есть и бывшие банкиры, и бывшие рок-му-
зыканты. Все они ходили в школу, кто-то вырос в городе, 
кто-то в сельской местности, – все мы где-то росли и взро-
слели. И вовсе не нужно обставлять свое жилище зажжен-
ными свечами, повсюду ходить босиком или постить свое 
фото в позе березки на горной вершине, чтобы стать мона-
хом. Монашество – не поза, а менталитет, образ мышления. 
Воспринять его и стать монахом дано любому.

Подобно большинству монахов современности, воспи-
тывался я отнюдь не в ашраме. И вел я себя в детстве зача-
стую отнюдь не по-монашески. До четырнадцати лет я был 
весьма послушным и воспитанным мальчиком. Жили мы 
с родителями и младшей сестрой на севере Лондона. Семья 
наша родом из Индии, относилась к среднему классу. Подоб-
но множеству родителей, мои больше всего пеклись о моем 
образовании с прицелом на будущее. И до поры до времени 
мне вполне удавалось держаться от всякого греха подальше, 
хорошо учиться и всем угождать.
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А вот в старших классах меня, что называется, понесло 
по наклонной. В детстве я был весьма упитанным, так что 
меня даже дразнили за это, но тут сбросил вес, занялся фут-
болом и регби. Увлекся предметами, которые родители- 
индусы, будучи традиционалистами, обычно не одобряют: 
современным искусством, дизайном, философией. Да и все 
бы ничего, но тут я еще связался с дурной компанией, втя-
нувшей меня во всякую дрянь: эксперименты с наркотика-
ми, драки, пьянство… С рук мне это не сошло. После трех 
условных отчислений выгнали-таки из школы.

– Я больше не буду, – клялся я. – Если только разрешите 
остаться, я исправлюсь.

Восстановили, и я сдержал слово и исправил свое пове-
дение.

Наконец, уже в колледже, я начал замечать, что трудо-
любие, самопожертвование, дисциплина и упорство – это, 
оказывается, весьма ценные и полезные для достижения 
поставленных целей качества. Вот только главная моя 
проблема в ту пору заключалось в том, что никаких иных 
целей, кроме как найти хорошую работу, со временем же-
ниться, возможно, завести детей – стандартный набор, – 
я перед собой тогда не ставил. Я, конечно, подозревал, что 
существует нечто более глубокое, но понятия не имел, что 
именно.

К тому времени, когда к нам в бизнес-школу с лекцией 
прибыл Гауранга Дас, я как раз уже загорелся тягой к ис-
следованию новых идей, к поиску новой модели жизни, 
настолько неожиданного ответвления, уводящего прочь 
с проторенной дороги, что никто (включая меня самого) 
и предположить не мог, что я туда сверну. Мне хотелось 
личностного роста. Я не желал, чтобы смирение, сопережи-
вание или сострадание оставались для меня абстрактными 
понятиями, я хотел их испытывать, переживать. И о дис-
циплине, силе характера и цельности личности я более не 
желал судить по прочитанным описаниям. Я хотел сам обла-
дать этими качествами по жизни.

После этого я четыре года являл собою подобие 
жонглера -эквилибриста между двумя мирами, перемежая по-
ходы в бары и рестораны медитациями и аскетичным сном 
на голом полу. В Лондоне я изучал менеджмент с упором 
на научную психологию поведения и проходил стажировку  
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в крупной консалтинговой фирме, а свободное время про-
водил в кругу друзей и семьи. Зимние и летние каникулы 
я проводил в ашраме в Мумбаи, штудируя древние тексты. 
Ценности мои исподволь трансформировались. Оказалось, 
что меня влечет в круг монахов. Больше того, хочется цели-
ком погрузиться в монашеский образ мыслей. Чем дальше, 
тем бессмысленнее становилась для меня работа в корпора-
тивном мире. Что за толк от нее, если она ни на кого не ока-
зывает позитивного влияния?

Окончив колледж, я сменил костюм на монашеское оде-
яние и заселился в ашрам, где спят на полу и все пожитки 
умещаются в шкафчике раздевалки. Жил я там и путеше-
ствовал по всей Индии, Великобритании и Европе. Медити-
ровал ежедневно по многу часов, изучал древние писания. 
Мне дана была возможность вместе с монашеской братией 
неустанно работать над преображением ашрама в деревне 
к северу от Мумбаи в экологически чистый духовный при-
ют (экодеревня Говардхан), а также в добровольческой 
программе оказания продовольственной помощи голода-
ющим, раздающей свыше миллиона обедов в день (фонд 
Annamrita).

Если я оказался способен научиться мыслить по-монаше-
ски, то и каждый способен.

Монахи-индуисты, с которыми я учился, брали за осно-
ву ведические тексты. (Веды – обобщенное название свя-
щенных писаний, от санскритского слова veda, что значит 
«знание». Санскрит – древний язык, от которого произо-
шло большинство современных языков Южной Азии.) 
Считается, что философия индуизма как раз и ведет свое 
начало от этого древнейшего собрания текстов, появив-
шихся более трех тысячелетий назад на территории совре-
менных восточного Пакистана и северо-западной Индии; 
именно они служат фундаментом индуизма.

Подобно эпическим поэмам Гомера, Веды поначалу пе-
редавались из уст в уста, со временем были записаны, но 
по причине недолговечности материалов (пальмовые ли-
стья и кора) дошли до нас в основном лишь в позднейших 
списках, которым от силы несколько веков. Веды содер-
жат гимны, предания, стихи, молитвы, песнопения, риту-
альные обряды и просто полезные советы для повседнев-
ности.
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И в жизни, и в этой книге я часто ссылаюсь на «Бха-
гавадгиту» (что значит «Песнь господа») – вольную над-
стройку над Упанишадами, которые датируются примерно 
800–400 гг. до н. э. «Бхагавадгита» считается своего рода 
универсальным и вневременным жизненным руковод-
ством. Сказ там идет не о монахе, и контекст далек от ду-
ховного. Бог обращается к женатому мужу, к тому же небе-
сталанному воину-лучнику. Гита изначально применима не  
к какой-то одной религии или региону – она адресована 
всему человечеству. Экнат Исваран, автор духовной лите-
ратуры и профессор-языковед, переведший на английский 
многие священные тексты Индии, включая «Бхагавадги-
ту»*, назвал ее «важнейшим даром миру от Индии8».

В 1845 году Ральф Уолдо Эмерсон записал в своем днев-
нике9: «Я обязан – точнее, мы с другом обязаны – восхити-
тельным днем „Бхагавадгите“ [sic]. Это первейшая из книг; 
будто империя к тебе обращается с речью, – ничего мелоч-
ного или недостойного, все величественно, прозрачно, 
последовательно – голос древнего разума, который в ином 
веке и климате взвесил – и засим отбросил все те вопросы, 
которые нас тут так напрягают». Говорят, что Гита – абсо-
лютный рекордсмен среди священных книг по объему ком-
ментариев к ней.

Одна из целей данной книги – помочь и тебе соприкос-
нуться с этой вневременной мудростью, равно как и с дру-
гими древними знаниями, которые лежали в основе моего 
монашеского ученичества и не утратили значимости и ак-
туальности применительно к задачам, стоящим перед каж-
дым из нас и сегодня.

Что меня более всего поразило при изучении филосо-
фии монашества, так это то, что по меньшей мере за три 
последних тысячелетия люди по своей сути ничуть не изме-
нились. Понятно, что мы теперь стали выше ростом и жи-
вем в среднем подольше, но меня крайне удивило и впе-
чатлило открытие, что монашеские учения о прощении,  

* Поскольку далее в английском оригинале книги выдержки из «Бхагавад-
гиты» цитируются именно в переводе Экната Исварана, который значительно, 
а по временам и радикально расходится по смыслу, духу и букве с общедоступны-
ми академическим и конфессиональными переводами этого писания на русский 
язык, в данном тексте явные и скрытые цитаты из «Бхагавадгиты» даются в макси-
мально близком переложении на русский язык англоязычной версии Э. Исварана 
с параллельной сверкой с подстрочным переводом с санскрита. — Здесь и далее под-
строчные примечания переводчика.
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энергии, намерениях, осмысленной жизни и на другие 
темы созвучны сегодняшнему дню ровно настолько же, на-
сколько они были актуальны при их написании.

Еще больше впечатлило, что мудрость монахов, по боль-
шому счету, находит научное подтверждение, и мы в этом 
не раз убедимся на протяжении всей книги. Тысячелетия-
ми монахи верили в благотворность медитации и осозна-
ния момента, в полезность чувства благодарности, в слу-
жение как источник счастья и другие вещи, о которых вы 
узнаете из этой книги. И свои практики они строили и раз-
вивали вокруг этих идей задолго до того, как современная 
наука подтвердила их действенность.

Альберт Эйнштейн сказал: «Если не можете объяснить 
что-то простыми словами, значит, вы сами этого до конца 
не понимаете». Увидев, насколько по делу приходятся в со-
временном мире усвоенные мною уроки, я захотел поглуб-
же погрузиться в учение, чтобы получить возможность по-
делиться полученными знаниями с другими.

Через три года после моего переезда в Мумбаи учитель 
Гауранга Дас сказал мне, что, по его мнению, я принесу 
больше пользы своим служением, если покину ашрам и нач-
ну делиться с миром тем, чему успел научиться. Три года 
монашества явились для меня своего рода школой жизни. 
Трудно было стать монахом, но еще труднее далось мне 
расставание с монастырем. Однако применение усвоен-
ной мудрости к жизни вне ашрама – наитруднейшая часть 
ученичества, по ощущению, это своего рода выпускной ат-
тестационный экзамен. День за днем я нахожу подтвержде-
ние тому, что мышление по-монашески работает – и древ-
няя мудрость потрясающе подходит для дня сегодняшнего.  
Потому-то я ею и делюсь.

Я и теперь все еще считаю себя монахом, хотя и добав-
ляю «бывшим», поскольку женат, а монахам жениться не 
положено. Живу в Лос-Анджелесе, городе, почитаемом мно-
гими как одна из мировых столиц вещизма, показухи, грез и, 
в целом, всякой мутотени. Ну а какой смысл жить в обители 
просветленных? А я теперь и в миру, и в этой книге делюсь 
всем, что вынес из прожитой жизни и чему научился. Ни ма-
лейшего отношения к сектантству эта книга не имеет. И ни-
какой змеиной стратегии обращения в свою веру не пре-
следует. Клянусь! Но обещаю твердо: если проникнешься 
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представленным здесь материалом и будешь по нему прак-
тиковаться, обретешь в своей жизни и истинный смысл, 
и страстность, и цель.

Никогда прежде в мире не было столь много недоволь-
ных жизнью людей – или, если хотите, всецело озабочен-
ных погоней за «счастьем». Наша культура и медиа кор-
мят нас образами и концепциями, формирующими наши 
представления о том, кем и чем нам быть, неизменно вы-
ставляя на первый план образчики свершений и успехов. 
Слава, деньги, гламур, секс… но ведь в конечном счете 
ничто из этого не приносит нам полного удовлетворе-
ния. Нам будет хотеться еще и еще, а это замкнутый круг, 
и ведет он к фрустрации, крушению иллюзий, разочаро-
ванию, досаде, неудовлетворенности и полному истоще-
нию жизненных сил.

Мне нравится образное противопоставление сознания 
монаха и сознания мартышки. От склада нашего ума зави-
сит, возносит ли он нас к вершинам или утягивает на дно. 
Сегодня все мы боремся с назойливыми мыслями, нере-
шительностью и тревогой, но все это – результат того, что 
мы отдаем свое сознание на волю мартышке. Суетливый 
мартышкин ум бесцельно скачет от мысли к мысли, от за-
дачи к задаче, по-настоящему не додумывая, не доделывая 
и не решая ничего до конца. Но мы можем возвыситься до 
строя мыслей монаха, докапываясь до корней наших же-
ланий и творчески ставя перед собой досягаемые ступени 
роста. Монашеское мышление поднимает нас над смятени-
ем и растерянностью и помогает обрести ясное видение 
смысла и направления.

МАРТЫШКА МОНАХ

плутает по ветвистой кроне; зрит в корень проблемы;

плывет по жизни  

пассажиром;

ведет жизнь, полную  

цели и смысла;

жалуется, сравнивается,  

критикует;

сострадает, заботится,  

сотрудничает;

заморачивается и медлит; анализирует и формулирует;
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МАРТЫШКА МОНАХ

отвлекается  
на любые мелочи;

дисциплинирован  
и целеустремлен;

ищет быстрого  
удовольствия;

ставит на долгую  
перспективу;

выдвигает требования  
и качает права;

полон энтузиазма,  
решимости и терпения;

переменчива  
и импульсивна;

не отступается от миссии,  
видения и цели;

распаляет в себе  
негатив и страхи;

работает над устранением  
негатива и страхов;

эгоцентрична и помешана  
на себе;

блюдет себя ради  
служения;

живет в многозадачном  
режиме;

решает задачи по одной;

предается гневу,  
тревоге и страху;

управляет эмоциями  
и расходом энергии;

делает все,  
что заблагорассудится;

склонен к самоконтролю  
и самообладанию;

ищет удовольствий; ищет смысл;

довольствуется  
решениями-времянками.

доискивается до  
истинных решений.

Мыслить как монах – значит смотреть на жизнь под 
иным углом и подходить к ней иначе, ступив на путь 
низвержения, отрешения, постижения заново, побужде-
ния, фокусировки, дисциплины и служения. Цель мона-
шеского мышления – жизнь, свободная от эго, зависти, 
похоти, тревоги, гнева, обиды и всяческого груза. В моем 
понимании восприятие монашеской ментальности не про-
сто возможно, а необходимо. У нас нет иного выбора. Нам 
нужно обрести покой, тишину и мир в самих себе.

Я живо помню первый день своего послушничества 
в школе при ашраме. Голову я уже обрил, но в монашеские 
одеяния еще не облачился, и по мне видно было, что я только  
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что из Лондона. Мое внимание привлек монашек лет деся-
ти, не старше, – он вел занятие с группой пятилетних уче-
ников. Аура у него была великолепная, весомость и уверен-
ность в себе отнюдь не детская.

– Чем занимаетесь? – поинтересовался я.
– Только что провел с ними первый в их жизни урок, – 

ответил он и тут же спросил уже у меня: – Вот лично тебя 
чему учили в школе в первый день занятий?

– Начали с алфавита и цифр. А чему научились они?
– Первым делом мы учим их дышать.
– Зачем? – спросил я.
– Затем, что единственное, что остается с тобой с мо-

мента твоего рождения до самой смерти, – это твое ды-
хание. Друзья, семья, страна, где живешь, – все это может 
измениться. Единственное, что остается при тебе до самой 
смерти, – твое дыхание. Когда нервничаешь, что меняет-
ся? – продолжал десятилетний монах. – Твое дыхание. Когда 
злишься, что меняется? Опять же дыхание. Всякую эмоцию 
мы переживаем со сменой дыхания. Научишься разбирать-
ся и справляться со своим дыханием – сможешь разруливать 
и любые жизненные ситуации.

Мне сразу же был преподан важнейший урок: зри в ко-
рень вещей, а не по верхам, где шелестит древесная листва 
симптомов проблемы. И сразу же прямо показано, что мо-
нахом может быть кто угодно – даже и десяти-, и пятилет-
ний ребенок.

Родившись на свет, мы прежде всего делаем вдох. Но за-
тем на новорожденного сразу же наваливается все больше 
сложностей, и чем дальше, тем труднее нам бывает просто 
присесть и спокойно подышать. Что я надеюсь сделать в этой 
книге, так это показать вам путь монашества: до корня вещей 
мы доходим, погружаясь вглубь и изучая самих себя. Через 
любопытство, осмысление, усилия и откровения отыскива-
ем мы свою дорогу к миру, спокойствию и цели. Используя 
мудрость, переданную мне учителями в ашраме, я надеюсь 
и вас наставить на тот же путь.

Я проведу вас через три стадии восприятия монашеско-
го мышления. Первым делом мы отпустим хватку и осво-
бодимся и от внешних влияний, и от внутренних барьеров 
и страхов, сковывающих нас. Считайте это расчисткой ме-
ста для роста. На втором этапе будем расти. Я вам помогу 


