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Что это �

Ч
тобы написать пятьдесят шесть очерков, обра-
зовавших эту книгу, потребовалось целых три-
надцать лет. Конечно, я не сидел над ними все 
эти годы не разгибаясь. Но просто первый раз 
мне довелось написать что‑то в этом странном 

жанре еще в 2004 году. А последний (на сегодня) из таких тек-
стов получился уже в 2017‑м.

Гастрономия всегда казалась мне очень важной, в неко-
тором смысле фундаментальной отраслью человеческого 
знания. И не только потому, что, по меткому выражению 
не помню кого (не гуглится почему‑то, так что, может быть, 
я  это и  сам когда‑то давно придумал), гастрономические 
впечатления представляют собой уникальный конгломерат 
ощущений, составляемых всеми пятью человеческими чув-
ствами — вкусом, обонянием, зрением, слухом и осязани-
ем, — и в такой полноте с ними может соперничать один 
лишь секс.

А еще потому, что гастрономия естественным образом 
оказывается буквально неисчерпаемым источником не-
обыкновенно увлекательных сюжетов из жизни людей.

Что бы люди ни принимались рассказывать из того, что 
произошло с ними самими или с кем‑то другим, кто им ин-
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тересен и важен, — рано или поздно придется упомянуть, 
что и как было по ходу дела съедено.

Вы этого раньше не замечали?
Странно. А у меня всегда выходит так и никак иначе.
Причем еда часто играет роль кульминации всей интри-

ги. А иногда она становится закономерной, долгожданной 
и встречаемой с облегчением развязкой, финалом, смыслом 
и во всех отношениях итогом рассказанного.

Ну и дальше остается один шаг: если вы рассказываете, 
что было съедено, то уже не томите и объясните людям, как 
это приготовить. Кстати, и из чего. А лучше бы даже еще — 
где все перечисленное взять и как отличить доброкачест-
венное от тухлого, правильное от поддельного, настоящее 
от притворного.

То есть у меня все время получалось, что сами по себе ис-
тории рассказывались не для того, чтобы кого‑то научить го-
товить какую‑нибудь определенную еду, простую или замыс-
ловатую. А для того, чтобы рассказать что‑то стоящее, объяс-
нить что‑то важное, описать что‑то яркое, вспомнить что‑то, 
чего забывать ни в коем случае нельзя. Гастрономический 
элемент — без которого прожитый сюжет остался бы непро-
ясненным, а пережитое чувство — не переданным в полной 
мере — находился всегда.

Работа всех пяти чувств оставляет пять отчетливых отпе-
чатков в вашей памяти. Собравшись вместе, наложившись 
друг на друга, только они и способны создать по‑настояще-
му яркую, объемную картину пролетевшей когда‑то минуты, 
а может быть, целого прожитого дня.

Так оказалось, что я пишу не гастрономические заметки, 
а бесконечно на разные лады перелагаю историю “о бренно-
сти всего сущего”, происходящую снова и снова, в разных 
обстоятельствах и разных формах.

Примерно на пятом или шестом по счету тексте я увидел: 
некоторые из очерков постепенно выстраиваются в хроно-
логию человеческой жизни. То есть в цепочку самых ярких 
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что это

переживаний, которые человеку достались, — не событий, 
не приключений, а именно переживаний.

И человек, которому все переживания принадлежат, — я.
Я писал это вовсе не подряд, не в прямой календарной 

очередности. Да еще переживания, достойные того, чтобы 
пополнить ими коллекцию особенных ценностей, продол-
жали тем временем, пока я писал, со мною случаться. Но все 
написанные истории было легко расположить в правиль-
ном порядке вдоль оси моих лет.

Интересно еще, что каждое такое переживание оказыва-
лось накрепко привязано не только к определенному году, 
к точке на шкале времени, но еще и к другой точке — на гео-
графической карте.

Я  знаю, звучит дико, легкомысленно, карикатурно, 
но все же: нечто, чему место в тарелке, а в конечном счете 
в желудке, набор белков, жиров и углеводов, ограниченный 
объем вещества неоднородной химической структуры, обла-
дающего набором выраженных органолептических качеств 
(то есть узнаваемым вкусом, ароматом, цветом, температу-
рой и консистенцией), оказывается универсальной матери-
ей, связывающей собою пространство и время.

Прожитое вот в этом месте вот в этот момент становит-
ся пережитым, оставляя по себе навсегда запомнившийся 
вкус. В общем‑то, каждый из этих сюжетов — история про-
исхождения какого‑то определенного вкуса, оставшегося 
со мной.

Все сюжеты, “привязанные” к  конкретным простран-
ственным и временны́м координатам, составили первый 
раздел — и отнесены мною к разряду “гастрономической 
географии”.

Но есть еще несколько других: у них нет никакого ясно-
го адреса и никакой определенной даты. Эти сюжеты суще-
ствуют словно подвешенными посреди жизни — в пустоте, 
заполняющей промежутки между событиями. Это, в сущно-
сти, не ситуации, а идеи в чистом виде. Ну, или зародыши 
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ситуаций, свободные элементы, плавающие силы, способ-
ные однажды превратиться в конкретный сюжет, но пока 
не реализовавшие себя. Или, может быть, наоборот: срабо-
тавшие, провернувшиеся столько раз и в таком множестве 
разных ситуаций, что уже нет смысла приписывать их к кон-
кретной точке или конкретному моменту. Или чистые чув-
ства, ощущения сами по себе, в несвязанном виде.

Они происходят нигде и  вместе с  тем везде, никогда, 
но и непрерывно все время.

Однако путь к пониманию каждого из них и к пережива-
нию их друг за другом лежит, совершенно очевидно, опять 
через вкус, навсегда остающийся на человеческом нёбе.

Сюжеты такого второго рода собрались в серию очерков 
“Гастрономическая философия”. Их можно было бы продол-
жать собирать и  дальше, пока события происходят, пока 
впечатления случаются, то есть, собственно, пока живешь. 
Но я решил остановиться сейчас.

Однажды следует отступить чуть в сторону и посмотреть, 
что получается.

Посмотрев, надо задержать дыхание, сделать над собою 
важное усилие и все‑таки ответить себе на вопрос: что это?

А это и есть жизнь.



Большинство очерков, вошедших в эту книгу, впервые бы-
ли опубликованы в журнале “КоммерсантЪ-Weekend” и вос-
производятся с любезного разрешения издательского дома 

“КоммерсантЪ”.
Елена Нусинова и Анна Наринская были первыми их чита-
телями и первыми редакторами. Более того, именно они 
однажды уговорили автора писать эти очерки регулярно — 	
по одному каждые две недели. Их настойчивость, 
их помощь и их одобрение были автору очень нужны 
и важны. Автор всем сердцем им благодарен.

Все приведенные в текстах рецепты многократно опробо
ваны автором и действительно могут быть воспроизве-
дены с использованием перечисленных ингредиентов 
и с соблюдением указанных пропорций.
Рецепты и рекомендации в текстах, написанных 
до 2014 года, не учитывают, разумеется, печальных обстоя
тельств, наступивших после введения в России запрета 
на импорт продуктов питания из европейских стран. Не-
которые из таких текстов выглядят сегодня совершен-
но фантазийными, а отчасти издевательскими. Но на мо-
мент, когда они были написаны, все сказанное в них бы-
ло правдой, поэтому автор оставляет их тут без изменений 
и купюр — на память.




