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Глава 1

М
ама утонула ночью 23 мая, в день 

моего рождения, у берегов мор‑

ского поселка Спаккавенто, 

что в нескольких километрах 

от Минтурно. Именно здесь 

в пятидесятые годы, когда отец еще жил с нами, мы 

снимали летом комнату — тесную, душную каморку , 

где и ютились весь июль впятером. Каждое утро мы 

с сестрами, тогда еще совсем девочки, глотали по сы‑

рому домашнему яйцу и спешили на море, проби‑

раясь через высокий тростник по песчаным тро‑

пинкам, — поскорее купаться. В ночь, когда погиб‑

ла мама, хозяйка того самого дома, где мы снимали 

комнатушку — ее звали Роза, и ей уже перевалило 

за шестьдесят, — слышала стук в дверь, но не откры‑

ла, испугавшись, что это воры или убийцы.

Двумя днями раньше, 21 мая, мама села на по‑

езд до Рима, но так и не добралась туда. В последнее 
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время она навещала меня по крайней мере раз в ме‑

сяц, приезжая на несколько дней. Меня тяготило 

ее присутствие. Вставала она с рассветом и по сво‑

ему обыкновению сразу принималась наводить по‑

рядок — на кухне и в гостиной не было угла, ко‑

торый миновала бы уборка. Я пыталась снова за‑

снуть, но не получалось: все тело было напряжено, 

и казалось, останься я еще на мгновенье в кровати — 

и наверняка превращусь в девочку с лицом, изъеден‑

ным морщинами. Потом мама приносила кофе, 

и я тут же переворачивалась на бок, чтобы не со‑

прикасаться с ней, когда она садилась на край кро‑

вати. Ее общительность меня раздражала: мама за‑

водила дружбу с продавцами, с которыми за десять 

лет я едва ли обменялась парой слов; она отправ‑

лялась на прогулку по городу, прихватив с собой 

случайных попутчиков; перезнакомилась со всеми 

моими друзьями и болтала с ними о своей жизни, 

вечно рассказывая одни и те же истории. В ее при‑

сутствии я была зажатой и скованной.

Замечая, что утомляет меня, она возвращалась 

в Неаполь. Собирала свои вещи и, напоследок при‑

бравшись в доме, уверяла, что скоро приедет снова. 

Стоило ей уехать, как я принималась придавать 

прежний облик комнатам, где мама успела наве‑

сти свой собственный порядок. Я ставила солонку 

туда, где она стояла у меня годами, возвращала сти‑

ральный порошок на его привычное место, рас‑

кладывала все в ящиках комода так, как я привыкла, 

и снова устраивала рабочий беспорядок в кабинете. 
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И запах, отмечавший мамино присутствие, — он 

приносил в дом беспокойство — чуть погодя ухо‑

дил, как уходит аромат летнего дождя.

Часто она опаздывала на поезд. И тогда садилась 

на тот, что шел следом или на день позже, но я все 

равно не могла к этому привыкнуть и волновалась. 

Звонила ей, встревоженная. И, услышав наконец 

в трубке мамин голос, отчитывала ее — довольно 

сухо, впрочем, — за легкомыслие: как так получи‑

лось, что она опоздала, и почему не предупредила 

меня? Она беспечно и нехотя оправдывалась, мол, 

зачем я сгущаю краски, что может случиться с ней, 

в ее‑то возрасте? “Да все что угодно”, — отвечала я. 

И рисовала в воображении сеть неприятностей, 

сплетенную специально для того, чтобы она ис‑

чезла — навсегда. В детстве я подолгу ждала, когда 

мама наконец придет домой, ждала на кухне, при‑

жавшись лбом к оконному стеклу. Вот бы сейчас 

она появилась в конце улицы, окутанная хрусталь‑

ным облаком. Я дышала на стекло, и оно запоте‑

вало; мне не хотелось видеть улицу без мамы. Ве‑

черело, и моя тревога становилась до того невыно‑

симой, что по телу бежала дрожь. Тогда я мчалась 

в кладовку, что примыкала к спальне родителей и где 

не было ни окон, ни света. Запиралась там и пла‑

кала в глухой темноте. Это помогало. В кладовке 

было настолько жутко, что страх — а вдруг с мамой 

что‑то случится — отступал. В этом черном, затхлом 

до удушья углу с неистребимым запахом средства 

от клопов и тараканов меня обступали наваждения, 
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которые на долю секунды словно заволакивали мои 

зрачки и лишали дыхания. “Вот вернешься, и убью 

тебя”, — думала я, будто это мама запирала меня 

в кладовке. А потом, едва заслышав в коридоре ее го‑

лос, спешила выскочить наружу и подходила к ней 

с безразличным видом. О той кладовке я вспомнила, 

узнав, что мама часто садилась на поезд, чтобы ехать 

ко мне, но так и не появлялась у меня дома.

Тем вечером она позвонила. Спокойным го‑

лосом сообщила, что не может мне ничего рас‑

сказать: рядом с ней человек, при котором она го‑

ворить не станет. Потом рассмеялась и повесила 

трубку. Меня охватила растерянность. Я подумала, 

а вдруг мама просто пошутила, — и стала ждать еще 

одного звонка. Несколько часов кряду я ломала го‑

лову над происходящим, напрасно сидя у телефона. 

Миновала полночь, и я позвонила своему другу‑по‑

лицейскому, он попытался успокоить меня: волно‑

ваться ни к чему, он попробует что‑нибудь выяс‑

нить. Прошла ночь, а от мамы все не было вестей. 

Она ведь собралась ехать ко мне. Вдова Де Ризо, ее 

ровесница, с которой мама то была крайне любезна, 

то враждовала, сказала мне по телефону, что прово‑

дила ее на вокзал. Пока мама стояла в очереди за би‑

летом, вдова сходила купить ей бутылку воды и жур‑

нал. Поезд был переполнен, но маме все‑таки уда‑

лось найти место у окна — вокруг сидели сплошь 

военные, ехавшие на побывку. Мама с вдовой по‑

прощались, наказав друг другу беречь себя. Во что 

мама была одета? Да как обычно, в то, что носит уже 
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целый век, — юбку и синий жакет, стоптанные ту‑

фли на низком каблуке; с собой у нее были черная 

сумочка и потертый дорожный чемодан.

В семь часов утра мама позвонила снова. Я на‑

бросилась на нее с вопросами (“Ты где? Откуда ты 

сейчас звонишь? С кем ты?”), однако вместо от‑

вета она громко, внятно и будто смакуя опрокинула 

на меня целый ушат крепких ругательств на своем 

родном диалекте. И повесила трубку. У меня внутри 

все перевернулось. Я снова позвонила другу‑поли‑

цейскому, озадачив его своими путаными фразами, 

в которые, мешаясь с привычным итальянским, хлы‑

нул диалект. Он спросил, не замечала ли я в послед‑

нее время за мамой особенной подавленности, уны‑

ния. Я не знала, что ответить. Наконец сказала, что 

мама и правда не такая, как раньше, — прежде она 

была спокойной, уравновешенной, веселой. Пусть 

даже она часто смеялась без причины и слишком 

много разговаривала; но ведь для пожилых людей 

это не редкость. Друг заверил меня, что со стари‑

ками такое случается — по весне, когда солнце на‑

чинает припекать, они совершают чудачества, каких 

только фокусов не выкидывают; волноваться нечего. 

Но я все равно переживала, исходила город вдоль 

и поперек, выискивая маму прежде всего в тех ме‑

стах, где ей нравилось гулять.

В третий раз она позвонила около десяти ве‑

чера. Принялась сбивчиво рассказывать о человеке, 

который преследовал ее и пытался похитить, за‑

вернув в ковер. Она звала меня на помощь, немед‑
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ленно. Я умоляла ее объяснить, где она находится. 

Тогда у мамы изменился голос, она ответила, что 

лучше мне не вмешиваться. “Запри дверь, никому 

не открывай”, — наказала она. Потому что тот че‑

ловек преследует и меня тоже. А потом добавила: 

“Ложись‑ка спать. Я пойду приму ванну”. Вот и все.

На следующий день двое мальчиков заметили 

в нескольких метрах от берега ее тело, которое ко‑

лыхалось на воде. На ней был только лифчик. Че‑

модан так и не нашли. Синий жакет тоже. Не обна‑

ружили ни трусов, ни колготок, ни туфель; сумочка 

с документами тоже исчезла. Однако на пальце были 

два кольца, обручальное и то, какое надевают при 

помолвке. В ушах — серьги, подаренные моим от‑

цом полвека тому назад.

Мне показали тело. Приблизившись к этому 

бесцветному предмету, я подумала, что, наверное, 

должна скорее прижаться к нему, чтобы не носить 

на себе клеймо жестокосердия. На теле не было сле‑

дов насилия. Только синяки кое‑где, судя по всему 

оттого, что волны, в ту ночь небольшие, ударяли его 

о прибрежные рифы. Мне показалось, что вокруг ее 

глаз пролегли следы густого макияжа. Я долго смо‑

трела на тело, чувствуя неловкость при виде этих 

бледных, посеревших ног, до странности молодых 

для женщины шестидесяти трех лет. Ту же нелов‑

кость и смущение я испытала, заметив, что лифчик 

был не из числа тех застиранных и вылинявших, ка‑

кие мама обычно носила, — совсем напротив. Под 

невесомым, тончайшей выработки кружевом чаше‑
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в виде трех букв “V” — фирменный знак сестер 

Восси, владелиц дорогого магазина женского бе‑

лья в Неаполе. Когда мне отдали тот лифчик вместе 

с серьгами и кольцами, я долго нюхала его. У него 

был отвратительный запах новой ткани.
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Глава 2

Н
а похоронах я с удивлением пой‑

мала себя на мысли, что нако‑

нец‑то свободна от обязанности 

заботиться о ней, волноваться. 

По телу заструилось тепло, и ме‑

жду ног стало влажно.

Я шла в самом начале длинной вереницы род‑

ственников, друзей, знакомых. Обе мои сестры 

крепко прижались ко мне. Одну я держала под руку, 

опасаясь, что она вот‑вот потеряет сознание. Дру‑

гая вцепилась мне в плечо, словно не видя ничего 

вокруг от застилавших глаза слез. Я испугалась той 

неожиданной нутряной реакции своего тела, будто 

почуяв в ней угрозу наказания. Мои глаза так и оста‑

вались сухими: слезы не текли, а может быть, я про‑

сто не хотела слез. Вдобавок я оказалась единствен‑

ной, кто произнес слова в оправдание отца, который 

не явился на похороны и даже не прислал цветов. Се‑
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стры не стали скрывать, что осуждают меня, и явно 

старались продемонстрировать собравшимся, что 

у них‑то достаточно слез, которые они готовы про‑

лить и вместо меня, и вместо отца. Я чувствовала 

их молчаливые укоры. Когда процессия поравнялась 

на мгновенье с темнокожим человеком, который 

нес на плече несколько картин в рамах — на одном 

из холстов, развернутом в нашу сторону, грубыми 

мазками была изображена разнузданная цыганка, — 

я подумала: хоть бы сестры с родственниками этого 

не заметили. Картины написал отец. Возможно, в ту 

минуту он тоже стряпал что‑то подобное. Отвра‑

тительную цыганку продавали на улицах и ярмар‑

ках уже не один десяток лет, отец только и успевал 

штамповать копии, ради нескольких лир подчиня‑

ясь, как это всегда бывает, требованиям вульгарного 

вкуса мелкой буржуазии. Вот ирония жизни, словно 

нарочно подгадывающей моменты для встреч, рас‑

ставаний, для обнажения застарелых обид — и те‑

перь подстроившей так, что на мамины похороны 

явился не отец, но его пошлая картина, которую мы 

с сестрами ненавидим сильнее, чем его самого.

На меня навалилась усталость. С тех пор как 

я приехала в Неаполь, не было ни минуты пере‑

дышки. С утра до вечера мы с дядей Филиппо, ма‑

миным братом, толклись в приемных мелких чинов‑

ников, занимавшихся бумажной волокитой, и пыта‑

лись добиться от них ускорения хода дела, или же, 

отстояв длинную очередь, сами просили служа‑

щих устранить непреодолимые препятствия в об‑


