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Часть первая
ЛАБИРИНТ ВРЕМЕНИ

ГЛАВА 1

МЕНТАЛЬНЫЙ ПОГРЕБОК

Н
икогда не думал, что со мной такое слу-
чится.
В ранней юности близорукость у меня 

была 20/4001; стоило снять очки — перед гла-
зами все расплывалось. Я не сомневался, что 
однажды совсем ослепну.

Я готовился к слепоте. Завел особый по-
рядок вещей — чтобы все они находились под 
рукой и чтобы каждая имела собственное не-
изменное место. Я завязывал глаза и трениро-
вался искать разные предметы на ощупь; я гор-
дился собой, когда это получалось быстро.

Я не ослеп. В очках я вижу дай бог каждому.
Я по-прежнему могу, не вставая со стула, до-

тянуться практически до любой нужной вещи. 
Не потому, что хорошо помню, что где лежит. 

1  Человек с такой степенью близорукости способен 
различить только буквы в самой верхней строке табли-

цы для проверки зрения. (Здесь и далее прим. перев.)
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А потому, что выделяю специальное время на 
наведение порядка и при этом включаю логи-
ку. Остается только вспомнить, что где ДОЛЖ-
НО лежать. Но со мной происходит непред-
виденное. Я приступаю к какому-нибудь делу, 
куда-нибудь направляюсь или просто вхожу в 
другую комнату — и замираю. Что конкретно 
я ищу? Ответ является в форме ментального 
щелчка. Целое мгновение мне жутко. И вся-
кий раз я думаю о Чарли Гордоне — об одной 
из его последних фраз в рассказе «Цветы для 
Элджернона»: «Я помню што я зделал штото 
но непомню што»1.

Персонаж, которого я придумал сорок с 
лишним лет назад, нейдет у меня из головы. 
Я его гоню — он ни с места.

Чарли меня преследует; надо выяснить по-
чему.

Вот что я решил: единственный способ 
унять Чарли — это вступить в лабиринт вре-
мени с другого конца, пройти его до начала, 
доискаться истоков, изгнать призраков про-
шлого. Может, заодно я выясню, когда, как и 
почему стал писателем.

Самое трудное — начать. Материал уже 
есть, говорю я себе; не нужно ничего приду-
мывать. Просто вспомни. Разложи по полоч-

1  Здесь и далее рассказ «Цветы для Элджернона» ци-
тируется по новому переводу.
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кам. Не понадобится прорабатывать интона-
ции лирического героя, как для новеллы и 
романа. На сей раз, Дэн, ты сам — лирический 
герой. Ты пишешь о том, КАК ты пишешь; вы-
уживаешь сокровенное из собственной жиз-
ни, которая стала жизнью Чарли Гордона.

В голове моей эхом отзывается первая 
строка «Цветов»: «Доктор Штраус говорит 
мне надо писать што думаю и што случаетца 
сомной начиная с сиводьнешнево дьня. Я не-
знаю зачем но он сказал это важно потамушта 
тогда они поймут гожусь я им или нигожусь. 
Я надеюсь што гожусь. Мисс Кинниан говорит 
может они зделают меня умным. Я хочу быть 
умным. Меня зовут Чарли Гордон…»

Даром что приведенный абзац — первый в 
оригинальном рассказе, началось все иначе. 
Равно как и последние слова «…положите цве-
тиков Элджернону на могилку она на задним 
дворе…» — не конец истории. Я отчетливо 
помню, где был в тот день, когда в моем мозгу 
впервые замелькали идеи, на которых затем 
строилось повествование.

Морозным апрельским утром 1945 года я 
вышел к станции нью-йоркской подземки под 
названием «Саттер-авеню». До поезда, кото-
рый домчал бы меня из бруклинского райо-
на Браунсвилль на Манхэттен, было минут 
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десять-пятнадцать. Там, на Манхэттене, мне 
следовало пересесть на местную линию и уже 
по земле ехать до Вашингтон-сквер. Я направ-
лялся в Университет Нью-Йорка. Помню, я 
ждал поезда и думал: где взять денег на осен-
ний семестр? Первый курс еще не кончился, а 
мои сбережения (плоды трудов на нескольких 
работах) были на исходе. Еще на три года их 
определенно не хватило бы.

Я заранее приготовил пятицентовую монет-
ку — столько стоил проезд — и вдруг взглянул 
на нее иначе. Вспомнился папин рассказ. Мой 
папа Вилли однажды сознался, что в Великую 
депрессию ходил пешком по двадцать миль в 
день. Мы жили в Бруклине, в двухкомнатной 
квартирке. Так вот, папа каждое утро шагал 
через весь Бруклин и дальше по Манхэттен-
скому мосту — это десять миль; а каждый ве-
чер возвращался той же дорогой — еще десять 
миль. И все для того, чтобы сэкономить две 
пятицентовые монетки.

Как правило, папа трогался в путь еще за-
темно, когда я спал; но иногда я просыпался 
до его ухода и успевал поглядеть, как папа за 
кухонным столом макает рогалик в кофе. Это 
был весь его завтрак. Меня кормили горячей 
кашей. Время от времени я даже получал це-
лое яйцо.

Завтракая, папа смотрел прямо перед со-
бой. Взгляд его был пуст, что давало мне по-
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вод думать, будто и голова у папы в такие мо-
менты пуста. Сейчас я понимаю: папа пытался 
сообразить, как нам выпутаться из долгов. По-
кончив с кофе, он вставал из-за стола, трепал 
меня по макушке, говорил: «Веди себя хоро-
шо. Не отлынивай от уроков». Я воображал, 
что папа уходит на работу. Лишь много позже 
я узнал, как он стыдился, что работы не имеет.

Возможно, подумал я, монетка в моей ладо-
ни — как раз из тех, сэкономленных папой.

Я сунул монетку в щель, миновал турникет. 
Однажды я проделаю папин путь; тоже пройду 
пешком из Браунсвилля до Манхэттена. Про-
чувствую, каково было папе. Так я себя на-
строил. Но маршрут папин не повторил.

Наверное, впечатления и образы, подоб-
ные этим, улеживались у меня в голове, слов-
но корнеплоды в погребе; пребывали во 
тьме, пока не потребовались для литератур-
ных опытов.

У большинства писателей есть собственные 
метафоры для клочков воспоминаний. Уильям 
Фолкнер, к примеру, называл свой кабинет ма-
стерской, а ментальное хранилище — лесопил-
кой, с которой он таскает «пиломатериал» для 
строительства прозы.

Мое ментальное хранилище — это закуток в 
погребе нашего арендодателя, как раз рядом с 
угольным баком, под лестницей; арендодатель 
великодушно позволил моим родителям поль-
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зоваться этим закутком. Подросши достаточно 
для того, чтобы спуститься в погреб, я обнару-
жил: возле угольного бака родители складыва-
ют мои старые игрушки.

Я нашел коричневого плюшевого мишку 
и жирафа, набитого опилками; я нашел оба 
конструктора — деревяный и металлический; 
трехколесный велосипед, ролики и детские 
книжки, в том числе книжки-раскраски, где 
еще оставались чистые страницы, будто ждав-
шие цветных мелков. Открылась тайна исчез-
новения надоевших игрушек.

До сих пор чую тот запах — смесь сырости 
и угля (бак стоял возле печи). До сих пор вижу 
стальной желоб — а эта картинка, в свою оче-
редь, почти моментально вызывает аудиоряд: 
уголь с грохотом идет по желобу; наш хозяин, 
мистер Пинкус, открывает печную дверку, 
шурует кочергой. Остро пахнет отсыревший 
уголь на лопате, жарко разгорается пламя. 
Где-то между угольным баком и печью — в по-
гребе моего сознания — хранятся идеи, обра-
зы, сцены и сны. Улеживаются во тьме, ждут, 
пока понадобятся.

Поезда все не было. С хранилища детских 
игрушек мои мысли перекинулись на маму и 
папу. Не удивительно ли, что родители обо-
их — незнакомые между собой — продела-
ли долгий путь через всю Европу, прибыли 
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в Канаду, а оттуда — в Нью-Йорк? Там Бетти 
встретила Вилли. Вскоре они поженились, 
а в 1927 году родился я, их первенец. В том же 
году Линдберг совершил беспосадочный пере-
лет из Нью-Йорка в Париж, а Эл Джолсон сы-
грал главную роль в первом звуковом фильме1.

То были годы надежд и крайностей, ныне 
известные как Эпоха Джаза; понятно, что мои 
родители, подобно многим другим американ-
цам в первом поколении, посещали вечеринки 
и отплясывали чарльстон в подпольных барах, 
где можно было выпить запрещенного джи-
на. Не знаю, куда подевались фотографии — 
не черно-белые, а оттенка сепии, — с которых 
грустно смотрит моя мама — темноглазая, мо-
лоденькая, подстриженная под мальчика. 
Помню, я любил, когда она пела что-нибудь 
однодневное, разученное по песеннику за два 
цента. Иногда я подпевал. Любимая песня у 
нас с ней была «Дым слезит твои глаза»2.

Вилли еще подростком, в Квебеке, охотил-
ся со взрослыми и выучил достаточно англий-
ских, французских, русских и индейских фраз, 
чтобы объясняться со скупщиками меха. Хотя 

1  Фильм «Jazz Singer», кинокомпания «Уорнер Бра-
зерс», реж. Алан Кросланд.

2  Ориг. «Smoke Gets in Your Eyes», автор текста Отто 
Харбах, композитор Джером Керн. Впервые прозвуча-
ла в мюзикле «Роберта».
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ни он, ни мама толком даже в школу не ходи-
ли, я очень рано понял: мои родители высо-
ко ставят образование и ждут от меня успехов.

Однако лет в двенадцать-тринадцать я сде-
лал и другое открытие — чем больше я читаю и 
запоминаю, тем меньше у меня с родителями 
точек соприкосновения. Я словно терял обо-
их — словно уплывал в собственный мир книж-
ных историй.

Сколько себя помню, родители внушали, 
что мне следует учиться на врача. Раз я спро-
сил почему.

— Потому, — ответил папа, — что доктор — 
он вроде Господа Бога. Он лечит людей; он 
спасает жизни.

А мама добавила:
— Грудничком ты подцепил гнойный масто-

идит в нагрузку к двусторонней пневмонии. 
Тебя спас один доктор — замечательный чело-
век, настоящий кудесник.

— Мы хотим, чтобы ты сам лечил людей и 
спасал жизни, — подытожил папа.

Прозвучало убедительно. Я решил: буду под-
рабатывать, где только можно, поступлю в 
колледж, а потом в медицинский университет. 
Стану врачом. Я любил родителей и поэтому 
похоронил собственную мечту о писательской 
карьере. Объявил, что сосредоточу все усилия 
на том, чтобы стать слушателем подготови-
тельных медицинских курсов.
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Втайне я думал: может, получится совме-
стить? Я читал, что Сомерсет Моэм тоже за-
кончил медицинский факультет и даже служил 
корабельным доктором. Антон Чехов изучал 
медицину, ранние рассказы и наброски печа-
тал под псевдонимом «Врач без пациентов». 
Артур Конан Дойл, неспособный прокормить-
ся как офтальмолог, использовал пустующую 
приемную для написания рассказов о Шерло-
ке Холмсе.

Англичанин, русский и шотландец начина-
ли как врачи, но на перепутье свернули в сто-
рону литературы. Возможно, по их примеру и 
я сумею исполнить родительскую мечту, не за-
быв о мечте собственной. Не успел я так по-
думать, как понял, где в моем плане слабое 
место. Прежде чем прославиться на литера-
турной стезе, все трое потерпели фиаско в 
медицине.

Подошел битком набитый поезд. Я втиснул-
ся в вагон. Посидеть не светило. Был час пик, 
мне предстояло выстоять на ногах все полча-
са до Юнион-сквер. Кое-как я выпростал руку, 
вцепился в белый эмалевый поручень в цен-
тре прохода, чтобы не упасть, — поезд нещад-
но трясло. Пассажиры, озабоченные своими 
проблемами, избегали визуального контакта. 
Озабоченный и подавленный не меньше дру-
гих, я тоже прятал глаза.


