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Предисловие

Ксения Буржская написала маленький осле-

пительный роман, ослепительный в буквальном 

смысле: столько в нем слепящего солнца, столько 

слепящего снега, столько белизны, столько воды. 

И вспышки фотоаппарата, запечатлевающего мгно-

вения жизни.

Дороги, города, снегопады, пляжи, коробки с ве-

щами, поезда, запахи гвоздики и дыма, «сосульки, 

как бороды лесных царей», рыбы и острова, и сно-

ва дороги. И письма, письма, письма, 

Это роман о любви, где все любят всех: девоч-

ка — мальчика, женщина — женщину, дочка — сво-

их матерей, и вот уже всё смешалось, и вот уже не 

различить, кто кого любит и кто кого сводит с ума, 

потому что тут во всю силу звучит, и поет, и подни-

мается к темному, заснеженному, набухшему тучами 

небу чистый голос того высокого, того невыразимого 



чувства, торжества, экстаза, стремления, рвения, сча-

стья, смешанного со страданием, но никогда, никог-

да не спускающегося в низины нытья, канюченья и 

вялой депрессии.

В этом романе много слез, но нет горя. В этом 

романе много разлук, но нет пустоты и отчаяния. 

Всё — на взводе. Всё — на взведенном курке. 

Все — на натянутой тетиве. И — да, ружье стреляет; 

да — стрела вылетает и пронзает сердце, и одно, и 

другое, и третье, или что ей там полагается прон-

зать, но никого не убивает, потому что всё это — ра-

дость. Все это — торжество жизни. Все это — любовь. 

Огромная охапка снежных роз. И солнце.

И никто никогда не умрет.

     Татьяна ТОЛСТАЯ



Однажды утром белка написала письмо муравью:

Дорогой муравей!

Я хочу тебе кое-что сказать,

но, наверное, лучше об этом написать.

Поэтому я и пишу.

Хотя, может быть, лучше все-таки сказать.

Белка

Тоон Теллеген. 

Письма только для своих

Те, кто любил нас, ничему нас не научили.

Нас всему научили те, кто нас не любил.

Линор Горалик. 

Три текста
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Глава 1

ВЕРА

Моя мать любила не меня. Я отвечала ей тем 

же: мы обе были влюблены в одну и ту же женщи-

ну по имени Вера, крепкую и уверенную в своей 

правоте, нервную, как натянутая струна, и сильную, 

как мистраль. Возле нее мы обе ощущали себя спо-

койно, засыпали лучше всего, прижавшись к ней, и 

сны нам снились одинаково безопасные. Глядя на 

родителей, я часто думала о том, как такие непохо-

жие люди могут быть вместе. Они умели радовать-

ся миру: мы много путешествовали, даже чересчур. 

С самого дна своего детства, там, где заканчивался 

живот и начинался воздух, я помню себя в самоле-

тах, автомобилях и поездах, в постоянном движении 

сквозь белое туманное пространство, насквозь ис-

пещренное косыми солнечными лучами. Мы были 

дорогой, постоянно убегающей от себя. До восьми 

лет я знала, кто я и чего мне ждать. Каждый год 
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мы переезжали: собирали вещи, запихивали их в 

машину и ехали. Я научилась спать в гостиничных 

номерах между матрасами: кровати сдвигали, и я 

забиралась между мамой и Верой, чтобы почувство-

вать себя в гнезде. Мама и Вера — вместе — были 

моим единственным настоящим домом.

Мы катались на лыжах, рассматривали картины 

в музеях Италии, жили на старой ферме с гусями и 

в трейлере на колесах, плавали на острова, ныряли 

со скал и глазели на рыб в огромных аквариумах. 

Мама и Вера казались мне воплощением свободы, 

но совершенно не были ею.

Абсолютно свободной от предрассудков случай-

но, как будто это побочный эффект их воспитания, 

стала я.

Мама ничего не понимала в маленьких людях. 

Иногда мне казалось, что она сама — такой же ре-

бенок, так нелепо и непоследовательно она себя 

вела. Она могла вдруг обидеться на какую-то мою 

детскую игру и со злостью уйти в себя. Тогда я стоя-

ла и просила ее простить меня, взять меня на руки. 

Она прощала, но через минуту снова просила меня 

прекратить, что бы я ни делала, и сесть смирно, что-

бы не мешать ей сосредоточиться.

Мама писала картины и могла долго сидеть пе-

ред чистым холстом: сложнее всего начать. Вера 
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отчего-то была строгой с мамой и мягкой со мной. 

Она разрешала мне все, и просить сладости по-

сле ужина я бежала именно к ней. Они были как 

добрый и злой полицейский, и я не представляла, 

что значит потерять кого-то из них. Не понимала я 

и причин этой мягкости: в том, что Вера не может 

иметь детей, не было нашей вины, но мама все рав-

но чувствовала себя виноватой, поэтому делилась 

мною больше, чем следовало.

В итоге мне было проще с Верой, по крайней 

мере до тех пор, пока она не ушла. После этого мне 

стало сложно с ними обеими.

Каждый наш переезд из дома в дом был бег-

ством — такое впечатление, что мама и Вера пы-

тались найти свое место, общее на двоих, но из-

за того, что ничего общего между ними не было, 

сделать это было не так-то просто. Там, где хоро-

шо одной, не нравилось другой. Вера была более 

настойчива, а мама — категорична в своих сужде-

ниях, и если уж маме не нравилось что-то, то она 

даже не делала попытки принять. А если Вере не 

нравилось — мы просто собирали коробки. В нашей 

семье было одно правило переездов — каждый бе-

рет с собой на новое место только одну коробку. 

Коробки Вера покупала на почте и приносила тол-

стой стопкой гладкого картона. Потом мы склады-
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вали их, и картон обретал объем. Вера говорила, 

что так в самолете надуваются подушки для сна — 

разреженные молекулы воздуха становятся больше. 

Между мамой и Верой воздуха всегда было мало. 

Я залезала к ним утром в постель, и они начина-

ли целовать меня, мне это нравилось больше, чем 

когда они целовали друг друга. В своем праве на 

владение обеими я была абсолютно уверена. Они 

сдавались без сопротивления. Коробки были слиш-

ком малы для моих сокровищ. Вера категорически 

запрещала мне брать «лишнее»: во-первых, у нас 

была только одна машина, во-вторых, это «лишнее». 

Я никак не могла понять, откуда она знает, что лиш-

нее, а что нет. Мама понимала, что все — нужное, 

но переубедить Веру не могла. Она и сама расста-

валась с дорогим сердцу хламом, однако фотогра-

фировать вещи, которые не уцелеют, придумала я. 

На пятилетие мне подарили полароид, чтобы он 

стал моей дополнительной коробкой — для еще 

восьми вещей по числу карточек в картридже, но 

половину я всегда тратила просто так. Мама пона-

чалу помогала мне снимать, выстраивала кадр, учи-

ла разбираться в композиции, но я не планирова-

ла заниматься искусством. Часто у меня просто не 

было времени подумать над кадром — я забира-

ла в свою коробку памяти не только собственные 
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«лишние» безделушки, но и чужие — вещи, которые 

мне хотелось бы иметь или те, что нельзя сохра-

нить: нужно съесть или оставить. Я снимала города 

и квартиры, из которых мы уезжали, свою кровать, 

где бы она ни находилась, обувь, из которой вырас-

тала. Я сняла рваную футболку с пчелкой и короб-

ку от хлопьев. Я сняла собаку моей бабушки — ры-

жую с подпалинами, чужого надувного крокодила 

на пляже, шлюпку на большом круизном корабле, 

воду в душе, которая исчезает в сливе, шоколадный 

королевский пирог с сюпризом, который мне так и 

не достался, маму, которая целует Веру.

Глава 2

СНЕГ

На самом деле начать нужно было иначе. Меня 

зовут Женя, мне шестнадцать. Я люблю худрука 

нашего музыкального кружка, его зовут Леня. Моя 

мама и моя вторая мама, Вера, не живут вместе 

уже восемь лет. Они расстались друг с другом, но 

не со мной. Потому что я их общее произведение. 

Вера — та, кто дает вам надежду и делает материн-

ство возможным. Она это сделала для моей мамы. 

И для себя.
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Через месяц у меня новогодний концерт. У нас: 

у меня и Лени. Я не жду, что мама и Вера — они 

обе — придут на него. Если честно, мне вообще все 

равно, придет ли хоть одна из них. Для меня важнее 

всего, чтобы Леня меня увидел. Хочу ему нравиться, 

вот и все. Просто хочу ему нравиться.

Сейчас декабрь, а снега все еще нет. Возможно, 

это связано с глобальным потеплением, хотя с фи-

зикой у меня не очень, и я не до конца понимаю, 

что это значит.

В субботу я решила поехать на старую дачу. Это 

просто: я говорю маме, что еду к Вере, говорю Вере, 

что к маме, а сама в электричке еду. Как в мульт-

фильме про Простоквашино. Если бы у меня была 

другая жизнь, я бы провела ее здесь. Например, с 

Леней. Я знаю, что мама и Вера будут сверять мое 

алиби, только если я исчезну, потому что предпочи-

тают не разговаривать без повода. Но я не плани-

рую исчезать. Я взяла пиццу, пиво, коробку с памя-

тью и инструкцию «Как разжечь камин». Я скачала 

ее из интернета и распечатала на принтере. До сих 

пор я никогда не разжигала камин самостоятельно, 

но теперь этот день настал. Хочется сказать, что я 

стала взрослой, но нет. Просто захотелось приехать 

сюда и подумать. Или, наоборот, — потупить. Когда 

тебя переполняет любовь, хочется бегать из угла 
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в угол, чтобы она расплескалась, а потом упасть и 

лежать — опустошенной. А потом снова бегать. Лю-

бовь накатывает волнами, и быть дома в этот мо-

мент невозможно.

Приехала и села на заваленные прошлогодними 

листьями ступени: ни облачка, ни души. В моем рюк-

заке зубная щетка, трусы, майка для сна, толстовка 

и две тетради для писем Лене. Я могла бы писать 

их прямо в телефоне, но для него это слишком хо-

лодное время. Он может внезапно выключиться, ма-

тери до меня не дозвонятся, и начнется переполох. 

Хотя, возможно, им было бы полезно встретиться и 

поговорить, но вряд ли это будет эффективно. Мы 

уже несколько лет не бываем на старой даче.

Этот дом был подарком Веры — она хотела, что-

бы у мамы была мастерская подальше от людей, по-

ближе к природе. Думаю, Вера просто хотела спря-

тать ее подальше от цивилизации. Что ж, она про-

сто немного не успела. Маме всегда было сложно 

противостоять соблазнам, особенно если их можно 

писать. В общем, мама не хотела ездить на дачу, 

потому что это напоминало ей о том, что этот дом 

так и не стал семейным домом счастья. Как будто 

дом виноват, что на него возлагали какие-то на-

дежды. Это обычный дом, если подумать: веранда, 

две спальни и несколько сосен на участке. А чего 


