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С
амая яркая вспышка, взрывная волна, сме-
тающая все на своем пути, — секс, да-да, он 
самый, и хватит уже делать из этого тайну. 
Клер Фарель поняла это, когда ей было девять 

лет и у нее на глазах их семья развалилась из‑за того, 
что мать испытывала неудержимое влечение к про-
фессору медицины, случайно встреченному ею 
на каком‑то конгрессе; Клер поняла это, за годы ра-
боты неоднократно наблюдая, как известные люди 
в один миг теряют то, что создавали всю жизнь: вы-
сокое положение, репутацию, семью — социальные 
конструкты, надежность которых обеспечивалась 
долголетним упорным трудом, уступками-недомолв-
ками-посулами — тремя столпами прочного брака; 
она видела блестящих представителей политической 
элиты, скомпрометированных надолго, а  то  и  на-
всегда из‑за короткого приключения, мимолетной 
прихоти, властного зова плоти: “Сейчас же, немед-
ленно!”; она и сама могла бы оказаться в центре од-
ного из самых громких скандалов в истории Соеди-
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ненных Штатов: ей тогда было двадцать три года, 
и она проходила стажировку в Белом доме одновре-
менно с Моникой Левински — той, что прослави-
лась на весь мир, сломав карьеру президента Билла 
Клинтона, а Клер лишь потому не попала на место 
этой сладострастной брюнетки, которую президент 
называл “девчушкой”, что не соответствовала кано-
нам красоты, принятым тогда в Овальном кабинете: 
худощавая блондинка среднего роста с длинными, 
гладко зачесанными назад волосами, вечно в брюч-
ных костюмах мужского покроя, была совершенно 
не в его вкусе.

Клер часто задавала себе вопрос, что было бы, если бы 
президент выбрал ее, полуфранцуженку, полуамери-
канку, с головой на плечах, впечатлительную, пред-
почитавшую познавать жизнь по книгам, а не ода-
рил своим вниманием Монику, упитанную брюнетку 
с плотоядной улыбкой, юную еврейскую принцессу, 
выросшую в богатых районах Брентвуда и Беверли-
Хиллз. Наверное, она поддалась  бы неодолимому 
очарованию власти, влюбилась бы, как наивная де-
вочка, и тогда спецпрокурор Кеннет Старр устраи-
вал бы подробный допрос именно ей, Клер, загнан-
ной в угол и вынужденной повторять слово в слово 
одну и ту же историю, послужившую пищей для ку-
хонных сплетен во всех уголках мира и основой для 
доклада в четыреста семьдесят пять страниц, который 
поверг в трепет американскую правящую верхушку 
и ее приближенных и вызвал спонтанную нервную 
реакцию у ошеломленной публики, в порыве негодо-
вания призвавшей к войне за нравственность; и тогда 
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она вряд ли стала бы известной французской интел-
лектуалкой и не смогла бы спустя десять лет, встре-
тившись с этим самым Биллом Клинтоном за ужи-
ном в честь выхода в свет его мемуаров, задать ему 
вопрос в лоб: “Мистер Клинтон, почему вы согла-
сились пройти унизительную процедуру раскаяния 
и защищали жену и дочь, не проявив ни малейшего 
сочувствия к Монике Левински, чья личная жизнь 
была разрушена раз и навсегда?” Он небрежно мах-
нул рукой, словно отметая вопрос Клер, и с наро-
читой непринужденностью поинтересовался: “А вы, 
собственно, кто?” Он ее не  вспомнил, что было, 
в общем‑то, нормально, ведь их пути пересекались 
почти двадцать лет назад, и хотя он конечно же стал-
кивался в коридорах Белого дома с этой привлека-
тельной девушкой с рыжеватыми, как у венецианки, 
волосами, словно сошедшей с картин прерафаэли-
тов, он ни разу с ней не заговорил: какой смысл пре‑
зиденту заговаривать с какой‑то стажеркой, если он 
не собирается ее трахнуть?

С тех пор как в 1995 году блестящие успехи в учебе 
и  многочисленные рекомендации позволили им 
троим переступить порог Белого дома, прошел два-
дцать один год. Первая, Моника Левински, в возра-
сте двадцати пяти лет пронеслась словно метеорит 
по  просторам мировой медиагалактики благодаря 
единственному величайшему свершению — ораль-
ному сексу, сопровождаемому эротической иг-
рой с использованием сигары. Вторая, самая юная 
из  трех, Хума Абедин, девушка с  индо-пакистан-
скими корнями, родители которой основали Ин-
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ститут проблем мусульманских меньшинств, была 
приписана к штату сотрудников Хилари Клинтон 
и менее чем за десять лет стала ее ближайшей по-
мощницей. На свадьбе своей протеже с видным дея-
телем демократической партии Энтони Винером 
первая леди даже произнесла такие слова, свидетель-
ствующие об искренней привязанности к девушке: 
“Если бы у меня была вторая дочь, это была бы Хума”. 
Хилари поддержала ее год спустя, когда молодой су-
пруг по неосторожности выложил в твиттер свои 
фотографии в  недвусмысленных позах  — голый 
по пояс, в трусах, под которыми отчетливо вырисо-
вывался напряженный член. Она не оставила Хуму 
и тогда, когда ветреный муженек снова оплошал — 
стал обмениваться эротическими эсэмэсками с несо-
вершеннолетней, причем как раз в тот момент, когда 
он добивался выдвижения своей кандидатуры от де-
мократов в мэрию Нью-Йорка! Когда его считали 
одним из самых перспективных молодых политиков! 
Даже став кандидатом в президенты от демократиче-
ской партии, Хилари Клинтон не рассталась с Хумой 
Абедин, несмотря на предупреждения тех, кто наме-
кал на ее политическую токсичность и требовал ото-
слать куда подальше. Добро пожаловать в Клуб Об-
манутых, но Достойных Жен, великих жриц амери-
канского poker face1: улыбайтесь, вас снимают.

Из этих трех стажерок Белого дома только одна из-
бежала скандала. Клер Дэвис-Фарель, дочь Дэна Дэ-
виса, профессора права в Гарварде, и Мари Кулье, 

1	 Непроницаемого лица (англ.). 
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переводчицы с  английского на  французский. Се-
мейная легенда гласила, что ее родители встретились 
около Сорбонны, несколько месяцев поддерживали 
отношения на расстоянии, поженились в Соединен-
ных Штатах, в пригороде Вашингтона, и жили-по-
живали там спокойной, размеренной жизнью: Мари 
распростилась со своими мечтами о свободе и са-
мостоятельности, растила дочь и стала той, в кого 
больше всего на свете боялась превратиться, — до-
мохозяйкой, чья единственная забота — не пропу-
стить прием противозачаточных таблеток; Мари 
воспринимала материнство как поражение в  пра-
вах, она была не создана для него, материнский ин-
стинкт в ней так и не проснулся, она чувствовала 
себя угнетенной, и если бы муж не раздобыл для нее 
несколько заказов на перевод, она в конце концов 
подсела бы на антидепрессанты, по‑прежнему изо-
бражала бы лучезарную улыбку и уверяла, что жизнь 
у  нее “просто фантастическая”, что она “совер-
шенно счастливая” жена и мать, пока в один прекрас-
ный день ее не нашли бы повесившейся в подвале 
их особнячка во Френдшип-Хайтс. Вместо этого она 
снова стала работать, все больше и больше, а спустя 
девять лет после рождения дочери внезапно влюби-
лась в английского врача, у которого была перевод-
чицей во время конгресса в Париже. Она бросила 
мужа и дочь и чуть ли не в одночасье, в состоянии 
любовного умопомешательства, уехала жить в Лон-
дон с этим едва знакомым мужчиной, но не прошло 
и восьми месяцев, в течение которых она видела дочь 
раза два, как он выставил ее за дверь, заявив, что она 
истеричка и жить с ней невыносимо, тут и сказке ко-
нец. Следующие тридцать лет она только и делала, 
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что оправдывалась за свое, как она говорила, заблу-
ждение, заявляла, что стала жертвой “самовлюблен-
ного извращенца”. Действительность же была бо-
лее прозаичной и менее романтической: она испы-
тала страстное сексуальное влечение, но это скоро 
закончилось.

Клер жила с отцом в США, в Кембридже, до тех 
пор, пока он не умер от скоротечной формы рака: 
ей было тогда тринадцать лет. Она переехала к ма-
тери во Францию, в маленькую горную деревушку 
неподалеку от Гренобля, где та поселилась. Мари 
сотрудничала с несколькими издательствами, была 
занята неполный день и, надеясь “наверстать поте-
рянное время и исправить свою ошибку”, с пугаю-
щим рвением взялась за  воспитание дочери. Она 
выучила с ней несколько иностранных языков, за-
нималась литературой и философией, и, вероятно, 
если  бы не  она, Клер не  стала  бы известнной эс-
сеисткой, автором шести книг, третья из которых, 
“Власть женщин”, написанная ею в тридцать четыре 
года, была щедро обласкана критиками. После обуче
ния в Высшей нормальной школе Клер получила ра-
боту на философском факультете Колумбийского 
университета в Нью-Йорке. Там она нашла старых 
друзей отца, и те помогли ей попасть на стажировку 
в Белый дом. Тогда, живя в Вашингтоне, на одном 
званом ужине у общих друзей она и встретила того, 
кому суждено было стать ее мужем, — знаменитого 
французского политического журналиста Жана 
Фареля. Звезда общенационального канала, он был 
на двадцать семь лет старше ее, только что развелся 
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и находился в зените славы. Помимо большой поли-
тической телепрограммы, которую он вел и продю-
сировал, он брал интервью на радио с 8:00 до 8:20, 
каждое утро собирая шесть миллионов слушате-
лей. Несколько месяцев спустя Клер распростилась 
с карьерой в американской администрации, верну-
лась во Францию и вышла за него замуж. Такой ам-
бициозной девушке, как она в те годы, Фарель с его 
безжалостным остроумием казался неотразимо 
обаятельным, а политики, его гости в студии, гово-
рили о нем: “Когда у тебя берет интервью Фарель, 
ты чувствуешь себя птенцом, угодившим в  когти 
к  хищнику”. Он открыл ей доступ в  такую соци-
альную и интеллектуальную среду, куда она, моло-
дая девушка, не имевшая влиятельных друзей, нико-
гда не попала бы. Он был ее мужем, ее наставником, 
ее самой надежной опорой; это властное покрови-
тельство, отягощенное разницей в возрасте, долгое 
время держало ее в подчинении, но теперь, когда ей 
исполнилось сорок три года, она твердо решила вы-
строить жизнь по собственным правилам. Двадцать 
лет они ухитрялись поддерживать интеллектуальное 
согласие и дружеское уважение, свойственное пожи-
лым парам, которым удается свести свои интересы 
к интересам замкнутого семейного круга, отгоро-
женного прочной стеной от всевозможных потрясе-
ний, и уверяли всех, что их связывает самая предан-
ная дружба — цивилизованный способ скрывать, что 
между ними нет сексуальных отношений. Они ча-
сами говорили о философии и политике друг с дру-
гом или во  время ужинов, которые часто устраи-
вали в своей просторной квартире на авеню Жоржа 
Манделя, но прочнее всего их связывал Александр, 
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их  сын. После учебы в  Политехнической школе 
он поступил в Стэнфордский университет в Кали-
форнии, куда уехал в сентябре, к началу занятий; 
в октябре 2015 года, когда его с ними уже не было, 
Клер неожиданно бросила мужа: “Я встретила од-
ного человека…”

Клер, как и другие, подчинилась сексуальному вле-
чению и его разрушительной силе, сексу и его ди-
кому, властному, неукротимому зову: почти не раз-
думывая, в неудержимом порыве она смела все, что 
так терпеливо создавала — семью, душевное равно-
весие, устойчивость и стабильность, — ради своего 
ровесника, преподавателя французского языка в ев-
рейской школе 93‑го департамента, Адама Визмана, 
три года назад поселившегося с женой и двумя доч-
ками, тринадцатилетней Ноа и восемнадцатилетней 
Милой, в Павийон-су-Буа, тихой коммуне этого са-
мого департамента Сена-Сен-Дени. Он пригласил 
Клер на встречу с учениками его выпускного класса, 
и после беседы, состоявшейся в одной из аудиторий 
лицея, они отправились посидеть в маленьком кафе 
в центре городка. Их разговор ограничивался дру-
желюбным, несколько натянутым обменом любез-
ностями, который, как им казалось, надежно скры-
вал их желание, а на самом деле выставлял его на-
показ; оба чинно сидели на своих местах, соблюдая 
приличия, хотя с первой же минуты, едва устроив-
шись за столиком в безлюдном бистро, уже знали: 
они еще увидятся, займутся сексом и попадут в за-
падню. Когда он вез ее домой на своем стареньком, 
светло-зеленом “фольксвагене-гольф” — вызванное 
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такси так и не приехало, — то сказал, что хотел бы 
встретиться с ней снова; так за несколько месяцев 
романа на расстоянии (им удавалось видеться всего 
один-два раза в месяц, и эмоции достигали такого 
накала на  этих свиданиях, что с  каждым следую-
щим все больше укреплялась их безумная уверен-
ность в том, что они “нашли друг друга”) сдержан-
ная интеллектуалка, читавшая в Высшей нормаль-
ной школе лекции по философии на разные темы, 
к примеру “Онтологические основания политиче-
ского индивидуализма” или “Обезличенные эмо-
ции воображаемого”, превратилась в пылко влюб-
ленную женщину, чьим главным занятием стало 
сочинять эротические послания, снова и снова по-
гружаться в любовные мечтания и искать подсказки 
для ответа на  единственно важный экзистенци-
альный вопрос: “Можно ли кардинально изменить 
свою жизнь после сорока лет?” Она уговаривала 
себя: “Занимайся делом, а про личную жизнь забудь. 
В двадцать лет страсть — это нормально, но не ко-
гда тебе перевалило за сорок! У тебя сыну двадцать 
один год, работа, где ты все время на виду, вполне 
приемлемая жизнь. Насыщенная жизнь. Ты заму-
жем за человеком, который ни в чем не ограничи-
вает твою свободу, с которым ты заключила неглас-
ное соглашение, как Жан-Поль Сартр с Симоной 
де Бовуар: “любовь необходимая и любовь случай-
ная”, иначе говоря, их нерасторжимый союз не ис-
ключал сексуальных приключений, которые обога-
щают знания о мире, — но этой свободой ты, ме-
жду прочим, до сих пор ни разу не воспользовалась, 
и не потому, что хранила верность мужу, нет, ты ни-
когда не придерживалась суровых моральных прин-
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ципов, а скорее из природной склонности к покою. 
Ты построила свою жизнь, руководствуясь безупреч-
ным чувством порядка и  благоразумного компро-
мисса. Тебе было труднее, чем мужчинам, доби-
ваться своего места в жизни, но ты наконец его от-
воевала и понимаешь, что ты это заслужила; ты раз 
и навсегда решила принимать себя такой, какая есть, 
и не примерять на себя роль жертвы. Твой муж ча-
сто отсутствует, а когда он с тобой, ты то и дело за-
мечаешь, как вокруг него вертятся все более и бо-
лее молодые женщины, но  ты знаешь, что привя-
зан он к тебе, только к тебе. Она, женщина, которая 
в каждом публичном выступлении заявляла о своей 
независимости, в частной жизни подчинялась об-
щепринятым заповедям здравого смысла: “Доволь-
ствуйся тем, что имеешь. Не впадай в пагубную за-
висимость, не поддавайся сексуальному влечению, 
любовным грезам, всему тому, что в  итоге замут-
няет разум и лишает сил. Что ведет тебя к гибели. 
Откажись от этого”. Она долго не решалась начать 
процедуру развода, подавленная чувством вины от-
того, что бросает мужчину на склоне лет, с которым 
ее прочно сковывали общие привычки и порожден-
ное ими ощущение надежности, к тому же крепко 
опутанная незримыми нитями — страхом перед не-
известностью, собственными моральными принци-
пами, изрядной долей конформизма. Они с мужем 
были одной из самых могущественных, уважаемых 
в медийном сообществе супружеских пар, но не со-
ставляло ни малейшего труда понять, каково соотно-
шение сил в их союзе и кто в нем доминирует. В слу-
чае развода друзья и коллеги по цеху в конце концов 
станут на сторону Жана, человека более влиятель-
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ного. Она останется в  одиночестве, ее будут сто-
рониться, ее книги будут рецензировать все реже 
и хвалить все меньше, Жан приложит к этому руку, 
хоть и не напрямую, ему не придется даже утруждать 
себя телефонным звонком — система сработает сама 
собой. Она‑то знала, как заманчиво использовать 
медийную власть, как просто, наслушавшись лести, 
возомнить себя всемогущим, и как трудно — даже 
отнюдь не  слабым людям  — этому не  поддаться. 
Точно так все и произошло. Да, однако пятью го-
дами раньше Клер столкнулась с серьезной болез-
нью: у нее нашли рак груди. А когда она узнала, что 
излечилась, то решила жить в полную силу, какую 
дает лишь острое сознание конечности своего бы-
тия. Испытание ее изменило — предсказуемо, ожи-
даемо, по‑настоящему. Отказ от всего сразу? Не со-
всем так.

“Женщина в  твоем возрасте и  твоем положении 
(то есть женщина, пережившая опасный недуг, а по‑
тому крайне уязвимая) не должна подвергать себя 
опасности”, — по сути, именно это говорила ей мать 
и с мрачным упорством внушало общество, это под-
тверждала и классическая литература, возводившая 
в ранг героинь женщин, несчастных в браке, разру-
шивших свою жизнь или даже погибших, а то и по-
кончивших с  собой на  почве любовной страсти, 
об этом недвусмысленно напоминал и социальный 
ландшафт, но такая женщина, как она, воспитанная 
на очень разных книгах, сделавшая независимость 
и свободу смыслом своего существования и своей 
работы, женщина, вступившая в схватку со смертью, 
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без труда убедила себя в том, что нет худшего не-
счастья, чем отказаться жить и любить, и вот одна-
жды утром она собрала чемоданы и ушла, оставив 
на столе в гостиной открытку с горным пейзажем, 
наспех черкнув на обороте пару слов, банальность 
которых свидетельствовала о  крайней срочности 
и необходимости отъезда, о желании подвести черту, 
как можно скорее все завершить, разом отсечь ост-
рым ножом, заколоть жертвенное животное, не усы-
пив его, резким точным ударом — как на бойне:

Все кончено.


