
Москва
издательство аст 

Итан Поллок

Когда б не баня, 
все бы мы  
пропали

Without the Banya  
We Would  

Perish
История старинной  
русской традиции

Перевод с английского
Татьяны Азаркович



Содержание

	 Пролог . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  9

	 Введение . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  13

Глава 1	 “И царя старше” . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  27

Глава 2	 “Великое облегчение и превосходнейшее врачевание” . .  .  .  59

Глава 3	 “Копоть, грязь, теснота” . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  87

Глава 4	 “Хоть и любит наш мужик баню, да немного из этого  

толку выходит” . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  118

Глава 5	 “Натиск цивилизации” . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  162

Глава 6	 “Или вши победят социализм, или социализм  

победит вшей” . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  201

Глава 7	 “Плохо у нас на банном фронте” . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  242

Глава 8	 “Здесь нет голых, стесняться не надо” . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  295

Глава 9	 “Баня… нужна ли она сегодня?” . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  354

Глава 10	 “В бане я изменил свое мировоззрение” . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  387

	 Эпилог . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  431

	 Благодарности . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  435

	 Примечания . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  439

	 Предметно-именной указатель . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  477



Посвящается  

Эми, Захари и Наде





9

Пролог

М
осква, Россия, декабрь 1991 года. Мы ложимся на‑
гишом на деревянную скамью, закрываем глаза, 
и нас обволакивает раскаленный воздух. Термо‑
стат показывает 95º С. Мы потеем, и из кожи вы‑
ходят токсины. Когда жар делается невыноси‑

мым, мы поодиночке выходим из тесного помещения и, чтобы 
охладиться, прыгаем в бассейн с ледяной водой. Потом воз‑
вращаемся в парилку и через считаные секунды снова потеем. 
Берем березовые веники и хлещем себя и друг друга по спине. 
Одни считают, что эти веники целебные, другие говорят, что 
с ними тело больше разогревается. Я не знаю, кому верить, 
но все равно хлещусь веником. А потом, завернувшись в про‑
стыню, чувствую, что у меня теперь новая кожа. Я и раньше 
бывал в русской бане, но обычно шел туда с некоторой опас‑
кой. Теперь, кажется, я начинаю проникаться процессом и по‑
лучать удовольствие.

Я спрашиваю Сергея: мытье в бане — советская традиция? 
Отчасти да, отвечает он. Переживет ли она те политические 
и экономические беспорядки, которые бушуют сейчас за этими 
стенами? В ответ он улыбается. И говорит, что корни этого 
обычая уходят глубоко в прошлое России, он зародился задолго 
до революции. Тут к нам подсаживается Володя и тоже всту‑
пает в разговор. По его словам, сегодня человек в бане, воз‑
можно, испытывает то же самое, что люди испытывали в этом 
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месте сто, двести, а может, даже тысячу лет назад. Здесь нет ни‑
чего нового. Баня — штука вечная.

Но  нет, это заблуждение. Ни  один телесный опыт, ка‑
ким бы древним и неизменным он ни казался, сколь бы тес‑
ной ни была его связь с первозданными стихиями огня и льда, 
не может быть неподвластным времени. Я точно знаю, что 
у бани — как и у самой России — должна быть своя история.

• • •
В  1990‑е годы друзья и  коллеги водили меня в  городские 
и  частные бани в  Москве, Санкт-Петербурге и  других го‑
родах и  деревнях на  территории бывшего СССР. Я  ходил 
в бани с учеными, спортсменами, предпринимателями, вра‑
чами, журналистами и студентами. Я ходил туда и с уважае‑
мыми общественными деятелями, и  с  сомнительными лич‑
ностями. Обычно я бывал там в мужской компании. Изредка 
бани были общими — для обоих полов. Во всех случаях пред‑
ставлявшаяся моим глазам телесная картина — буйство чело‑
веческой наготы во всем ее разнообразии — поражала меня 
и освежающей новизной, и беззастенчивостью. Только в бане 
я волей-неволей оказывался рядом с чужими телами в таких 
количествах.

Я много раз ездил к друзьям на дачи, и мои хозяева растап‑
ливали баню и приглашали меня попариться. Иногда я помо‑
гал им пилить и рубить дрова, вязать из березовых веток веники, 
мыть скамейки в парилке и мести раздевалки, топить печь и за‑
ливать в бак воду. Я научился орудовать вениками, самостоя‑
тельно чувствовать, когда жар и влажность достигли нужного 
уровня, наслаждаться вкусом пива или водки (или изредка — го‑
рячего чая) после банных процедур. Баня позволяла прекрасно 
отдохнуть от быстрых перемен, за которыми мы едва успевали 
угнаться после того, как Советский Союз рухнул и на его об‑
ломках начала возникать новая Россия. А еще баня давала нам 
заряд энергии, и мы с новыми силами возвращались на работу 
или домой. По существу, это была полноправная часть быта.



пролог

Изначально мое увлечение баней вовсе не  относилось 
к моей работе в России. В начале 1990‑х годов я преподавал 
в Москве американскую историю. С середины до конца 1990‑х 
я приезжал в Москву, чтобы заниматься научными исследова‑
ниями и писать диссертацию. Баня была для меня убежищем, 
отдушиной, местом общения с друзьями — словом, противове‑
сом работе. Позже, уже написав книгу о Сталине и науке, по‑
лучив в США место преподавателя российской истории и об‑
заведясь семьей, я начал думать о том, что же делать дальше. 
Иногда я думал об этом в бане. Меня все меньше интересовали 
вопросы, связанные с государственной властью, и все больше 
увлекали частности повседневной жизни — например, имев‑
шие отношение к бане, которая, собственно, так крепко при‑
вязала меня к России.

Перемены — даже переломы — в российской политике, 
свидетелем которых я был в 1990‑е и в начале 2000‑х годов, под‑
толкнули меня к поискам чего‑то прочного, неизменного для 
народа и в истории страны, которую я успел полюбить. Не‑
важно, кто возглавлял Россию и в каком направлении он ее 
вел, — баня, похоже, высвечивала те стороны русской куль‑
туры, которые были мне дороже всего: тесные социальные узы, 
выдерживающие любые испытания, способность и желание 
поразмыслить над трудностями современной жизни, а также 
стойкую традицию, которой под силу объединять представи‑
телей самых разных слоев населения. Так я понял, что хочу на‑
писать о бане.
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Введение

В
езде и всегда, где были русские, были и бани. Бани 
процветали и в селах, и в больших городах. Они об‑
служивали мужчин и женщин, царей и землепаш‑
цев, православных и безбожников, националистов 
и  социалистов, предпринимателей и  фабричных 

рабочих, охранников и заключенных. Бани существовали еще 
до образования первого государства восточных славян, они 
выдержали монгольское нашествие, выстояли, когда центром 
русских земель сделалась Москва, пережили расцвет после того, 
как Петр I взялся за вестернизацию старой Руси, и обрели но‑
вое значение в Советской России. Русские не обходились без 
бани, отправляясь в экспедиции в Арктику и в Антарктику, 
в сибирскую ссылку и в эмиграцию в Америку. Они соору‑
жали бани в железнодорожных вагонах, на китобойных судах 
и подводных лодках. Бани и сегодня широко распространены 
как в самой России, так и в русских общинах по всему зем‑
ному шару. Более того, трудно было бы найти другое культур‑
ное учреждение, чье присутствие во времени и пространстве 
было бы столь же постоянно и имело такую же популярность 
независимо от сословных и культурных различий1.

Русская баня — это особая разновидность паровой бани. 
Печка с горящими в ней дровами нагревает каменку — горку 
наваленных камней. Когда камни раскаляются, огонь сбивают, 
а на каменку льют воду. Мгновенно образуются волны пара, 
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и  температура поднимается. Купальщики обильно потеют, 
хлещут друг друга вениками, сделанными из молодых бере‑
зовых веток (годятся и другие деревья), охлаждаются в бас‑
сейне или в естественном водоеме либо катаются в снегу, а по‑
том повторяют все сначала. Существуют разные мнения по по‑
воду правильной влажности и температуры, а также различных 
процедур, которые полагается делать до, во время или после 
паренья. Обстановка бани отличается еще бóльшим разнооб‑
разием. Деревенская баня — обычно деревянная изба, состоя‑
щая из парилки и небольшого предбанника, где раздеваются 
перед тем, как париться, и отдыхают после. Друзья, соседи 
и члены семьи часто парятся вместе. Некоторые деревенские 
бани — “черные”, то есть не имеют дымохода: в них на началь‑
ном этапе, когда разогревается печка, густое облако дыма оста‑
ется внутри. Хотя перед тем, как париться, помещение про‑
ветривают, и стены, и сами купальщики часто покрываются 
сажей. Городские же, торговые, бани бывают очень простор‑
ными: они оснащены современными системами вентиляции, 
водопроводом, в них есть моечные залы, раздевалки и отдель‑
ные отсеки для мужчин, женщин, а также для небольших ком‑
паний. Иногда там имеются массажные кабинеты, бассейны, 
бильярдные комнаты, кафе и парикмахерские. Но главное, что 
объединяет все эти внешне несхожие деревенские срубы и го‑
родские здания и что делает их банями, — это парилка с де‑
ревянными полками.

У русской бани имеется многочисленная родня — от гре‑
ческих и римских бань (терм) до финской сауны, японских 
сэнто и онсэн, турецкого хаммама и индейской парной (это 
лишь немногие примеры). В каждом обществе, в каждой ци‑
вилизации утвердились свои обычаи и  правила личной ги‑
гиены — телесной, духовной и умственной. Одни омовения 
носят профилактический характер и защищают купальщиков 
от невидимых угроз, другие же сулят исцеление от конкретных 
недугов или помогают противодействовать опасностям, кото‑
рыми чреваты определенные типы поведения. Физическая чи‑
стота часто подразумевает нравственную непорочность. При‑
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людная нагота может способствовать честности и  эмоцио‑
нальной близости, но она же порой порождает распущенность 
и уязвимость2.

Современный мир осознал, как опасны микробы и как 
важно от них избавляться. Представление о том, что баня очи‑
щает от грязи, прогоняет заразу и укрепляет телесное здоро‑
вье, укоренилось очень глубоко. Крестьянская поговорка гла‑
сила: “Баня любую болезнь из тела гонит”, однако лишь в конце 
XVIII века гигиена оказалась в фокусе государственного вни‑
мания в имперской России. Лейб-медик Екатерины II утвер‑
ждал, что часто ходить в баню лучше, чем обращаться к врачам, 
и что “баня Российская, конечно, заступает место двух третей 
лекарств, описанных во Врачебной Науке и в большей части 
Аптекарских Сочинений”3. Ближе к концу XIX и в XX веке по‑
степенно набрало силу представление о том, что, держа тело 

Иллюстрация 1. Современная версия деревенской бани “по-черному”. 
Новгородская область, 2004 год.
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Иллюстрация 2. Баня в центре Москвы, построенная в период правления 
И. Сталина в 1935 году. Публикуется с разрешения РГАКФД.

Иллюстрация 3. Егоровская баня в Санкт-Петербурге, построенная в конце 
XIX века. На 5 этажах располагались мужское и женское отделения, комнаты, 
предназначенные для приема пищи, чтения, парикмахерская, бассейн 
и, конечно, парилки. (Строитель. 1896. № 1. С. 53–54.)
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в чистоте, можно бороться с болезнями — особенно с эпиде‑
миями, которые вспыхивали из‑за вшей, клещей и блох. По‑
сле захвата власти в России большевиками в 1917 году Влади‑
мир Ленин сделал знаменитое заявление: “Или вши победят 
социализм, или социализм победит вшей!”4 Бани — орудие 
в этой борьбе — стали важным подспорьем для национальной 
безопасности, и советское государство соответствующим об‑
разом их поддерживало.

Забота о материальных и телесных потребностях не от‑
ражает всего диапазона смыслов, ассоциировавшихся с баней 
как до советской власти, так и при ней. Русские ходили в баню 
задолго до того, как начали смотреть на нее с точки зрения 
современной медицины, и до того, как государство решило 
взять под охрану здоровье населения. Они продолжали ходить 
в баню и тогда, когда появление во многих домах водопровода 
и сантехники позволило совершать гигиенические процедуры 
без лишней мороки у себя дома. Русские понимали, что, в от‑
личие от обычного душа или ванны, поход в баню омолажи‑
вает и преображает человека — причем не только физически, 
но и духовно. Об этом говорили народные пословицы и по‑
говорки: “В бане помылся — будто заново родился”, “Баня все 
грехи смоет”. Интерес к бане как к месту подлинности, созер‑
цания и возрождения приобретал особые масштабы и значе‑
ние особенно в пору неопределенности — как, например, в по‑
следние годы существования Российской империи и в годы не‑
посредственно до и после крушения Советского Союза. Ведь 
баня обновляет не только тело, но и ум, и душу.

Баня еще и общественное заведение. И в деревенской об‑
становке, и в городах друзья и родственники моются вместе, 
передавая друг другу различные обряды и приемы и устанав‑
ливая таким образом границы дозволенного и недопустимого. 
Например, запрещено ходить в баню в одиночестве или в опре‑
деленное время, что наводит на мысли о том, что там скрыта 
потенциальная опасность. Посещение бани — обряд, при по‑
мощи которого молодые и чужие становятся частью общины. 
В конце XIX века один философ написал: “Если вы хотите 
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итан поллок когда б не баня, все бы мы пропали

кого‑нибудь сделать себе приятелем и колеблетесь, то спросите 
его, любит ли он баню: если да — можете смело протянуть ему 
руку и позвать его в семью вашу”5. Примерно в ту же пору 
один врач добавил: “Бани у нас народны до того, что по ним 
иногда определяют любовь к отечеству и истинность русского 
происхождения”6. Прославление общественной — и даже на‑
ционалистической — бани служило отповедью тем, кто пы‑
тался рассматривать ее отвлеченно или под медицинским уг‑
лом. Вместо того чтобы воспринимать баню просто как идеаль‑
ное место, где может помыться любой, многие предпочитали 
считать, что главное предназначение этого пространства  — 
крепкое сплочение русских людей и помощь в распознавании 
друзей или врагов.

Как публичное учреждение, баня имеет нечто общее 
с другими общественными заведениями — кофейнями, пив‑
ными, спортзалами и парикмахерскими. Эти места, где чело‑
век и не дома, и не на работе, объединяет многое: открытость 
и доступность, гостеприимная и уютная обстановка, возмож‑
ность пообщаться со старыми и новыми друзьями, создание 
нейтральной атмосферы, сглаживание социальных различий 
(о чинах и отношениях подчиненности, существующих за пре‑
делами этих заведений, здесь на время позволительно забыть), 
особое внимание к беседе и ощущение, что здесь можно побыть 
как дома — вне дома7. Описывая баню, разные авторы часто го‑
ворили примерно об этом же. Связь этого места с прозрачно‑
стью и близостью (чему во многом способствовала и физи‑
ческая нагота) тоже наводит на мысль о том, что баня вполне 
вписывается в эту общую категорию. Как покажет дальнейший 
исторический обзор, не все бани и не во все времена соответ‑
ствовали перечисленным чертам. И все же, взгляд на это заве‑
дение с подобной точки зрения наверняка поможет тем, кто 
мало что знает о русской бане, приблизиться к пониманию ее 
важной роли в человеческом общении.

Во многих отношениях баня отличается от прочих пуб‑
личных мест. Понятия об общественном и частном, возник‑
шие в  западноевропейском обществе и  применимые ныне 
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к кофейням и другим подобным заведениям, не так‑то легко 
приложить к  русским реалиям. В  чем‑то баня была местом 
публичным (ее ведь часто поддерживало государство, и мы‑
тье было коллективным), а в чем‑то — частным (камерным 
и особенным). Кроме того, бани выполняли по крайней мере 
некоторые из общественных задач задолго до возникновения 
современного мира и капиталистических экономических от‑
ношений, которые ученые считают важнейшими предпосыл‑
ками для появления подобного рода общественных собра‑
ний. Баня выжила и в самодержавной России, и в социали‑
стическом СССР8. История бани наводит на предположение, 
что потребность в создании публичных мест для осмыслен‑
ных общественных контактов вовсе не обязательно привязы‑
вать к западноевропейскому летосчислению или к другим при‑
вычным для современных историков ориентирам9. И наконец, 
общинный характер бани отражает лишь один из важнейших 
ее аспектов. Посещение бани — не только общественный акт, 
но также телесный и духовный опыт. Физические ощущения, 
которые можно получить в  бане, и  чувство духовного пре
ображения — не менее важные причины ее привлекательности. 
Прийти в баню только для того, чтобы поговорить и пооб‑
щаться, как это делается в кафе или пабах, но при этом не раз‑
деться, не пропотеть как следует в парилке и не вымыться — 
значило бы упустить самое главное.

В бане каждая из ее основных функций — мытье, очище‑
ние и установление чувства общности — чревата потенциаль‑
ными рисками. Баня смывает грязь, но она же заставляет ку‑
пальщиков соприкасаться с чужими телесными выделениями 
и грязью, которые могут распространять заразные болезни. 
Баня восстанавливает душевную чистоту, но там же можно 
самозабвенно предаваться пороку. Как общественная практика, 
она помогает очерчивать круг приемлемых типов поведения 
и опознавать своих. А еще баня выявляет проступки и выво‑
дит наружу угрозу, которую представляют те, кто не влива‑
ется в коллектив и не подчиняется правилам. Силясь привнести 
в мир порядок, баня тем самым вытаскивает на свет беспорядок. 


