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Гийому, Симону-Адероу и Реми-Тарику.
Вы — моя сила…





Ни устная, ни письменная речь не помогут 
справиться с психологической травмой — ино‑
гда и та, и другая, напротив, даже подталкива‑
ют к горькому пережевыванию случившегося. 
Лишь по‑новому сформулированное высказы‑
вание, обращенное к невидимому другу, к иде‑
альному читателю, способному нас понять, мо‑
жет вернуть нас в человеческое сообщество, 
откуда полученной травмой мы были изгнаны.

Борис Цирюльник

“Устойчивость к психологическим  
травмам и базовые знания”
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Глава первая

Я
легла в нашу с ним постель. Легла 
одна — в последний раз перед дол‑
гим периодом нормальной жизни. 
Еще немного, и мое одиночество за‑
кончится. Мне нравилась атмосфе‑

ра таких ночей. Смесь нетерпения и возбуждения. 
Лихорадочное предвкушение нашей с ним встре‑
чи. Боязнь, что он будет тяжело переживать свое 
возвращение. Эйфория, накрывающая с головой. 
Желание ускорить время — и тут же замедлить его, 
потому что последние часы ожидания после бо‑
лее чем месячной разлуки дарят острое наслажде‑
ние. В полутьме нашей спальни резче проступали 
домашние шумы: малейший треск крыши, шорох 
дождя, легкие шаги кого‑то из детей, вставшего 
в туалет, ворчание сквозь сон Месье, нашего пса, 
спящего вполглаза в своей корзине, шлепки прыж‑
ков со шкафа на стол и обратно старенькой кош‑
ки Мадемуазель. Звери тоже ждали его. Все наши 
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помыслы сосредоточились на нем. Сейчас он уже 
должен быть в пути. Он приближался к нам, к на‑
шему дому. Я отслеживала прилет и посадку его са‑
молета онлайн, на своем телефоне. Он мне не по‑
звонил. Он всегда говорил, что не хочет будить 
меня за несколько часов до приезда. Ему нравилось 
воображать, будто я сплю глубоким сном в ожи‑
дании его появления. Я не обижалась, понимала, 
что ему необходима пауза, чтобы побыть наеди‑
не с собой, приготовиться заново влезть в шкуру 
мужа и отца и начать привыкать к нам после раз‑
луки. Не то чтобы он нас забывал за время своих 
отлучек, просто он становился там тем, кем был 
до появления семьи, погружался в жизнь без жены 
и детей.

Я дремала урывками, по несколько минут. Выны‑
ривая из сна, я первым делом смотрела на часы, 
спрашивала себя, как он там, в дороге от аэропор‑
та к дому, беспокоилась, не слишком ли он устал 
и не заснет ли за рулем. И вот в какой‑то момент 
меня разбудил лай Месье и попытки хозяина ути‑
хомирить его. И тогда, несмотря на то, что в доме 
не горела ни одна лампа, я поняла, что светит солн‑
це, а дождь прекратился. Я сдержалась, не вскочи‑
ла с постели и не скатилась по лестнице, чтобы по‑
виснуть у него на шее. Так приятно — ждать, сле‑
дить за нарастающим желанием прижаться друг 
к другу после долгой разлуки. Я медленно опусти‑
ла на пол сначала одну ногу, потом вторую. Все дви‑
жения на первом этаже резко прекратились. Он 
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знал, что я знаю, что он здесь. Я на цыпочках про‑
шла по спальне, с предельной осторожностью, что‑
бы не скрипнула, открыла дверь — главное, не раз‑
будить детей, — вышла на лестничную площадку 
и спустилась вниз. Он не включал свет. Дом был 
освещен только уличными фонарями. Возле ниж‑
ней ступеньки стояла его старая дорожная сумка 
из холста цвета хаки, которую он таскал за собой 
более пятнадцати лет и использовал только в сво‑
их экспедициях. Когда мы ездили отдыхать, он брал 
другую. Все имеют право на суеверие.
— Вот и я…

Ксавье стоял у меня за спиной. От счастья я даже 
зажмурилась. Да, он говорил шепотом, но все рав‑
но это был его голос, низкий и теплый, успокаиваю‑
щий, придающий уверенность, заставляющий меня 
дрожать. Я медленно‑медленно развернулась — пе‑
редо мной был он, с его взлохмаченными каштано‑
выми волосами и лицом, чуть помятым из‑за дол‑
гого перелета, разницы часовых поясов и тысяч 
воспоминаний, принадлежащих только ему. Мы 
приблизились друг к другу, он обнял меня за талию, 
и наши глаза встретились: его зеленые погрузились 
в мои карие, и это была наша личная буря, только 
наша, как мы привыкли говорить.
— Я тебя разбудил? — прошептал он.
— Нет, я тебя ждала…

Он чуть усмехнулся, наполовину удовлетворен‑
но, наполовину недовольно.
— Поднимайся и ложись, я скоро приду.
— Хорошо, но сперва поцелуй меня. — Я теснее 

прижалась к нему.
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Он наклонился и оказался рядом, так близко, 
что я могла бы почувствовать прикосновение его 
губ, если бы в последний миг он не отодвинулся, 
расплывшись в обольстительной улыбке.
— Придется тебе еще немного подождать. Впро‑

чем, мне тоже.
Я тихонько хихикнула, прикинув, что нормаль‑

ная жизнь вот‑вот возобновится, и стала поднимать‑
ся по ступенькам. На середине лестницы я огляну‑
лась и увидела, что он не отрывает от меня глаз.
— Постарайся побыстрее, — выдохнула я.
— Я скучал по тебе, Ава…

Немного погодя я лежала обнаженная под про‑
стыней и мое тело напряженно ждало его. Он был 
в душе: когда бы Ксавье ни прилетел, он не мог 
обойтись без душа — чтобы смыть остатки пыли 
из тропического леса и запахи животных, кото‑
рых он там лечил. Это был его способ дистанциро‑
ваться от поездки, которая, с одной стороны, деста‑
билизировала его, а с другой — была необходима 
ему для душевного равновесия. Он подсознатель‑
но стремился не навязывать мне запах, незнакомый, 
непривычный и в любом случае не похожий на за‑
пах моего мужа. Он молча, без единого слова, лег 
рядом со мной. В эти ночи мы, как правило, молча‑
ли, потому что не знали, с чего начать. В последний 
месяц мы, естественно, общались, но всегда обсу‑
ждали только житейские вопросы. Поэтому, чтобы 
не бормотать невнятные слова и не начинать фра‑
зы, которые не сумеем закончить, мы предпочита‑
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ли дотрагиваться друг до друга, обмениваться ла‑
сками и жадными поцелуями. Нам нужно было рас‑
твориться друг в друге, чтобы удостовериться, что 
расставание ничего между нами не изменило. Кса‑
вье стремился узнать, та ли я, от которой он уехал, 
по‑прежнему ли принадлежу ему, а мне было необ‑
ходимо убедиться, что он действительно вернулся, 
вернулся ко мне, даже если мыслями он еще на не‑
сколько дней останется там. В такие ночи мы зани‑
мались любовью, тесно прижавшись, побуждаемые 
настоятельной потребностью, глубокой и медленно 
нарастающей. Голод по близости, взаимное желание 
отдаться увлекали нас в совсем иной мир, который 
был только нашим. Мы отстраивали его, привыка‑
ли к нему, заново делали своим.

Когда мы насытились и успокоились, наши тела все 
равно остались вместе, а наши взгляды и в темноте 
были прикованы друг к другу.
— Спи, Ава.

Я боролась со сном изо всех сил, потому что 
страстно любила эти ночи.
— Тебе тоже надо отдохнуть, ты наверняка вымо‑

тался.
— Ты же знаешь, что мне не уснуть после прилета. 

Отосплюсь следующей ночью…
Я не сомневалась, что завтрашний день он про‑

ведет не на диване. Как только за мной и детьми за‑
кроется дверь, он сядет на свой мотоцикл и отпра‑
вится в ветеринарную клинику, ту самую, где мы 
с ним встретились больше пятнадцати лет назад.
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*  *  *

Мне тогда было двадцать шесть. Однажды вечером 
после вернисажа я вышла на улицу. Возле мусорно‑
го бака притулился, скрючившись, больной коте‑
нок. Мне не хватило ни безразличия, ни смелости 
притвориться, что я его не заметила. Закутав не‑
счастное существо в шарф, я положила его на пас‑
сажирское сидение и отправилась искать ветери‑
нара, который бы работал в девять вечера. После 
множества неудач у меня оставалась единственная 
надежда. Вроде бы я слышала, как кто‑то упоми‑
нал только что открывшуюся неподалеку ветле‑
чебницу. Проезжая мимо, я увидела свет в окнах. 
Я спешно припарковалась как попало на стоянке, 
под проливным дождем пересекла на высоченных 
шпильках двор, прикрывая руками котенка, и заба‑
рабанила в дверь.
— Сейчас, сейчас! — услышала я.

На пороге вырос мужчина, которого появление 
незнакомой женщины не слишком удивило.
— Что у вас?
— Вот, нашла у мусорки и не знаю, что с этим 

делать.
Он засмеялся.

— С чем — “этим”?
Я собралась предъявить свою находку, но он 

проворчал:
— Льет как из ведра, темным‑темно, я ничего 

не вижу. Зайдите.
В прихожей царил бардак: ветеринарные ин‑

струменты соседствовали с мешками с одеждой, 
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ящиками с питанием и коробками с книгами. Судя 
по всему, я явилась некстати.
— Извините, я только переехал, — сообщил он, 

словно прочитав мои мысли.
Он обернулся ко мне, и я впервые увидела зеле‑

ный блеск его глаз. И спросила себя, позволитель‑
но ли иметь такие красивые глаза.
— Ну что, показывайте его, — произнес он, спу‑

ская меня с небес на землю.
Я развела руки, он осторожно приподнял шарф 

и нахмурился, услышав жалобное мяуканье котенка.
— Что‑то ты не в форме, да?..

Он покачал головой и с грустью покосился 
на меня.
— Ваш?
— Нет, я же сказала, что нашла его возле мусорно‑

го бака.
— Сделаю все, что смогу, в любом случае спасибо, 

что не оставили его подыхать.
— Это нормально.
— Давайте его мне, можете идти домой и прятать‑

ся от дождя.
Промокшие волосы свисали мне на лицо тон‑

кими прядями, макияж потек, вид у меня был, по‑
жалуй, не самый привлекательный. Он подошел 
ближе, подставил руки под мои и застыл на пару 
мгновений. Мы оба были растеряны, не шевели‑
лись и не могли отвести друг от друга взгляд. Мне 
совсем не хотелось расставаться с котенком, а еще 
меньше — с его новым доктором. Однако, тяже‑
ло вздохнув, он в конце концов подхватил комо‑
чек шерсти и отошел от меня. Он обращался с ним 


