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Предисловие автора

В предисловии к первому изданию «Джейн Эйр» 

нужды не было, и мне не пришлось его писать. Но 

это, второе, издание требует нескольких вступитель-

ных слов благодарности и кое-каких пояснений.

Благодарность мне должно принести:

Во-первых, Публике — за снисходительность, 

с какой она склонила слух к незатейливой повести, 

ничем особо не блистающей;

Во-вторых, Печати — за благожелательную и бес-

пристрастную поддержку, дарованную безвестному 

неофиту;

В-третьих, моим Издателям — за помощь, какую 

их тактичность, их энергия, их практический опыт 

и доброжелательность оказали неведомому и никем 

не рекомендованному Автору.

Печать и Публика для меня лишь неопределен-

ные обобщения, и поблагодарить их я могу только 

в общих словах, однако моих Издателей я знаю и знаю 

тех благожелательных критиков, которые ободрили 

меня, как способны благородные и великодушные 

люди ободрить робкого новичка. И вот им — то есть 

моим Издателям и этим Критикам — я говорю от 

всей души: «Господа, сердечно вас благодарю!»

Признав таким образом свой долг тем, кто 

способствовал выходу моей книги в свет и одо-
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брил ее, я обращусь к другим, чье число, насколько 

мне известно, невелико, но тем не менее не может 

быть оставлено без внимания, — к немногим бояз-

ливым или сварливо-придирчивым хулителям, кому 

направление таких книг, как «Джейн Эйр», представ-

ляется сомнительным, в чьих глазах все необычное 

уже дурно, чей слух в любом обличении лицемерия — 

этого отца преступлений — различает оскорбление 

благочестию, сему наместнику Бога в земной юдоли. 

Таким недоверчивым судьям я хочу указать на неко-

торые неопровержимые различия, хочу напомнить 

им несколько простых истин.

Светские условности еще не нравственность. Хан-

жество еще не религия. Обличать ханжество еще не 

значит нападать на религию. Сорвать маску с лица 

Фарисея еще не значит поднять руку на Терновый 

Венец.

Все эти вещи и дела диаметрально противопо-

ложны, они столь же различны, как порок и доброде-

тель. Люди слишком уж часто путают их, а путать их 

нельзя. Нельзя принимать внешность за суть. Нельзя 

допускать, чтобы узкие человеческие доктрины, слу-

жащие вознесению и восхвалению немногих, подме-

няли учение Христа, искупившее весь мир. Между 

ними, повторяю, есть различие, и четко обозначить 

широкую границу, их разделяющую, — поступок 

благой, а не дурной.

Свету может не нравиться разделение этих идей, 

поскольку он привык сливать их воедино и находит 

удобным выдавать внешнюю благопристойность за 

истинную добродетель — принимать побелку стен 

за чистоту святилища. Он может ненавидеть того, 

кто дерзает проверять и обличать, соскабливать 

позолоту и обнажать низкий металл под ней, 

вскрывать гроб повапленный и обнажать всем 
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взорам прах внутри — но и ненавидя, он в долгу 

у такого смельчака.

Ахав не любил Михея, ибо тот не пророчествовал 

о нем доброго, а только худое. Возможно, угодливый 

сын Хенааны был ему много приятнее, однако Ахав 

мог бы избежать кровавой гибели, если бы отвратил 

слух свой от лести и открыл бы его правдивому со-

вету.

Среди нас живет человек, чьи слова не предна-

значены для того, чтобы приятно щекотать нежные 

уши. Он, мне кажется, предстает перед великими 

мира сего, как некогда сын Иемлая предстал перед 

царем Израильским и царем Иудейским, сидевшими 

каждый на седалище своем, и провозглашает истину, 

столь же глубокую, с силой столь же пророческой 

и победной, с тем же бесстрашием и дерзновением. 

Вызывает ли сатирик «Ярмарки тщеславия» восхи-

щение в высших сферах? Не знаю. Но полагаю, если 

бы некоторые из тех, на кого он обрушивает грече-

ский огонь своих сарказмов, над чьими головами 

мечет свои перуны, вняли, пока не поздно, его предо-

стережениям, то сами они или семя их могли бы еще 

избежать Рамофа Галаадского, этой роковой битвы.

Почему я называю этого человека? Я называю его, 

ибо вижу, что ум его гораздо более глубок и уника-

лен, чем сознают современники; ибо почитаю в нем 

первого борца за очищение общества наших дней, 

главного мастера среди тех тружеников, кто стре-

мится восстановить во всей чистоте извращенный 

порядок вещей; ибо считаю, что ни один критик его 

творений еще не нашел подобающего ему сравнения 

или слов, верно определяющих его талант. Говорят, 

что он подобен Филдингу, указывают на его остроу-

мие, юмор, умение рассмешить. На Филдинга 

он похож, как орел — на стервятника: Филдинг 



снисходит до падали, но Теккерей — никогда. Остро-

умие его блистательно, юмор обаятелен, однако к се-

рьезному его гению они имеют то же отношение, что 

летние зарницы — к смертоносной электрической 

вспышке, укрытой в глубинах грозовой тучи. И нако-

нец, я называю мастера Теккерея потому, что ему — 

если он примет такую дань уважения от неизвестного 

лица — я посвящаю это второе издание «Джейн Эйр».

21 декабря 1847 года. 

Каррер Белл
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Глава 1

Пойти гулять после обеда в тот день было никак 

нельзя. Утром мы около часа бродили по садовым до-

рожкам среди оголившихся кустов, но к обеду (мис-

сис Рид, если не было гостей, обедала рано) ледяной 

зимний ветер нагнал такие хмурые тучи и захлестал 

таким дождем, что ни о каких прогулках и речи быть 

не могло.

А я обрадовалась. Долгие прогулки, особенно 

в сырые знобкие дни, мне никогда не нравились. 

И каким мучительным было возвращение домой 

в промозглых сумерках, когда пальцы на руках 

и ногах совсем немели, а сердце сжимала тоска из-за 

сердитого ворчания Бесси, няньки, и еще от созна-

ния, насколько я физически слабее, чем Элиза, Джон 

и Джорджиана Риды.

Теперь указанные Элиза, Джон и Джорджиана ла-

скались в гостиной к маменьке: она полулежала на 

кушетке у камина и, окруженная своими ангельчи-

ками (в эту минуту они не ссорились и не плакали), 

выглядела безоблачно счастливой. Меня к их кружку 

она не подозвала, сказав, что сожалеет о необходи-

мости держать меня поодаль, но, пока не услышит 

от Бесси и собственными глазами не убедится, на-

сколько искренне и усердно я стараюсь обре-

сти детскую общительность и приветливость, 
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сделаться более милой и резвой, стать веселой, непо-

средственной — ну, словом, более естественной, — 

она вынуждена отказывать мне в тех удовольствиях, 

какие предназначены только для детей, всем доволь-

ных и счастливых.

— А что Бетти наговорила, будто я сделала?

— Джейн, я не терплю хныканья и дерзких во-

просов, к тому же ребенок, столь грубо говорящий 

о старших, поистине невыносим. Поди отсюда, по-

сиди где-нибудь и помолчи, пока не научишься быть 

вежливой.

К гостиной примыкала малая столовая для завтра-

ков, и я ускользнула туда. Там стоял книжный шкаф, 

и минуту спустя я уже держала в руке толстый том, 

в котором, как я предусмотрительно убедилась, было 

много картинок. Забравшись на диванчик в окон-

ной нише, я поджала ноги по-турецки, почти совсем 

задернула гардину из красного штофа и оказалась 

в убежище, укрытом почти со всех сторон.

Справа меня прятали алые складки гардины, слева 

прозрачные стекла служили мне защитой от унылого 

ноябрьского дня, не загораживая его. Время от вре-

мени, переворачивая страницу книги, я поглядывала 

в окно на открывавшийся за ним вид — вдали беле-

сой пеленой висел туман, смыкаясь с тучами, вблизи 

долгие порывы стонущего ветра гнали нескончаемые 

дождевые струи над мокрой лужайкой и гнущимися 

ветками деревьев и кустов.

Я вернулась к моей книге — «Истории британских 

птиц» Бьюика. Печатный текст меня, вообще го-

воря, интересовал мало, однако некоторые страницы 

введения я, хотя и была еще совсем маленькой, не 

могла просто перелистнуть, не прочитав. Те, что по-

священы местам обитания морских птиц, «пу-

стынным скалистым островкам и обрывистым 
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мысам», приюту лишь их одних, — побережью Нор-

вегии, где таких островков и обрывов множество, от 

мыса Линнеснеса на юге и до Нордкапа на самом се-

вере,

Где Северный вскипает Океан 

Вокруг нагих унылых островов 

Далекой Туле; где на грозные Гебриды 

Гнев рушат атлантические волны.*

Не могли не привлечь моего внимания и описа-

ния суровых, мрачных берегов Лапландии, Сибири, 

Шпицбергена, Новой Земли, Исландии, Гренлан-

дии — все эти «необъятные протяжения Арктиче-

ской зоны, эти неисследованные области гнетуще 

безлюдные, это вечное царство морозов и снегов, 

где крепкие ледяные поля, творение неисчислимых 

столетий зимы, окружают полюс, громоздя ледяные 

горы одну выше другой, и сосредоточивают в себе все 

угрозы лютых холодов». У меня сложился собствен-

ный образ этих мертвенно-белых царств: смутный, 

как все лишь полупонятные представления, что не-

ясными тенями скользят в детском мозгу, но странно 

убедительный. Слова на страницах введения связы-

вались с иллюстрациями книги и придавали особое 

значение одинокой скале среди валов, взметающих 

фонтаны брызг, разбитой лодке на пустынном бе-

регу, холодной жуткой луне, поглядывающей сквозь 

разрывы туч на тонущий корабль.

Не могу выразить, какую меланхолию будило 

изображение заброшенного кладбища, надгробной 

плиты с чьим-то именем, калитки, двух деревьев, 

заслоняющей даль полуразрушенной ограды, узкого 

* Здесь и далее перевод стихов И. Гуровой.
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серпа восходящего месяца — указания на наступле-

ние ночи.

Два судна, скованные штилем на зеркальной глади 

дремлющего океана, я сочла морскими призраками.

Страницу, на которой дьявол крепко держал вора 

за его суму, я тут же перевернула, холодея от ужаса.

Как и другую, где на вершине скалы сидел кто-то 

черный и рогатый, глядя на толпу вдалеке, окружаю-

щую виселицу.

Каждая картинка содержала какую-то историю, 

часто загадочную для моего неразвитого ума и дет-

ских чувств и все же необычайно интересную — не 

меньше рассказов Бетси в зимние вечера, когда она 

бывала в добром расположении духа и ставила свой 

столик для утюжки у камелька в детской. Разрешив 

нам усесться вокруг, она разглаживала кружевные 

рюши на платьях миссис Рид, плоила ее ночные 

чепцы и потчевала нас перипетиями любви и при-

ключений, заимствованными из старинных сказок 

и еще более старинных баллад, а то и (как я поняла 

позднее) из «Памелы» или «Повести о Генри, графе 

Морленде».

С Бьюиком на коленях я была счастлива, то есть 

счастлива на свой лад. И боялась только одного: что 

мне помешают, как и произошло слишком скоро. 

Дверь отворилась.

— Ба! Госпожа Нюня! — раздался голос Джона 

Рида и тотчас умолк, так как комната оказалась пу-

стой. — Куда, прах ее побери, она подевалась? — про-

должал он. — Лиззи! Джорджи! — позвал он сестер. — 

Джоан тут нет! Скажите маменьке, что она убежала 

под дождь, дрянь этакая!

«Хорошо, что я задернула гардину», — подумала я, 

лихорадочно надеясь, что он не обнаружит мой 

тайник. И Джон Рид меня не нашел бы — он 
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был туп и ненаблюдателен, но Элиза только загля-

нула в дверь и сразу сказала:

— Она за гардиной, Джек, где ей еще быть?

И я сразу вышла в комнату, дрожа при одной 

мысли, что упомянутый Джек вытащит меня оттуда 

насильно.

— Чего вам? — спросила я с неловкой робостью.

— Ну-ка скажи: «Что вам угодно, мастер Рид?» — 

последовал ответ. — А угодно мне, чтобы ты подошла 

сюда!

Он плюхнулся в кресло и жестом приказал, чтобы 

я встала перед ним. Джон Рид был четырнадцатилет-

ним школьником (на четыре года старше меня, так 

как мне было тогда всего десять), крупным и плот-

ным для своего возраста, с землистой нездоровой 

кожей, грубыми чертами широкого лица, толстыми 

руками и большими ступнями. За столом он обжи-

рался, и из-за постоянного несварения желудка глаза 

у него были мутными и тусклыми, а щеки дряблыми. 

Собственно, ему полагалось бы сейчас быть в школе, 

но его маменька забрала его домой на месяц-два «по 

причине деликатного здоровья». Мистер Майлс, ди-

ректор школы, объяснил, что Джон был бы совсем 

здоров, если бы ему из дома присылали поменьше 

бисквитов и сластей, однако материнское сердце не 

приняло столь сурового суждения, склоняясь к более 

возвышенному убеждению, что дурной цвет лица 

Джона свидетельствует о чрезмерном прилежании, 

а возможно, и о том, что мальчик тоскует по дому.

Джон питал очень мало любви к матери и сестрам, 

а ко мне — живейшую антипатию. Он издевался надо 

мной и бил меня — и не два-три раза в неделю, не 

раз-другой на дню, но непрерывно: каждый мой нерв 

изнывал от страха перед ним, и все мое суще-

ство сжималось при его приближении. Бывали 
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минуты, когда я совсем терялась от ужаса, который 

он мне внушал. Ведь у меня не было никакой за-

щиты ни от его угроз, ни от перехода от слов к делу. 

Слуги не хотели идти наперекор молодому хозяину, 

вступившись за меня, а миссис Рид оставалась слепа 

и глуха: она не видела, как он меня бьет, не слышала, 

как он осыпает меня бранью, даже если он расправ-

лялся со мной, не стесняясь ее присутствия. Правда, 

чаще это происходило у нее за спиной.

Привычно подчиняясь Джону, я подошла к его 

креслу. Примерно три минуты он потратил на то, что 

показывал мне язык, высовывая его настолько, на-

сколько было возможно, не повредив корня. Я знала, 

что потом он меня ударит, и хотя очень боялась 

удара, думала о том, как отвратителен и уродлив тот, 

кто сейчас его нанесет. Возможно, он прочитал эти 

мысли по моему лицу, потому что внезапно без еди-

ного слова ударил меня так сильно, что я зашаталась, 

однако удержалась на ногах и попятилась.

— Это тебе за то, что ты дерзко отвечала маменьке 

в гостиной, — сказал он, — и за то, что ты подло пря-

талась за занавеской, и за то, как ты на меня смотрела 

две минуты назад, слышишь, крыса!

Я давно привыкла к грубостям Джона Рида, и мне 

в голову не приходило возражать ему. Меня заботило 

лишь то, как перенести удар, который неизбежно 

должен был последовать за бранью.

— Что ты делала за занавеской? — спросил он.

— Читала.

— Покажи книгу.

Я вернулась к окну и принесла ее.

— Ты не смеешь брать наши книги; мама говорит, 

что ты приживалка; у тебя нет денег, твой отец тебе 

ничего не оставил; тебе бы надо милостыню 

клянчить, а не жить здесь с детьми джентль-
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мена, есть то же, что едим мы, и носить одежду, за 

которую платит маменька. Ну, я проучу тебя, как 

рыться на моих книжных полках! Они ведь мои, весь 

дом мой — или станет моим через несколько лет. Иди 

встань у двери, подальше от зеркала и окон.

Я послушалась, не сообразив сначала, что он заду-

мал. Но когда увидела, как он поднял книгу, прице-

лился и вскочил, чтобы швырнуть ее, я инстинктивно 

с испуганным криком кинулась в сторону. Но опоздала. 

Том уже был брошен, обрушился на меня, сбил с ног, 

и я стукнулась головой о косяк. Из ссадины потекла 

кровь. Боль была настолько сильной, что мой ужас вне-

запно прошел, сменившись другими чувствами.

— Гадкий, злой мальчишка! — крикнула я. — Ты 

как убийца, ты как надсмотрщик над рабами, ты как 

римские императоры!

Я читала «Историю Рима» Голдсмита и имела свое 

суждение о Нероне, Калигуле и прочих. И про себя 

проводила параллели, хотя вовсе не собиралась вот 

так выложить их вслух.

— Как! Как! — завопил он. — Она сказала мне 

такое? Вы ее слышали, Элиза и Джорджиана? Ну, 

я скажу маменьке, но сперва…

Он ринулся на меня. Я почувствовала, как он ух-

ватил меня за волосы и за плечо… но он напал на 

существо, доведенное до отчаяния. Я правда видела 

в нем тирана, убийцу. Я чувствовала, как у меня по 

шее сползают капли крови, испытывала острую боль, 

и все это на время возобладало над страхом. Я со-

противлялась как безумная. Не знаю, что делали мои 

руки, только он охнул: «Крыса! Крыса!» и завопил во 

всю мочь. Но ему недолго пришлось ждать спасения. 

Элиза с Джорджианой уже сбегали за миссис Рид, 

которая поднялась в свой будуар, и теперь она 

явилась на поле боя в сопровождении Бесси 


