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Эта книга заставит вас поверить 
в собственную красоту.

                                  Искренне ваш В. Ринат



— Какие планы на жизнь?

— Дурой вдруг захотелось побыть: 

красивой, влюбленной, богатой.



Экзамен





Р
азногласия между мужчиной и женщиной 

возникают от того, что одним хочется лю-

бить, а другим просто хочется. И где-то 

после тридцати пяти они меняются ролями. Мне 

двадцать два, с любовью я более-менее разобра-

лась: я любила кино. Но возможна ли большая 

любовь без влюбленности? Судя по тому, через 

что надо было пройти к этой любви, влюблен-

ностью и не пахло. Для этого достаточно было 

посмотреть на судей. От присяжных несло рав-

нодушием и высокомерием.

— Что будете читать?

— «Влюбленность».

— Так что такое влюбленность?

— Представьте себе океан: красивый, ма-

нящий, сверкающий; ты хочешь в нем иску-

паться, но волны немного пугают. Заходишь 



8 Ринат Валиуллин

не спеша по колено и гладишь ладонями, хо-

чешь ему понравиться, вдохновляешься брыз-

гами смеха, волшебными рыбками впадин 

и выступов, они привлекают внимание; нако-

нец, ныряешь, плаваешь долго, часами, счаст-

ливый, улыбаешься солнцу, вот оно счастье. 

Бросаешь монетки, чтобы скоро снова вер-

нуться. Но отпуск, каким бы он ни был, закан-

чивается.

— Влюбленность проходит?

— Потопчется и проходит, океанов так мно-

го, в которые тоже хотелось бы окунуться.

— А если в другие не хочется, если все время 

возвращаешься мысленно к этому?

— Влюбленность стала любовью, и это уже 

серьезно.

Я закончила и попыталась стряхнуть с себя 

многогранный взгляд членов комиссии.

Один все время смотрел на мою грудь, дру-

гая —  на зубы, третья —  в глаза, и взгляд этот был 

не добрый. Хуже всего было с четвертым, он 

смотрел в свой телефон и этим больше всего 
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отвлекал. Лишь у одной дамы, с розочкой в пет-

лице пиджака, в глазах плескалось море. Первая 

любовь затянула поволокой ее глаза. Она погру-

зилась в грезы давно минувших дней. Повисла 

неловкая пауза, ни ветерка.

— Ну, что же, — очнулась последняя раньше 

других, — вы только забыли назвать автора.

— Я.

— Значит, из скромности. Вы знаете, что 

скромность —  первый враг актера?

— А какой второй?

— Второй? —  не ожидала она вопроса. — Как 

и у всех —  лень. Что приготовили из классики?

— «Чужая жена и муж под кроватью» Досто-

евского.

— Не люблю ревнивцев. У меня муж та-

кой, — только что в глазах у нее плескалось 

море. Влюбленность уходила. В море вошел 

муж по колено, остановился и стал всматри-

ваться в горизонт. Ей снова стало сорок пять. 

Обыденностью затянуло горизонт. Если здесь, 

на работе, еще было какое-то проветривание, 



10 Ринат Валиуллин

то дома —  кухня, семья, рутина, классика 

в быту и в постели.

— Вторая фаза влюбленности, — пошутила 

старушка, которую в кулуарах звали «Зубная 

фея», так как она всегда смотрела в зубы абиту-

риентов. Возможно, в ней умер хороший стома-

толог. На вид старушка была вполне себе при-

ятной и кроткой, если бы не уродливый шиньон 

и не вызывающе красная помада.

Я знала, что на прослушивании все решает 

симпатия, да и не только на прослушивании. 

Это как любовь с первого взгляда, либо возь-

мут замуж, либо «пока». Я люблю смеяться, 

а этим нужна была драма, драматических лю-

бят больше, всем нравится, когда девушки 

страдают.

— Вы уже не первый раз поступаете?

— Не первый.

Уже не первый год я ходила на прослушива-

ния в четыре главных актерских вуза: ГИТИС, 

МХАТ, «Щепку» и «Щуку»

— Мне кажется, это не ваше.
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— Почему?

— Прикус неправильный. Сколько вам лет? —  

наконец-то оторвался от своего телефона один 

из членов комиссии.

— Двадцать два.

— Да и старая вы уже для актрисы, — поддер-

жал его дедушка, который все прослушивание 

смотрел на меня с открытым ртом. Наконец 

молвил.

— А вам сколько? —  стало мне неожиданно 

смешно и до лампочки.

— Восемьдесят пять.

Члены комиссии невольно улыбнулись. Все 

знали, что он берет к себе только  семнад -

цатилетних блондинок с ногами от ушей.

Я читала Достоевского, все больше чувствуя 

себя здесь чужой женой. Хватаясь рукой 

за «Щепку» в открытом океане чувств. Театраль-

ный —  это школа выживания. Я искала дверь, 

чтобы в нее зайти.

Вспомнился ГИТИС, где держали перед эк-

заменом около дверей, из которых время от вре-
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мени выходила тетка и кричала фамилии для 

прослушивания. Там из-за неправильного при-

куса мне сразу сказали —  «до свидания». Плакать 

можно было уже здесь, но я держались до по-

следнего. Слезы здесь —  типичное дело. Идешь 

к университету, а навстречу просто река слез 

тех, кто не прошел. Они поплыли. Поступление 

в театральные —  безжалостное зрелище. Чистой 

воды дискриминация, но что делать: мастер 

набирает материал, из которого он сможет сма-

стерить нужных ему марионеток. Дергай потом 

талантливо за нитки, чтобы это красиво выгля-

дело из зала. Мастер пробует всех на вкус; надо 

быть не только съедобным, но и вкусным, чтобы 

попасть к нему в мастерскую. А на тебя смотрят, 

как на поганку в лесу, которую даже ногой пнуть 

лень, в лучшем случае —  как на ложный подбе-

резовик.

Один сказал, что ему не нравятся ямочки 

на щеках, когда я улыбаюсь; кому-то не понра-

вились пальцы; где-то попросили юбку задрать, 

чтобы на ноги посмотреть.
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В годы моего поступления не было ни дня, 

чтобы я не видела какую-то плачущую девушку. 

Я сама была этой плачущей девушкой. Наконец 

я отпустила мужа, его жену, Достоевского.

— Ну что вы скажете? —  спросила дама с шинь-

оном.

— Пусть еще годик поработает над речью, — 

ответил мистер Айфон.

— А плакать умеете? —  вдруг очнулась жен-

щина с розой, к которой снова вернулась влю-

бленность. По глазам было видно, что она бы 

с удовольствием послушала это стихотворение 

еще раз.

— Да.

— Давайте.

— Не улыбаться, а плакать.

Я рассмеялась. Это был протест против 

всей системы Станиславского, и я смеялась 

все громче и громче. Стены дрожали. Члены 

комиссии смотрели на меня, как на безумную 

и тоже начали улыбаться. Не знаю, сколько 

времени я хохотала, потом подошла к двери, 
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дернула ручку, вышла наружу, затворила ее 

за собой и оперлась спиной, слезы так и по-

текли… Сквозь них —  только удивленные лица 

абитуриентов. Через минуту я почувствовала, 

что кто-то толкает меня в спину. Дверь. Она 

открылась:

— Мелихова, вернитесь на минуточку.



Не переживай




